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PROPOS  LITTÉRAIRES 


LA  REVOLUTION  LITTERAIRE 

DE    1660 


l*"-  septembre  1883, 

II  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  depuis  le  col- 
lège, et  même  depuis  l'école  primaire,  que  Boileau 
est  l'apôtre  de  la  Raison^  le  défenseur  de  la  liaison, 
le  grand  prêtre  de  la  Raison.  Raison  partout,  raison 
toujours,  aimez  donc  la  raison  :  voilà  qui  est  bien. 
Et  là-dessus,  considérations,  aperçus  et  développe- 
ments. Boileau  n'a  voulu  en  art  que  la  raison,  Boi- 
leau c'est  l'esprit  classique  ;  donc  l'esprit  classique 
est  tout  raison,  tout  bon  sens,  un  pas  de  plus,  tout 
sens  pratique,  et  les  classiques  français  n'ont  ja- 
mais été  autre  chose  que  d'honnêtes  gens  doanant 
à  la  jeunesse  de  bons  conseils  en  vers  sobres  ou  en 
sage  prose.  Poussez  un  peu  à  bout  la  théorie  si  so- 
lide, mais  un  peu  étroite  de  M.  Nisard,  et  voilà  où 
vous  verrez  qu'elle  aboutit  très  nettement. 
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Mi'^mo  poinl  tic  départ,  avec  un  pou  plus  traud.ice 
et  do  docision  tranchante,  et  voici  M.Taino.  Uaison, 
c'est-à-diro  lacuU('  de  f^énôralisalion,  et  élimination 
du  particulier,  de  l'individuel,  lioileau  a  radicale- 
ment ôliniiné  l'individuol,  ot  tout  l'art  classirpu;  h 
sa  suite  a  éliminé  l'individiiol.  Tout  cet  art  est  ab- 
straction. Il  n'y  a  pas  un  trait  de  vérité  concrète  et 
vivante  dans  le  portrait  de  la  lieulenante  criminelle 
Tardicu;  Onuphre  etCydias  sont  des  généralisations 
vagues;  Néron  est  le  tyran  de  lieu  commun,  Joad  le 
prêtre  en  général,  et  Phèdre  l'adultère  par  abstrac- 
tion. C'est  à  ce  point  que  «  les  sens  n'ont  pas  une 
seule  place  dans  le  théâtre  do  Racine  »  (!)  l'ar  souci 
de  raison  généralisante  et  desséchante,  l'art  clas- 
sique a  absolument  banni  la  nature  et  le  naturel. 

Môme  point  de  départ,  avec  plus  de  précision  dans 
la  définition  du  mot  initial,  unique  et  sans  réplique, 
et  voici  M.  Krantz  (1).  M.  Krantz  a  trouvé  avec 
raison  qu'on  répétait  un  peu  trop  le  mot  fameux, 
sans  se  donner  la  peine  de  dire  ce  qu'on  entendait. 
Lui  aussi  a  crié  7\irte  à  la  crème  !  mais  il  «  a  dit  un 
peu  ses  raisons.  »  liaison  donc,  puisque  raison  il  y 
a,  ne  signifie  pas  seulement,  commepour  M.  Nisard, 
bon  sens,  sagesse  pratique,  droiture  et  honnêteté  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Cela  est  prendre  les  choses  trop 
bonnement,    et  ce  n'est  point    là  une   explication 

(1)  Essai  sur  l'csthéliquc  de  Descartes  étudiée  dans  les  rapport  de 
lu  doctrine  cartésienne  auec  la  littérature  classique  française  au 
XYII  siècle  (1882). 
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assez  étroite.  Raison  ne  signif'ie  pas,  comme  pour 
M.  Taine,  faculté  généralisante,  abstrayante  et  éli- 
minante ;  cela  est  trop  gros  encore,  et  la  vérité  est 
une  pointe  plus  subtile  que  cela.  La  Raison  de  Boi- 
leau,  c'est,  bien  strictement  et  exclusivement,  la 
Raison  pure,  la  raison  au  sens  philosophique  le  plus 
étroit,  la  raison  cartésienne,  la  raison  telle  qu'elle 
est  dans  la  définition  qu'en  donne  Descartes,  à  sa- 
voir la  faculté  de  connaître  l'essence,  exclusion  faite 
du  contingent  ;  Tuniversel,  exclusion  faite  du  parti- 
culier ;  la  suprême  généralité,  exclusion  faite  de 
l'accident,  l'être  en  soi,  exclusion  faite  des  êtres  qui 
pourraient  ne  pas  être,  et,  pour  être  d'une  clarté  à 
la  portée  de  toutes  les  intelligences,  «  la  Raison  sub- 
jective qui  est  en  nous  connaissant  par  intuition  la 
Raison  objective  réalisée  dans  un  Être  parfait  »(1). 
Voilà  dans  quel  sens  Roileau  entend  le  mot  Raison^ 
toutes  les  fois  qu'il  lui  arrive  de  s'en  servir.  D'oii  il 
suit  que  l'art  classique  n'a  jamais  été,  plus  ou  moins, 
bien  entendu,  qu'une  manière  de  théodicée  ou  une 
esquisse  de  métaphysique,  comme  on  peut  le  véri- 
fier, quelque  page  de  Racine,  de  La  Bruyère,  de 
Molière,  de  Segrais,  de  La  Fayette  ou  de  La  Fon- 
taine que  l'on  ouvre.  L'esthétique  de  l'école  de  1660 
est  trouvée. 

Je  voudrais  tout  simplement,  comme  l'écolier  le 
plus  humble,  prendre  tous  les  passages  où  Boileau 

(1)  Krantz,  p.  103  et  104. 
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emploie  ce  torril)Ie  mol,  de  /{aison,  olld  Iraduirc,  en 
(loiiiUT  latraduclioii  mot  à  vkiI,  en  iiraidaiil  iiiodos- 
tenu'iil  du  cotile.rtr,  coiiiiikî  ou  l'ail  dans  les  classes 
de  quatrième,  .le  ])reuds  tous  1(!S  passages  (jue 
M.  Kraulz  cite  lui-même  (p.  101  ),  (U,  s'il  est  Ix'soin, 
chemin  faisant,  j'en  ajouterai  (luelques  autres.  On 
avouera  que,  puisque  ce  mot  renferme  tant  de 
choses,  il  n'est  que  juste  de  voir  ce  qu'il  signifie, 
d'après  ce  qui  l'entoure,  là  où  Boileau  s'en  sert. 


Que  toujours  le  bon  sens  s'.-tccordc    avec  la    riiiK!  (1), 

Boileau  vient  de  blâmer  cette  démangeaison  de 
sortir  de  la  limite  de  ses  forces  qui  pousse  un  homme 
d'esprit  à  «  faire  grand  »,  quand  il  pourrait  faire 
agréable  ;  il  poursuit  en  prémunissant  les  poètes 
contre  cette  ivresse  de  la  rime  qui  entraîne  les 
écoliers  loin  de  leur  pensée  par  la  tentation  d'un 
effet  de  consonance.  Faites  plier  la  rime  à  la  loi 
de  l'idée  ;  <-  au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle 
fléchit  »  —  Raison  et  bon  sens  ainsi  rapprochés 
dans  un  passage  de  dix  vers  qui  signifie  qu'il  faut 
dire  en  vers  ce  qu'on  veut  dire,  et  non  ce  que  sug- 

(1)  Toutes  les  citations  qui  suivront  sont  extraites  de  l'Art 
poétique. 
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gère  le  caprice  des  sons,  rien  ne  marque  plus  nette- 
ment le  sens  très  restreint  et  de  bon  sens  et  de  raison 
dans  l'esprit  de  Boileau,  L'un  et  l'autre  veulent  dire 
qu'il  faut  être  maître  de  sa  pensée,  quand  on  écrit 
en  vers  aussi  bien  que  lorsqu'on  écrit  en  prose,  et 
rien  de  plus. 

Aimez  donc  la  raison  :    que  toujours  vos  écrits 
"  Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Juste  conclusion  du  passage  précédent,  oîi  certes 
il  n'a  été  question  ni  de  généralisation,  ni  d'abstrac- 
tion, ni  d'idéaux,  ni  de  raison  pure.  Comment  vou- 
lez-vous que  je  traduise,  si  non  ainsi  :«  Point  d'effets 
de  style,  point  de  jonglerie  de  rimes  ;  la  substance 
du  style,  c'est  la  pensée.  »  La  suite  le  prouve  mieux 
encore. 

Car  Boileau  ajoute  bien  vite  :  «  Point  de  recherche 
de  l'extraordinaire,  point  de  fougue  insensée.  » 

Tout  doit  tendre  au  bon  sens 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  ({u'une  voie. 

Bon  sens  et  raison  donnés  encore  comme  synony- 
mes. Boileau  paraît  craindre  qu'on  ne  prenne  le  mot 
raison  «  trop  en  philosophe  »  et  il  semble  nous  dire  : 
«  Vous  savez,  je  prends  raison  au  sens  bourgeois  ; 
raison,  bon  sens  ;  non  pas  sens  pratique,  mais  tout 
bonnement  équilibre  d'esprit  qui  fait  qu'on  n'est  pas 
un  petit  fou,  ni  un  prétentieux,  ni  un  baladin  de  la 
phrase,  et  qu'on  écrit  avant  tout   pour  se  faire  en- 


6  PliOlMiS    I,  ITT  Kit  A  I  H  i;  S 

tendre,  comme  dil  l'aiilrc.  »    Il  n'y  a  rien  fie  moins 
mélapliysique  ft   do   moins' ([Mintcssciicii'' (jin!  ci^la. 

Aviiiil  (liiiic  (|iu'   <1  Vci-irc  appi'ciic/.  :"i  pciiM-r. 

Oh  1  nous  y  voil;\,  et,  cette  fois,  c'est  bien  une 
liante  conception  philosophique  qui  inspire  notre 
critique.  Penser,  cela  sonne  haut;  un  penseur  !  Il 
faut  être  un  penseur  pour  être  un  écrivain,  cela  a 
un  air  tout  à  fait  platonicien  ;  et  ce  n'est  pas  une 
petite  parole  que  cet  apprenez  à  poiscr.  Lisons  le 
contexte.  11  s'agit  dans  le  contexte,  avant  et  après, 
et  par  devant  et  par  derrière,  de  quoi  ?  D'être  clair, 
tout  simplement.  Nous  tombons  de  haut.  Lisez  plu- 
tôt : 

Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  penséfs 
Sont  d'un  nuage  éi)ais  toujours  embarrassées. 
L(^  jour  de  la  ralsim  ne  le  saurait  percer. 
A\anl  donc  (jue  décrire  apprenez  à  penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure. 
L'expression  la  suit 

Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  !  Le  bon  Nicolas  veut 
nous  dire  qu'il  faut  réfléchir  pour  avoir  un  style 
clair.  Raison,  la  fameuse  raison,  veut  dire  ici  faculté 
de  rétléchir,  et  habitude  prise  de  savoir  ce  qu'on 
veut  dire.  Le  Boileau  de  la  Raison  pure  n'est  pas 
encore  là. 

Mais  nous  que  la  raison  à  ses  règles   engage. 

Les  ri'ijks  de  laraison  !  Ah  !  cette  fois  nous  sommes 
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à  plein  dans  la  méthode  de  bien  concevoir  par  le 
mojendes  universaux  et  de  bien  juger  par  le  moyen 
des  catégories...  Nous  sommes  tout  simplement 
dans  la  théorie  des  trois  unités,  que  Boileau,  à  tort 
ou  ajuste  titre,  trouve  raisonnable.  Le  sens  du  pas- 
sage est  celui-ci  :  «  Les  Espagnols,  au  théâtre,  ren- 
ferment en  un  jour  des  années  entières.  Nous,  plus 
sensés,  nous  voulons,  un  seul  jour,  un  seul  lieu,  un 
seul  fait.  »  La  théorie  est  contestable  ;  mais  le  sens 
du  mot  raison  est  aussi  terre  à  terre  ici  qu'ailleurs. 
Raison  signifie  sagesse,  prudence,  absence  de  témé- 
rité et  même  d'audace,  et  voilà  tout. 

...  La  scène  demande  une  exacte  raison. 

Il  s'agit  du  théâtre  opposé  au  roman.  Dans  un  ro- 
man «  frivole  »  on  peut  à  la  rigueur  supporter  Caton 
habillé  à  la  française,  et  Brutus  dameret.  Mais  «  la 
scène  demande  une  exacte  raison  »  ;  et  «  l'étroite 
bienséance  y  doit  être  gardée.  »  La  traduction  est 
ici  à  côté  du  texte.  Raison  veut  dire  «  bienséance  », 
et  respect  de  la  couleur  locale. 

Que  l'action,  marchant  où  la  raison  la  guide, 
Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide. 

Il  s'agit  de  la  comédie.  Au  vers  précédent  (427), 
Boileau  demande  que  le  nœud  s'en  dénoue  aisément. 
Au  vers  suivant  (430),  que  le  style  en  soit  souple,  et 
capable  soit  de  grâce,  soit  d'élévation.  Que  veut  dire 
raison,  au  milieu  de  tout  cela  ?  que  la  comédie  doit 
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avoir  mit'  inarchc  rai  ioniicllc  d'un  poiiil  à  un  nuire, 
sans  panse  iriuliU',  ni  scèni'  sans  bnl.  (Ida  est,  si 
peu  du  Doscarles,  que  c'est  du  Sarcoy.  Itaison, 
logifiuc  dramatique.  Voyons  atilrc  chose. 

J'aiinc  sur  lo  llu'-Alrc  un  iigi-riihlc  ;uitcur 

Qui,  sans  se  diUnincr  ;uix    yi'ux  du  spectateur, 

l'iait  parla  raison  seule  et  jamais  ne  la  choque. 

(Ju'a  dit  Hoileati  avant,  (ju'a  dit  Hoileau  après  ? 
Avant  :  «  Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter.  » 
Voyez  les  personnaf^es  deTérence  :  «  c'est  un  amant, 
un  lils,  un  père  véritable.  »  Uaison  ne  veut  rien  dire 
autre  chose  que  naturel.  Après  :  «  Pas  de  gros- 
sièretés, d'équivoques,  de  saletés.  Bon  pour  le 
Pont-Neuf.  »  Uaison  veut  dire  naturel  sans  natura- 
lisme, naturel  capable  de  plaire  à  un  homme  raison- 
nable. C'est  exactement  dans  le  même  sens  que, 
huit  vers  plus  liant,  il  employait  son  synonyme  ordi- 
naire du  mot  raison,  le  mot  bon  sens  : 

Aux  déi)eiis  du  hoii  sens  gaidcz  de  plaisanter. 
•Jamais  de  la  naltirc  il  ne  faut  s'écailer. 

Vraiment,  il  n'y  a  guère  de  mystère  dans  tout 
cela. 

K\.,  souple  à  la  raison,  corrigez  sans  iiuirniure. 

Boileau  indique  lui-même  de  quel  passage  il  faut 
rapprocher  celui-ci.  Il  fait  un  renvoi  :  '<  Je  voua  l'ai 
déjà  dit,  aimez  qu'on  vous  censure,  et,  souple  à  la 
raison.,..  »  —  Où  l'a-l-il  déjà  dit  ?  au  vers  192  du 
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chant  I«'"  :  «  Sachez  de  l'ami  discerner  le  flatteur  : 
tel  vous  semble  applaudir,  qui  vous  raille  et  vous 
joue.  Aimez  qu'on  vous  conseille,  et  non  pas  qu'on 
vous  loue.  »  Boileau  veut  donc  tout  uniment  nous 
conseiller  de  croire  aux  critiques  d'un  homme 
éclairé,  et  de  nous  méfier  des  «  fumistes.  »  Très 
simple,  très  bourgeois.  Rien  de  Descartes. 

Avant  que  la  raison,  s'expliquaiit  par  la  voix, 
Kùt  instruit  les  humains,  eût  enseigné  des  lois. 

Voilà  certainement  l'endroit  où  Boileau  a  employé 
le  mot  raison  dans  un  sens  un  peu  large,  ou  plutôt 
voilà  le  seul  endroit  où  il  ne  Tait  pas  employé  dans 
un  sens  très  restreint.  Je  reconnais  qu'on  peut  don- 
ner ici  au  mot  fameux  une  signification  et  une  portée 
assez  philosophiques.  Entendez-le  par  sagesse,  si 
vous  voulez  ;  mais  non  vraiment  par  faculté  de 
concevoir  l'absolu  ;  car  voyez  la  suite.  Qu'est-ce 
qu'elle  enseigne,  cette  raison,  et,  c'est  bien  l'occa- 
sion de  le  dire,  qu'est-ce  qu'elle  chante  cette  rai- 
son ?  Elle  «  enseigne  les  lois  »,  elle  inspire  «  le  droit 
et  l'équité  »,  déshabitue  du  meurtre,  adoucit  la  «  ru- 
desse des  mœurs  »,  rassemble  les  hommes  dans  les 
villes,  crée  l'ordre  civil.  Cette  raison  c'est  la  morale, 
et  plus  particulièrement  la  morale  sociale. 

*  * 

Le  sens  du  mot  éclate  plus  encore,  quand  on 
remarque  à  quoi  il  est  opposé  par   Boileau.  Il  est  le 
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plus  soiivoiit  oppost',  nous  l'avons  vu,  à  folie,  prr- 
lontion,  iiiiôriliU'',  obsciirilé,  désordre,  emphase.  H 
l'est,  parliculièrenicnt  et  complaisamment,  à  bur- 
lesque et  à  précieux.  Ce  sont  lit  les  deux  ennemis 
intimes  de  Roileau.  C'est  le  contraire  de  ce  qu'ils 
sont  (|u'il  aime  à  appeler  raison  : 

Au  nu-pris  du  /)o;i  .sc/i.s,  le  l)urli's(juc'  oUVoiilr 
Tr()iii|);i  les  yeux  (l'abor-tl,   plut  ]>:ii- sa   nouvcauU-, 
11  laul,  im'iiu-  on  chansons,  du   bon  sc-ns  l'I  de  l'ail. 

Voilà  pour  la  mode  du  burlesque.  Pour  ce  qui  est 
de  l'esprit  de  pointes  : 

La  raison  oulraj^ée  enlin  (uivi'it  les  yeux, 

et  chassa  pour  jamais  la  pointe  des  discours  sérieux, 
liien  de  bien  métaphysique  ici  encore.  La  raisoQ 
n'est  que  le  contraire  de  «  l'extravagance  aisée,  » 
des  imaginations  burlesques  et  des  concetti. 


Et  voilà  tout,  liàtir  là-dessus  une  théorie,  soit  de 
la  raison  pratique  subordonnant  l'art  à  un  but 
d'édification  morale,  soit  de  la  raison  raisonnante 
vidant  l'imitation  artistique  de  toute  réalité  concrète 
vivante  et  palpitante,  suit  de  la  raison  pure  se  guin- 
dant  à  l'elTort  de  concevoir  le  pur  universel   et  lin- 
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tense  absolu,  en  vérité,  cela  est  possible,  parce  que 
tout  est  possible,  c'est  ingénieux  même  et  amusant, 
quand  la  gageure  en  est  faite  par  un  Nisard,  par  un 
Taine,  par  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
finesse  comme  M.  Krantz  ;  mais  c'est  faux,  c'est 
plus  faux  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  théories 
fausses  en  littérature,  parce  que  d'ordinaire,  en  lit- 
térature, le  plus  faux  est  toujours  mêlé  de  beaucoup 
de  vrai,  les  choses  des  lettres  étant  toutes  en 
nuances,  tandis  qu'avec  Boileau  on  a  affaire  à  un 
théoricien  si  prudent  et  si  limpide  que  l'interpréta- 
tion arbitraire  choque  d'abord,  brutalement,  et 
saute  aux  yeux  ;  il  n'y  a  qu'à  lire. 

Sans  doute  il  est  séduisant  de  cherclier  dans  les 
idées  sur  l'art  des  hommes  de  1660,  soit  pour  les  en 
louer,  soit  pour  les  combattre,  une  théorie  catégori- 
que et  formelle,  une  esthétique  construite  de  toutes 
pièces,  embrassant  l'art  tout  entier,  et  donnant  la 
clef  de  l'esprit  classique,  et  par  l'esprit  classique,  de 
l'esprit  français,  et  par  l'esprit  français,  de  la  socio- 
logie française,  et  par  la  sociologie  française,  de 
toute  l'histoire  de  France  depuis  la  Renaissance  jus- 
qu'à 1793,  qui  est,  comme  on  sait,  la  dernière  pé- 
riode et  la  crise  aiguë  de  l'esprit  classique  devenu 
esprit  jacobin  (1),  Cela  est  séduisant,  mais  j'ai  peur 
qu'il  n'y  ait  un  peu  d'exagération  dans  ces  généra- 
lisations à  outrance. 

(1)  Tain'e,  Origines  de  la  France  contemporaine. 
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l)ii  vi'.ii  liuit  ;iii  rond,  cl  hcnicdiiii  d'il y|><»lliès»'S. 
«  L'idi'O  rlail  un  pi'Lil  cliit'ii,  r(  vous  en  avez  fuit 
un  Ane.  »  Le  poinl  faillie  de  rallairc  c'est  que 
précisément  ces  théoriciens  lilh'raires  de  lOOO, 
que  l'on  aiïuble  d'un  tel  appareil  j)liilosopliique,  sont 
en  vérité  les  lionimos  du  monde  «  les  moins  philo- 
sophes. ))  ,1e  ne  sais  pas  de  révolution  littéraire  plus 
nette,  plus  vigoureuse,  et  moins  prétentieuse  que 
celle  de  Hoiloau,  de  Molière  cl  d(!  liacine.  Ils  ont  ét(! 
très  décisifs,  et  même  assez  hautains,  à  rendr(.»it  de 
leurs  prédécesseurs,  mais  sans  prétentions,  ni  grand 
fracas,  ni  affectation  de  profondeur.  Ils  ont  donné 
de  petits  conseils  de  bon  sens  familier,  et  de  petits 
préceptes  de  rien  du  tout.  Plus  de  romanesque,  plus 
de  burlesque,  plus  d'esprit  de  ruelle,  plus  de  petits 
vers  sur  la  fièvre  d'une  duchesse,  ou  son  petit  chien, 
ou  son  derrière  entrevu,  plusd'emphase,  ni  d'enflure 
ni  d'abus  de  descriptions,  —  et  voilà  tout. 

De  théories  sur  l'essence  de  l'art,  sur  les  rapports 
du  vrai  et  du  beau  et  du  bien,  sur  l'imagination^  sur 
la  raison,  sur  l'idéal  platonicien,  peu  ou  point.  Ils 
ont  cela  de  commun  avec  la  plupart  des  artistes 
qu'ils  raisonnent  très  peu  sur  leur  art,  j'entends 
sur  l'esthétique  de  leur  art,  sur  les  grandes  vues 
d'ensemble  ;  très  enclins,  au  contraire,  sur  les 
choses  de  métier,  les  procédés  d'ateliers,  la  Icchni- 
que  en  un  mot,  à  donner  des  idées  de  détail,  des 
observations  de  bons  ouvriers,  faites  au  cours  du 
travail,  en  pleine   pratique,  et  les  mains   dans  la 
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couleur  ou  dans  la  glaise.  [Préfaces  de  Racine,  E^yt- 
tres^  Satires  et  Art  poétique  de  Boileau,  Impromptu 
de  Versailles  et  Critique  de  VEcole  des  Femmes  de 
Molière,  Lettre  à  I/uet  de  La  Fontaine.) 

De  là  vient  qu'on  trouve  très  facilement  chez  cha- 
cun d'eux  une  Poétique  proprement  dite,  ime  /'esthé- 
tique plus  malaisément,  et  alors  en  y  mettant  furieu- 
sement du  sien.  Mon  Dieu  !  cette  théorie  de  la  raison 
chez  les  classiques,  qu'on  la  prenne  au  point  de 
vue  de  M.  Nisard,  ou  à  celui  de  M.  Taine,  ou  à  celui 
deM.  Krantz,  elle  n'est  pointa  repousser  absolu- 
ment. Mais  voyez  où  elle  mène,  et  combien  il  faut 
qu'elle  soit  trop  étroite  pour  qu'une  conclusion  si 
manifestement  fausse  s'ensuive  tout  droit.  S'il  était 
vrai  que  Boileau  et  l'école  de  16G0  eussent  été  si 
soucieux  d'art  rationaliste  et  idéologique,  ils  en  fus- 
sent certainement  venus  à  éliminer  de  leurs  œuvres 
la  nature,  la  réalité,  la  vie,  l'observation  exacte  et  la 
vue  pénétrante  des  choses  et  des  hommes.  Eh  bien, 
précisément,  c'est  une  banalité  de  la  critique  de 
remarquer  que  la  révolution  littéraire  de  IGGO  est  un 
retour  au  naturel.  Relativement  à  nous,  les  hommes 
de  cette  époque  nous  semblent  parfois,  et  dans  une 
certaine  mesure,  manquer  d'une  certaine  nuance, 
très  appréciée  de  nos  jours,  de  naïveté  et  d'abandon  ; 
mais  relativement  à  ceux  qui  les  précèdent,  c'est 
chose  reconnue  de  tous,  à  quelque  famille  littéraire 
qu'on  appartienne,  que  la  réforme  de  Boileau  et  de 
ses  amis  a  été  une  revanche  un  peu  dure  du  naturel 
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sur  Ir  i(»in;im'S(|iM',  de  r(>I>S(i'vali(iii  sur  l;i  faiilaisie 
cl  (le  la  psycliologic  snr  la  rlirloritiiic.  De  iiiT'iiHî 
qu'on  osl  toujours  le  rôaclioiiiiaii'c:  (»ii  le  radical  (h; 
quelqu'un,  UacincM'slle  réaliste  de  Corneille,  Molière 
de  Cyrano,  La  l'onlainc  do  Voiture,  Fioileau  de  Hen- 
serade,  et  La  Fayette  de  Scudéry.  Tous  s'occupent 
avant  tout  d'observer  plutôt  que  d'imaginer,  ou  plu- 
tôt ne  considèrent  l'imagination  que  comme  la  mise 
en  onivrc  brillante  des  matériaux  patiemment  accu- 
mulés par  l'expérience,  et  répètent  à  satiété  qu'il  en 
faut  revenir  à  la  nature,  au  naturel,  et  à  peindre 
«  les  mœurs  des  hommes  ».  Ce  qui  les  agace  le  plus, 
c'est  le  romanesque^  c'est-à-dire  l'imagination  dans 
le  faux  ;  le  burlesque,  c'est-à-dire  l'imagination  dans 
l'extravagant  ;  le  précieux,  c'est-à-dire  l'imagina- 
tion dans  le  subtil  ouïe  frivole.  Voilà  un  art  qui  n'a 
pas  l'air  de  procéder  par  l'absolu  et  par  les  idées 
innées.  C'est  que  vraiment  c'est  bien  plus  un  art 
expérimental  que  toute  autre  chose.  C'est  un  art  de 
moralistes,  de  portraitistes,  de  psychologues,  et, 
notez  ce  point,  de  psychologues  sans  système,  c'esl-h- 
dire  d'observateurs. 

Tenez,  ce  fameux  mot  de  Raison,  que  nous  avons 
guetté  au  passage  et  arrêté  par  la  manche,  comme 
les  douaniers  font  des  voyageurs  à  la  frontière, 
prenons-le  d'un  peu  plus  loin  maintenant,  et  dans 
sa  généralité.  Au  fond,  chez  les  hommes  de  KJGO,  il 
veut  dire  surtout  naturel.  Soyez  maîtres  de  votre 
pensée  contre  les  séductions  de  la  rime^  pour  rester 
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ce  que  vous  êtes  ;  tendez  au  bon  sens,  pour  ne  pas 
viser  îi  Tesprit  et  ne  pas  devenir  prétentieux  ;  tâchez 
d'être  clair,  pour  ne  pas  vous  noyer  dans  des  obscu- 
rités tenues  pour  des  profondeurs  ;  défiez-vous  de 
certaines  audaces  qui  sont  des  piperies  de  la  fantaisie 
prétentieuse  ;  restez  dans  la  couleur  locale,  c'est-à- 
dire  dans  l'observation  du  réel  ;  maintenez  la  comé- 
die dans  la  logique  dramatique  plutôt  que  de  donner 
dans  Va  côté  où  la  fantaisie  vous  pousse,  ou  dans  la 
grossièreté  des  turlupinades  ;  fuyez  le  burlesque  et 
les  pointes  faciles  :  voilà,  en  résumé,  tous  ces  pré- 
ceptes, analysés  plus  haut,  où  le  mot  raison  a  trouvé 
place  ;  ce  sont  autant  de  rappels  à  la  simplicité,  et 
à  l'observation  sans  prétention,  à  «  l'observation  na- 
turelle de  la  nature.  »  —  Cela  est  si  vrai,  ou  du  moins 
si  probable,  que  Racine,  qui  pensait  comme  Boileau, 
à  ce  point  qu'il  mettait  en  prose,  et  quelquefois  lit- 
téralement, dans  ses  préfaces,  ce  que  Boileau  met- 
tait en  vers  dans  ses  traités,  a  employé  le  mot 
«  raisonnable  »  pour  parler  de  la  folie  de  Phèdre, 
uniquement  parce  que  ce  mot  de  raisonnable,  sous 
sa  plume,  veut  dire  vrai,  naturel,  bien  observé  : 
«  Quand  je  ne  devrais  à  Euripide  que  le  rôle  de  Phè- 
dre, j'estime  que  je  lui  devrais  ce  que  j'ai  mis  de  plus 
raisonnable  sur  le  théâtre.  »  Et,  à  le  bien  prendre, 
c'est  du  raisonnable  ainsi  entendu  que  Boileau 
s'est  le  plus  préoccupé  dans  sa  Poétique. 

On  dit  :  Remarquez  le  ton  formel,   impérieux  des 
fameux  vers  : 
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Aimiv  (loin-  la  raison    :  (|ii('  linijniirs  vos  rfrils 
l'!iii|>niiil('iil  il  (•//(•  .scii/c  i-l  leur  Insli'c  cl  Iciii-  prix. 

Tout  aussi  impérieux  el  catégorique  esl  le  ton  de 
celui-ci  : 

Que  la  iialurc  donc  soit    volrc  (''Unie  uiii(]uc. 

Il  y  a  donc  plusieurs  choses  que  IJoileau  recom- 
mande de  cultiver,  chacune  uniquement  ?  Kh  !  non, 
il  ne  se  contredit  pas  ;  mais  en  recommandant  uni- 
quement la  raison,  et  uniquement  la  nature,  c'est  la 
même  chose  qu'il  entendait  recommander.  De  là  ces 
préceptes  si  multipliés  sur  la  nature  et  le  naturel, 
nommés,  celte  fois,  par  leurs  noms,  et  dé  telle  sorte 
qu'on  ne  s'y  puisse  méprendre. 

A  ces  petits  défauts  inar([U(''s  dans  la  iicinlure, 
L'esprit  avec  plaisir  reconiiail  la  nature. 

Des  siècles,  des  pays   éludic/  les  nuriirs. 

Tout  a  l'humeur  gasconne  eu  ini  auteur  {{ascon, 
La  nature  est  en  nous  plus  diverse  et  plus   sage. 

Que  la  nature  donc  soit   votre    étude  iniitjuc. 

Quiconque  sait  bien  ilioiiunc,  et  d'un  esjjril  profond 
De  tant  de  cœurs  cachés  a  pénétré  le  fond.,. 

Et  les  faire  à  nos  yeux  vivre,  agir  et  pai-hn-, 

La  nature,  féconde  en  bizarres  portraits. 

Dans  chaque  Ame  est  marquée  à    de  différents  traits. 

Etudiez  la  cour  el  connaissez    la  ville. 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 
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Voilà  le  vrai  Boileau,  et  non  pas  en  contradic- 
tion avec  le  Boileau  théoricien  de  la  raison,  mais 
disant  ici  tout  justement  ce  qu'il  disait  tout  à 
l'heure  en  d'autres  termes  ;  car,  pour  lui^,  raison  et 
nature  sont  synonymes,  et  par  raison,  sans  tant 
d'affaires,  il  entend  être  raisonnable,  et  par  être 
raisonnable,  être  naturel. 


III 


Ainsi  disparait,  ce  me  semble,  ce  que  j'appellerai 
cette  légende  scolaire,  reposant,  comme  toutes  les 
légendes,  sur  un  contre  sens  séduisant  ou  spécieux, 
mais  qui,  le  temps  aidant,  fait  son  chemin,  finit  par 
prendre  des  proportions  extraordinaires  et  un  ca- 
ractère étrange,  si  bien  qu'elle  n'a  plus  aujourd'hui 
qu'une  analogie  lointaine  avec  le  fait  initial.  Cela  est 
mauvais  en  soi,  puisque  c'est  faux,  mais  mauvais 
aussi  comme  direction  générale  des  idées,  parce 
qu'à  force,  soit  à  bonne,  soit  à  mauvaise  intention, 
d'habiller  cet  excellent  Despréaux  en  philosophe,  on 
réussit  à  le  travestir  en  esprit  étroit,  ce  qu'il  a  été, 
mais  dix  fois  moins,  de  compte  fait,  qu'on  ne  réussit, 
par  une  interprétation  indiscrète,  à  le  faire  croire. 
Dire  :  Boileau,  c'est  la  raison  dans  l'art,  ce  n'est  pas 
dire  mal,  mais  c'est  dire  trop  peu.  Dire  :  Boileau, 
c'est  le  bon  sens  dans  l'art,  ce  n'est  pas  le  mécon- 

PROPOS   LITTKRAIHES.  2 
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n.iilrc,  iii;iis  c'csl  le  l'cslrriiidrc,  cl  lui  l'iiiiT  ^i;iii(l 
torl  (Ml  ci'l;!  ;  «ar  il  n'a  pas  l»cs(»iii  (rélri;  ros- 
Ircinl.  Dire  iiuune  :  Hoileau,  c'est  l'art  ramène  rude- 
monl  au  naturel,  je  trouve  que  c'est  beaucoup  mieux 
dire,  puisque  c'est  moi  qui  le  dis  ;  mais  ce  n'est  pas 
encore  tout  Boilcau.  Boileau  a  été  beaucoup  plus 
lihcml,  comme  nous  disons,  qu'on  ne  le  croit,  et 
(|u'nn  ne  le  voit  quand  on  le  résume  dafis  une 
formule.  11  a  voulu  le  naturel,  la  vérité,  l'observa- 
tion exacte,  et  s'est  défié  de  l'imagination  :  oui,  le 
voilà  en  gros.  Mais  il  a  eu  cette  sagesse  et  ce  mérite, 
tout  en  traçant  un  système,  de  savoir  en  sortir,  et, 
tout  en  posant  sa  borne,  de  savoir  très  bien,  à  un 
moment  donné,  monter  dessus,  non  certes  pour 
appeler  à  la  révolte,  mais  tout  simplement  pour  voir 
plus  loin. 

Notez  ceci  d'abord,  qui  est  un  grand  point.  Tout 
critique  ou  théoricien  littéraire  est  un  esprit  étroit, 
qui  ne  sait  pas,  aprèsavoir  exposé  tous  ses  préceptes, 
conseils  ou  règles,  dire  franchement  :  «  Et  puis, 
après  cela,  vous  savez,  toutes  ces  théories  ne  vous 
donneront  pas  un  atome  de  génie  littéraire.  Com- 
mencez par  avoir  du  talent,  et  après,  venez  causer 
avec  moi  :  tout  ce  que  je  ferai  sera  peut-être  de  vous 
signaler  quelques  écueils.  »  Celte  utilité  toute  néga- 
tive des  règles,  Molière  la  définissait  admirablement 
quand  il  disait  :  «  Ce  ne  sont  que  quelques  observa- 
tions que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôlev  le 
plaisir  (ju'on  prend  à  ces  poèmes.  »  Mais,  (jnanl  à 
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inspirer  du  talent  à  qui  que  ce  soit,  jamais  règle  ou 
théorie  n'y  a  réussi.  —  Eh  bien,  ce  que  je  veux  qu'un 
théoricien  ajoute,  après  m'avoir  exposé  ses  idées, 
Boileau  l'a  dit  avant  même  d'exposer  les  siennes, 
tout  au  début  de  sa  Poétique,  pour  que  nul  ne  s'y 
pût  méprendre  :  «  C'est  en  vain  qu'au  Parnasse...  » 
ou  comme  il  l'a  dit  en  prose  :  «  La  première  règle, 
c'est  d'avoir  du  génie.  » 

Une  autre  observation  essentielle,  cliez  un  théori- 
cien littéraire,  est  de  reconnaître  que,  si  large  que 
puisse  être  une  poétique,  il  appartient  au  génie  de 
la  franchir,  à  ses  risques  et  périls,  quand  il  se  sent 
mené  par  le  Dieu.  Boileau,  en  plein  Art  poétique,  le 
reconnaît  et  le  proclame  : 

Quelquefois  daus  sa  course  un  esprit  vigoureux, 
Trop  resserre  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites. 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir    leurs  limites. 

Impossible  de  mieux  déclarer  qu'il  y  a  un  art  au- 
dessus  de  l'art,  art  d'instinct  et  d'inspiration,  qui 
apprend  à  s'affranchir  de  l'art  exploré  et  contrôlé 
par  la  critique  la  plus  experte  ;  que  le  génie  a  ses 
droits  supérieurs,  justiciables  seulement  de  l'émo- 
tion qu'il  inspire  aux  hommes,  et  enfin,  comme 
aurait  dit  Pascal,  qu'il  y  a  une  vraie  poétique  qui 
se  moque  de  la  poétique. 

Boileau  va  très  loin  dans  cette  idée  :  mieux  vaut 
encore  être  moins  raisonnable,  et  avoir  une  certaine 
Verve    naturelle ,   qu'avoir  seulement  ces   qualités 
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négatives  (|iio  les  grammaires  dos  ai-ls  lilférairos 
peuvent  donner.  Lcpireen  dt'linitive,  il  le  sait  bien, 
c'est  d'i'nnuycr  : 

...  .le  liais  un   siibliinc  oiiiuiyoïix  »•!    pcsiiiil. 

.Iniinc  iiiifiix  Arioslc   v\  Si's  faljlcN   i-()iiii(|iic.s 

Ollc  oi'N   aiilfurs  loujdllis  IVoids   cl   m<''laiic<)li<|iirs , 

(Jiii,  dans  Icni-  soinliic  luiniciu',  se    croiraicnl    l'aire  all'i'ont, 

Si  li'N  ("ii'îu'cs  jamais  ]ruv  doricIaiiMil  le  front. 

Arioste  !...  je  le  crois  bien  I  va-t-on  dire.  —  Non 
seulement  Âriostc,  mais  n'importe  qui,  pourvu  qu'il 
soit  amusant  ;  un  burlesque  même,  si  sa  fantaisie 
a  du  montant  : 

Un  fou  du  moins  fait  rire  el  peut  nous  égayer  ; 
Mais  un  froid  écrivain  ne  sait  rien  qu'ennuyer  : 
J'aime  mieux  liergcrac  et  sa  burlesque  audace, 
Que  ces    vers  où  Motin  se  morfond  et  nous  glace. 

Ce  rationaliste  intransigeant,  que  l'on  nous  forge 
à  grand  renfort  de  procès  de  tendances,  tient  si 
peu  à  la  froide  raison,  quand  la  froide  raison  n'est 
pas  à  sa  place,  que  sur  certains  points,  par  opposi- 
tion aux  poètes  de  l'école  précédente,  il  devient 
une  manière  de  romantique.  Il  a  très  bien  compris 
que,  si  certains  genres  poétiques,  ou  demi-poéliques 
plutôt,  comme  le  drame  et  la  comédie,  sont,  en  leur 
fond,  œuvres  d'observation  et  de  logique,  tels  autres 
genres,  comme  la  poésie  lyrique,  sont,  en  leur  fond, 
œuvres  de  passion  et  d'enthousiasme,  ce  qu'igno- 
raient profondément  les  Benserade,  les  Pavillon   et 
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les  Voiture,  lesquels  estimaient  que  tout  se  fait  avec 
de  l'esprit   et  de  la  bonne  grâce  de  style. 

Je  hais  ces  vains  auteurs  dont  la  muse  forcée 
M'entretient  de  ses  feux,  toujours  froide  et  glacée, 
Qui  s'affligent  par  art,  et  fous  de  sens  rassis...  . 

...  Pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux. 
C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux  ; 
II  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie. 

Le  cœur  seul  !  Que  devient  la  raison  seule  ?  Boi- 
leau  l'abandonne  donc,  sa  chère  raison  ?  Certaine- 
ment, si,  par  raison,  dans  Boileau,  vous  voulez  abso- 
lument entendre  la  raison  raisonnante,  ou  la  raison 
pure.  Nullement,  si,  par  raison,  dans  Boileau,  vous 
entendez  être  raisonnable.  Son  idée  est  précisément 
qu'être  raisonnable,  c'est  être  naturel,  et  qu'être 
naturel,  dans  des  vers  d'amour,  c'est  être  amoureux. 
Seulement,  nous  voilà  loin  de  compte,  et  les  idées 
de  Boileau,  au  lieu  d'aboutir,  comme  on  eut  pu 
croire  avec  nos  théoriciens,  à  la  suppression  de  la 
poésie  de  sentiment  et  d'émotion,  aboutissent 
juste  à  la  déclaration  des  droits  de  cette  poésie, 
méconnue  ou  mal  entendue  par  les  artistes  anté- 
rieurs à  1660.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose. 

Dans  la  poésie  dramatique  elle-même,  il  est  très 
vrai  que  Boileau  fait  une  part  considérable,  la  plus 
considérable  même,  aux  facultés  d'observation 
exacte  et  cà  la  logique.  Être  vrai  d'abord,  être  logique 
ensuite,  nous  l'avons  vu,  voilà  les   grands  points 
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luuir  lui,  comiiic  pour  Dumas  lils,  l)t'aui'()up  plus 
exclusif  que  Boileau  dans  le  môme  sons  (l*réfaco  du 
Pi-rc  pf(idi(jue).  Mais  celle  lliéorie,  très  judicieuse  du 
reste,  il  sait  parfaitement  la  dépasser,  ou  plutôt, 
avant  de  l'instituer,  il  rappelle,  et  avec  insistance, 
(ju'il  y  a  une  règle,  qui  en  cela  prime  toutes  les 
règles,  c'esl  à  savoir  qu'il  faut  plaire  et  touclier,  et 
que  sans  cela,  de  toutes  les  règles,  il  n'y  «i  pas  à 
donner  un  fétu.  Les  trois  protagonistes  de  l'école 
classique  sont  ;\  l'unisson  sur  ce  point,  à  telles 
enseignes  qu'ils  posent  tous  les  trois  le  même  pré- 
cepte dans  les  mêmes  termes  :  «  .le  voudrais  bien 
savoir  si  la  grande  règle  n'est  pas  de  plaire...  » 
(Molière,  Crili/ue  d>'.  V /ùutle  (hx  femtivs.]  —  «  La 
principale  règle  est  d'abord  de  plaire  et  de  toucher.  » 
(Racine,  préface  de  Bérénice.)  —  Et  Boileau  : 

Que  clans  tous  vos  discours  la  passion  ému(' 
Aille  chercher  le  cœur,  réchaufl'e  cl  le  remue  ; 
Le  secret  est  d'abord  de   plaire  et  de  loucher. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  poésie  lyrique  proprement 
dite...  Ah  !  elles  sont  bien  curieuses,  les  idées  de 
Boileau  sur  le  lyrisme  !  Tout  ce  qu'on  peut  raison- 
nablement demander  à  un  théoricien  littéraire,  c'est 
de  rendre  compte  avec  pénétration  et  profondeur 
des  façons  de  penser  et  de  sentir  qui  dirigent  et 
inspirent  les  artistes  de  son  temps.  Au  delà,  ce  qui 
lui  doit  être  compté  pour  un  mérite  extraordinaire, 
c'est  de    sentir  ce  qui  manque  à   son  temps,  de 
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signaler  une  lacune,  et  d'aspirer  à  un  élargissement 
de  l'art.  Qu'il  le  fasse  avec  une  certaine  maladresse, 
-^  comme  Stendhal,  en  1820,  définissant  mal  le 
romantisme,  parce  qu'il  s'efforce  à  définir  ce  qui 
n'existe  pas  encore  et  seulement  tend  à  naître,  —  il 
n'y  a  rien  là  d'étonnant.  Qu'il  l'essaye,  c'est  quelque 
chose  déjà,  et  la  marque  d'un  esprit  avisé  et  cher- 
cheur. Pour  ce  qui  est  de  la  poésie  lyrique,  c'est  à 
peu  près  le  cas  de  Boileau,  et  rien  ne  lui  fait  plus 
honneur,  encore  qu'ici  ses  idées  soient  obscures, 
comme  il  était  assez  difficile  qu'elles  ne  le  fussent 
pas.  Ce  qu'il  a,  du  moins,  très  bien  compris,  c'est 
qu'au  xviie  siècle  la  poésie  lyrique  n'existe  pas. 
Savez-vous  bien  que  nous  autres,  gens  de  si  haute 
critique,  c'est  une  découverte  que  nous  n'avons 
faite  que  vers  1845,  après  vingt  années  d'expérience 
et  d'usage  de  la  vraie  poésie  lyrique  ?  11  n'y  a  pas 
tant  là  de  quoi  faire  les  fiers-.  Or  Boileau,  le  Boileau 
de  la  raison  froide  et  du  plat  bon  sens  dans  l'art,  a 
passé  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  dire  à  ses  con- 
temporains :  «  Ce  n'est  pas  cela  du  tout  !  Vous  vous 
croyez  poètes  lyriques,  et  vous  ne  faites  que  des  dis- 
sertations en  vers.  Le  lyrisme  est  bien  autre  chose, 
et  il  y  faut  un  homme  autrement  possédé  et  démo- 
niaque que  vous  tous,  oui,  que  vous  tous,  que 
Malherbe  lui-même,  que  j'adore  du  reste  ;  mais  tant 
pis  pour  lui,  et  pour  mon  affection  pour  lui  :  il  est 
glacé.  ))  Le  fameux  vers,  un  peu  ridicule  en  sa  forme, 
mais  très  juste  au  fond  :  «  Un  beau  désordre  est  un 
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cMt'l  (le  l'arl,  »  ne  voiif  pas  dire  autre  clioso  ;  co  qui 
le  prouve,  ce  sont  les  vers  suivants  qui  l'expliquent, 
sans  qu'il  puisse  rester  ombre  d'un  doute  : 

Loin   cos  rinicurs  craintifs  dont   rcs|)iit   llc^inatiiiiu: 
(iju'do  dans  si-s  fni'curs  un  ordrv  dida(-li(|ii(>  ; 
Qui,  fliantunt  d'un  liéros   los  proférés  ôclalanls, 
Maifîfi's  historiens,  suivent  l'ordre  des    temps. 
Ils  n'osent  un  niotncnt  j)erdre  un  sujet  de  vue  : 
Pour  jjrendre  Dole,  il    faut  (jue  Lille  soit  rendue, 
Et  que  leur  vers  exact,  ainsi  ((uc  Mézei-ai, 
Ait  l'ait  déjà  tomber   les  remparts  de  Courtraî. 
Apollon  de  son   feu   li'ur  fui  toujours  avare. 

A  qui  s'applique  cette  mercuriale  un  peu  verte 
et  assez  dédaigneuse?  A  Perrault,  oui,  et  aussi  à 
Mallierbe,  en  toutes  lettres.  La  chose  est  mise  hors 
de  conteste  par  la  seconde  strophe,  —  supprimée 
à  l'impression,  mais  rétablie  depuis,  et  très  connue, 
—  de  VOde  sur  la  prise  de  Namur.  Elle  n'est  pas 
tendre,  cette  petite  strophe,  et  elle  montre  bien  à 
quel  point  cette  froideur  de  la  poésie  prétendue 
lyrique  au  xvii*^  siècle  contriste  notre  poète  critique  : 

Un  torrent  dans  les  prairies 
Roule  à  flots  ])réeipitcs  ; 
Malherbe  dans  ses  furies 
Marche  à  pus    trop   concertés. 
J'aime  mieux,  nouvel  Icare, 
Dans  les  airs  sui\ant  Pindare, 
Tomber  du  ciel  le  plus  haut, 
Que,  loué  de  Fonlenelle, 
Raser,  timide   hirondelle, 
La  terre,  comme  Perrault. 
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Certes,  il  est  tombé,  le  nouvel  Icare  ;  mais  je  lui 
sais  gré,  dans  toute  cette  affaire  de  VOde  sur  Namur, 
de  sou  intention  bien  arrêtée,  qui  était  de  soutenir 
contre  Charles  Perrault  que  les  modernes  n'enten- 
daient rien  à  la  vraie  poésie  lyrique.  S'il  faut 
regretter  qu'il  l'ait  trop  prouvé  par  son  exemple,  il 
faut  confesser  aussi  qu'en  doctrine  il  a  raison,  et 
qu'il  n'était  pas  si  facile  alors  d'avoir  raison.  Dans 
toute  cette  querelle,  en  ce  qui  touche  le  lyrisme, 
c'est  Perrault  qui  est  le  classique,  l'homme  qui  se 
contente  très  bien  du  lyrisme  de  Malherbe,  du 
lyrisme  de  Voiture,  et  du  sien  ;  c'est  Boileau  qui  est 
le  novateur,  l'homme  qui  demande  plus  d'enthou- 
siasme, de  transport  et  de  liberté  d'inspiration.  C'est 
lui  qui  dit  nettement  que,  dans  la  poésie  lyrique,  il 
faut  «  savoir  s'écarter  de  la  raison  pour  y  mieux 
entrer.  »  Tout  le  passage  {Discours  sur  rOde,  servant 
de  préface  à  l'Ode  sur  Namur)  est  singulièrement 
significatif  : 

«  Il  (M  .  Perrault)  a  surtout  traité  de  ridicules  ces  endroits  mer- 
veilleux où  le  poète  (Pindare),  pour  marquer  un  esprit  entière- 
ment hors  de  soi,  rompt  quelquefois,  de  dessein  formé,  la  suite 
de  son  discours,  et  afin  de  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort, 
s'il  faut  ainsi  parler,  de  la  raison  même,  évitant  avec  grand 
soin  cet  ordre  méthodique  et  ces  exactes  liaisons  de  sens,  qui 
ôleraient  l  âme  A  la  poésie  lyrique.  Le  censeur  dont  je  parle  don- 
nerait lieu  de  croire  qii  il  n'a  jamais  conçu  le  sublime  des  psaupies 
de  Daoid,  où  il  y  a  beaucoup  de  ces  sens  rompus  qui  servent 
même  quelquefois  à  en  faire  sentir  la  divinité.  Ce  critique,  selon 
toutes  les  apparences,  n'est  pas  fort  convaincu  du  précejjte  que 
j'ai    avancé   dans    mon  Art   poétique  :    «  Son    style  impétueux 
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Miinoiil    in:ii'('ll)'  :ili   ii;is;iiil.. .    »     Ci-      pirccplc     ilVi  rli\  rnii'iil  i/in 

(loniif  pour  ;•<'<//<■  de  ne  /loi'/i/    ijurdi'r  (yiK'/i/nc/'oi.s  de  rrijlrs  csl  im 

liiyslôro  tic  l'iirl  (luil  n'csl  jioinl     aisô    dr    l'aire  ciilciulri'  A  un 
hoinnio  sans  aiiciiii   f{<)ùl.   » 

Nous  voilà  bien  loin  tle  la  raison,  do  la  poésie 
pliilosopliique,  et  ce  n'est  point  le  plan  d'une  ode 
cartésienne  que  Boileau  nous  trace  ici.  C'est  que 
Hoileau  a  toujours  été  soutenu  par  ce  sentinnent 
salutaire  qu'au  delà  de  toutes  les  règles,  il  y  a  le 
génie  qui  est  sa  règle  à  lui-même  ;  et  ce  qu'il  clier- 
che  avant  tout,  c'est  la  vérité,  laquelle  n'est  point 
systématique,  et  dépasse  toujours,  d'un  pied  ou 
d'une  aile,  par-ci  ou  par-là,  le  plus  large  des  systèmes 
et  le  mieux  conçu. 

De  là  vient  que,  quand  on  V(;ut  être  plus  systéma- 
tique pour  Boileau  que  Boileau  lui-niême,  on  y  par- 
vient, mais  en  le  rétrécissant,  pour  l'embellir.  A  quoi 
bon  ?  Et  pourquoi  ne  pas  prendre  les  choses  plus 
humainement  ?  Pourquoi  ne  pas  prendre  les  termes 
dont  il  se  sert  dans  le  sens  large  et  dans  l'acception 
courante  ?  Pourquoi  ne  pas  dire  :  «  Boileau  a  sou- 
vent parlé  de  raison.  C'est  qu'il  voulait  qu'on  fût 
raisonnable.  »  —  C'est-à-dire  ?  —  C'est-à-dire  qu'on 
fût  naturel.  Et  le  naturel  comporte  des  qualités  très 
diverses  selon  les  genres.  Il  consiste  à  être  vrai,  logi- 
que et  touchant  dans  le  drame  ;  à  être  vrai,  logique 
et  plaisant  dans  la  comédie  ;  à  être  ému,  et  à  tirer 
des  larmes  parce  qu  on  pleure  dans  les  vers  d'amour  ; 
à  n'être  plus  raisonnable  du  tout,  au  sens  technique 
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du  mot,  mais  violemment  ébranlé  et  exalté  dans  la 
poésie  lyrique.  Il  consiste,  dans  tous  les  genres,  à 
n'être  ni  guindé,  ni  prétentieux,  ni  emphatique,  ni 
faiseur  d'esprit,  mais  à  être  soi-même  ;  car  chacun, 
pris  en  son  air,  est  agréable,  plus  agréable  au  moins 
que  dans  l'air  d'un  autre.  — Conseils  de  sagesse  vul- 
gaire ,  et  sans  profondeurs  vertigineuses ,  oh  ! 
d'accord  ;  mais  très  utiles  en  leur  temps,  où  toute  la 
littérature  à  la  mode  les  méconnaissait,  et  bons 
encore  à  relire  parfois,  crainte  de  rechute  ;  mais  à 
la  condition  qu'on  y  cherche  ce  qui  est  et  «  qu'on 
regarde  les  choses  du  côté  qu'on  nous  les  montre.  » 
C'est  ce  désir  de  voir  les  choses  de  très  près,  mais 
au  jour  des  bonnes  lumières  naturelles,  qui  m'a 
donné  l'idée  de  cette  étude,  assez  terre  à  terre,  et 
qui  ne' cherche  point  le  fin  du  fin,  je  le  confesse. 
Mais  c'est  qu'il  me  semble  qu'on  court  un  gros 
risque  à  chercher  midi  à  quatorze  heures  :  c'est  de 
le  trouver. 


POUR  LA  ROCHEFOUCAULD 


28  juin    1895. 

M.  J.  Bourdeau  a  fait  sur  François  VI,  duc  de  La 
Rochefoucauld,  prince  de  Marcillac,  et  contempteur 
du  genre  humain,  un  livre  très  agréable  (1),  sans  parti 
pris,  sans  déclamation,  sans  outrance,  sage,  lin  et 
mesuré.  M.  de  Sacy  eût  été  content.  La  Rochefou- 
cauld est  bien  là,  avec  ses  fougues  et  ses  élrangetés 
de  jeunesse,  ses  chevauchées,  ses  équipées,  ses  co- 
lères, ses  amours  ultra-romanesques,  ses  mousquc- 
taireries  et  ses  mousquetades  ;  et  puis  son  apaise- 
ment, ses  amusettes  d'homme  d'esprit,  d'où  sort 
tranquillement  un  livre  immortel  ;  et  puis  sa  sérénité 
du  déclin,  même  parmi  les  souffrances  physiques  et 
morales,  sa  liaison  dernière,  charmante,  paisible 
comme  une  causerie  au   soleil   d'automne,  ayant, 


(1)  Collection   des    Gi-ands    Ecriuains    français  de  la    maison 
HacheUe. 
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aussi,  celte  suprême  douccui-  «in  il  partit  le  premier 
et  put...  vvniuni  nvirirns  flrlinuissc  manu. 

Tout  cola  est  joliment  présenté,  sans  liAle  et  sans 
encombrement,  avec  l'insistance  <in"il  l'aiil  aux  hons 
endroits,  de  façon  très  experte;  el  très  aimable.  L(î 
caractère  de  noln;  duc  est,  ce  me  semble,  très  bi(;n 
vu.  C'é'ait  un  timide,  vous  savez,  un  timide  hautain, 
qui  déguisait  sa  timidité  en  ]iauteur,ou  dont  la  hau- 
teur s'embarrassait  et  se  redoublait  de  timidité  ; 
mais  c'était  un  timide.  Son  mot,  très  joli,  sur  la 
timidité  s'applique  à  lui  :  «  La  timidité  est  un  défaut 
dont  il  est  dangereux  de  reprendre  les  personnes 
qu'on  en  veut  corriger.  »  —  Et,  en  effet,  elle  est  incor- 
rigible. Elle  l'était  chez  M.  de  La  Rochefoucauld. 
Un  voulait  qu'il  fût  de  l'Académie.  11  n'y  aurait  pas 
fait,  je  crois,  trop  mauvaise  figure.  La  crainte  du 
discours  fit  qu'il  refusa,  et  la  crainte  d'avoir  à 
confesser  cette  crainte  fit  qu'il  donna  de  mauvaises 
raisons.  Et  l'on  crut  que  c'était  par  hauteur  qu'il  se 
dérobait.  Qu'est-ce  que  je  disais  ? 

Les  timides  qui  ont  de  l'esprit  ont  l'esprit  de  l'es- 
calier. De  \k  les  Maximes.  Les  Max imr s  sont  l'esprit 
de  l'escalier  de  l'htHel  de  Sablé.  La  Rochefoucauld 
venait  là.  Il  causait  peu  ;  car  «  on  cause  peu  quand 
on  ne  parle  pas  de  soi  »,  et  ni  les  timides  ni  les  gens 
bien  élevés  ne  parlent  d'eux,  d'où  suit  que  La  Roche- 
foucauld avait  une  bonne  raison,  qui  était  forte,  et 
une  mauvaise,  qui  était  plus  forte  encore,  pour  ne 
parler  guère.  Dom-  il  parlait  peu.  Mais  l'escalier  des- 
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cendii,  ce  qu'il  aurait  pu  dire  lui  venait  tout  de 
suite.  zVlors  il  écrivait,  et  envoyait  à  M""=  de  Sablé  de 
petits  billets  qui  étaient  en  apparence  des  épi- 
grammes  et  en  réalité  des  idées.  C'étaient  les 
J/ax»n^s.  Quand  il  y  en  eut  quelques  centaines,  on 
les  imprima.  «  L'impression  »  ne  fut  pas  «  l'écueil.  » 
Le  succès  fut  immense.  Il  a  l'air  de  durer  encore. 

M.  J.  Bourdeau  est  très  juste  pour  les  Maximes. 
Il  ne  les  approuve  pas,  sans  doute  ;  mais  il  ne  mani- 
feste aucune  horreur  à  leur  endroit.  Il  en  montre  la 
profondeur  d'abord,  et  ensuite  les  applications  salu- 
taires. Il  les  excuse  sur  le  temps  où  elles  ont  été 
écrites.  «  C'est  l'esprit  du  temps,  c'est  le  goût  du 
temps.  »  Vous  connaissez  ces  formules.  Elles  sont 
utiles  ;  c'est  pour  cela  qu'elles  ont  beaucoup  servi. 
Elles  serviront  encore.  Et  pourquoi  non  ? 

C'est  ainsi  que  M.  Bourdeau,  qui  est  très  mo- 
derne, on  le  sait  assez,  explique  la  férocité  de  La 
Rochefoucauld  (férocité  tout  intellectuelle)  par  la 
dureté  de  ce  siècle  qui  connaissait  peu  la  pitié.  L'his- 
toire de  la  pitié  commence,  ainsi  qu'on  sait,  au  dix- 
huitième  siècle  et  bat  son  plein  avec  Schopenhauer 
et  Tolstoï. 

Rien  de  plus  vrai.  J'ai  bien  quelquefois  certains 
doutes  à  cet  égard,  et  il  ne  me  semble  pas  que  le 
siècle  de  saint  Vincent  de  Paul  soit  absolument 
étranger  au  sentiment  de  la  pitié  ;  mais  on  me  ré- 
pond par  des  textes  de  La  Rochefoucauld,  de 
Sévigné  et  de  Spinoza,  et  je  confesse    mes  torts.  A 
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la  vc'riii'',  il  y  a  aussi  des  tovli's  de  Hossuct,  de  Fénc- 
lou  et  do  La  liruyère  ;  mais  ils  sont  sans  doute  d'une 
moindre  autorité.  I*assons  là-dessus. 

Pour  cesser  «  d'élargir  la  question  »,  revenons  au 
duc.  Pour  lui,  donc,  M.  Hourdeau  plaide  les  circon- 
stances atténuantes.  J'aurais  bien  envie  de  plaider 
en  son  nom  comme  non  coupable.  Des  âmes  très 
délicates  sont  froissées  par  les  Maximes  ei  y  trouvent, 
comme  dit  M.  Bourdeau,  quelque  chose  de  «  tra- 
gique. »  Oserai-je  dire  que  je  les  trouve  presque 
constamment  réconfortantes,  douces  et  consolantes? 
Ai-je  une  manière  particulière  de  les  lire,  il  se  peut  ; 
mais  elles  me  mettent  dans  un  état,  non  de  ten- 
dresse, je  l'avoue,  mais  d'indulgence  très  bénigne  à 
l'égard  de  mes  semblables.  Et  je  m'étonne  que  si  peu 
de  lecteurs  y  puisent  cette  paix  de  Pesprit  et  de  l'âme. 

Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  lire.  Lisons  un  peu. 
Feuilletons.  En  tout  cas,  feuilleter  du  La  Rochefou- 
cauld, ce  n'est  jamais  une  manière  de  perdre  son 
temps. 

a  Si  nous  n'avions  point  de  défauts,  nous  ne 
prendrions  pas  tant  de  plaisir  à  en  remarquer  chez 
les  autres.  »  —  Voyez  comme  ce  bon  duc  se  connaît 
bien,  sait  son  faible  et  s'en  confesse  ingénument,  et 
nous  donne,  comme  à  lui-même,  une  bonne  leçon 
d'indulgence  I  Sachez  bien  que,  si  vous  voyez  la 
paille  du  voisin,  c'est  que  vous  avez  une  poutre-. 
Songez  à  la  poutre.  Y  a-t-il  rien  de  plus  évangé- 
lique  ?  Oh  I  la  bonne  parole  ! 
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<i  Nous  promettons  selon  nos  espérances  et  nous 
tenons  selon  nos  craintes.  »  —  Parole  amère,  s'écrie- 
t-on.  Négation  de  la  bonne  foi  parmi  les  hommes  ! 
Mais  pas  du  tout!  Appel  à  l'indulgence  !  Cela  veut 
dire  :  N'en  veuillez  point  aux  hommes  de  ne  pas 
tenir  leurs  promesses.  Pourquoi  les  tiendraient-ils  ? 
Us  promettent  de  bonne  foi,  et  ils  sont  plus  de 
bonne  foi  encore  à  ne  pas  tenir,  d'autant  que  le  sen- 
timent qui  les  pousse  à  ne  pas  tenir  est  plus  fort  que 
celui  qui  les  pousse  à  promettre.  Dès  lors  que  leur 
reprocher  ?  Rien  du  tout.  Est-ce  pas  une-  conclu- 
sion pleine  de  douceur  ? 

«  Comme  on  n'est  jamais  en  liberté  d'aimer  ou  de 
cesser  d'aimer,  l'amant  ne  peut  pas  se  plaindre  avec 
justice  de  l'inconstance  de  sa  maîtresse.  »  —  Est-il 
une  parole  plus  délicatement  indulgente,  plus 
propre  à  entretenir  la  douceur  dans  les  relations 
qui  semblent  le  plus  exclusives  de  toute  douceur? 
C'est  exquis  de  bonté  compatissante. 

(t  On  ne  peut  se  consoler  d'être  trompé  par  ses 
ennemis  et  trahi  par  ses  amis  et  l'on  est  souvent 
satisfait  de  l'être  par  soi-même.  »  —  Je  demande 
d'abord  s'il  y  a  rien  de  plus  vrai,  ensuite  s'il  y  a  rien 
qui  insinue  plus  délicatement  et  plus  fortement  le 
pardon  des  injures.  Comment  I  vos  ennemis  vous 
trompent,  comme  il  est  naturel  ;  vos  amis,  en  leur 
qualité  damis,  vont  plus  loin  :  ils  vous  trahissent. 
Mais  vous  vous  tr^  mpez  vous-même,  et  vous  y 
prenez  plaisir  I  Et  après  cela,  vous  pouvez  en  vouloir 
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à  (jurl(|n  un  !  (JuoUe  injustiro  !  Soncz  1)Iiis  clair- 
v(\v;uil .  Voyez  dans  toiil  Ihhiiiiic  (|iii  vous  iiiiil  un 
autre  vous-uièuie.  Kl  c'est  le  moyeu  (Tainu'i'  tous  les 
lioinmcs. 

«  C'est  plutôt  par  leslinie  de  iu>s  propres  senti- 
^  uils  que  nous  exagérons  les  bonnes  qualités  des 
aulrcsquepar  l'estime  de  leur  mérite;  et  nous  voulons 
nous  allirer  des  louanges  lorsqu'il  semble  que  nous 
leur  en  donnons.  »  —  Oh  I  h;  bon  conseil  !  Car  c'est 
un  conseil.  Cela  ne  veut  pas  dire  :  Ne  louez  pas  ; 
quand  vous  louez,  vous  ne  songez  qu'à  vous.  Cela 
veut  dire  :  Cet  liomme  qui  vous  loue,  songez  (pi'il 
quête  un  compliment.  Il  ne  vous  louerait  pas  sans 
cela.  Donc  ne  vous  rengorgez  pas  ;  naspirez  pas 
silencieusement  l'encens  avec  une  tête  de  Bouddha. 
Payez  immédiatement  ;  louez  à  votre  tour.  —  Est-il 
rien  qui  soit  plus  de  nature  à  entretenir  les  bons 
commerces  parmi  les  hommes? 

Et  c'est  là  l'explication  de  cette  fameuse  pensée 
si  «  cruelle  »  qu'on  a  tant  reprochée  à  notre  bon 
duc  :  «  Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  s'ils 
n'étaient  pas  dupes  les  uns  des  autres.  »  —  Précisé- 
ment !  sachez  vous  tromper  agréablement  les  uns  les 
autres  pour  vous  supporter.  Louez-vous,  compli- 
mentez-vous, accueillez- vous  avec  des  «  mines  » 
avenantes.  L'instinct  social  consiste  à  déguiser 
l'égoïsme  naturel  sous  des  apparences  spécieuses, 
mais  c'est  de  ses  apparences  que  socialement  nous 
vivons.  Ne  les  négligez  pas,   ces   apparences  salu- 
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taires  ;  cultivez-les  avec  soin...  Je  ne  vois  rien  de 
plus  «  humain  »  et  de  plus  philanthropique  que 
cette  bonne  parole. 

Et  que  direz-vous  de  celle-ci  ?  «  Le  bien  que  nous 
avons  reçu  de  quelqu'un  veut  que  nous  respections 
le  mal  qu'il  nous  fait.  »  —  Je  suppose  que  cette  fois 
la  bonté  d'âme  de  La  Rochefoucauld  éclate  pleine- 
ment. Il  va  presque  trop  loin.  Il  nous  en  demande 
trop.  Il  nous  prescrit  une  vertu  idéale.  11  fait  du  Cor- 
neille Ce  n'est  pas  qu'il  espère  que  nous  puissions 
nous  hausser  à  un  tel  sommet,  mais  il  nous  le  con- 
seille cependant.  Il  fait  appel  à  des  sentiments  qui 
n'ont  jamais  existé,  pour  les  faire  naître.  C'est  un 
sermonnaire. 

Tout  à  côté,  je  sais  bien,  on  trouvera  cette  ligne 
un  peu  fâcheuse  peut-être  à  première  vue  :  «  Dans 
l'adversité  de  nos  meilleurs  amis  nous  trouvons  sou- 
vent quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  »  — 
Mais  remarquez  bien  qu'il  y  a  façon  de  prendre  la 
chose.  A  la  bien  prendre,  c'est  une  «  consolation  es 
calamités  privées  »,  comme  on  disait  au  seizième 
siècle.  Cela  veut  dire  :  Quand  vous  tomberez  dans 
l'infortune,  ne  vous  désolez  pas  trop.  Vous  ne  trou- 
verez personne  pour  vous  secourir  ;  c'est  bien  évi- 
dent. Vous  ne  trouverez  personne  pour  vous  plain- 
dre, c'est  bien  naturel.  Mais  songez  que  votre 
malheur  est  une  source  de  jouissances  pour  vos 
frères,  pour  tous  ceux,  du  moins,  qui  vous  connais- 
sent, pour  vos  obligés,  pour  vos  parents,  pour  «  vos 
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meilloiirs  amis.  »  11  y  a  là  une  grande  consctlalitui, 
un  n'-cont'ort,  un  j)lai.sir,  au  soin  dos  malheurs,  très 
dt'lical.  Saciiez  le  ^oùlor.  —  Vrainiont,  c'est  un  (dia- 
pitrede  l' hnitution  que  eefte  ligne  prétendue  IV'roce. 
Je  sais  bien  que  cette  consolation,  ce  réconfort,  ce 
,^  laisir  ne  peuvent  être  savourés  que  par  une  ;lme 
très  raffinée  et  très  tendre  ;  mais  c'est  l'honneur  de 
La  Rochefoucauld  de  faire  toujours  appel  à  nos  sen- 
timents les  plus  nobles. 

Du  même  ordre  est  celte  belle  pensée  encore  :  <-  On 
ne  trouve  guère  d'ingrats  tant  qu'on  est  en  état  de 
faire  le  bien.  »  —  Oh  1  que  voilà  qui  est  bien  dit, 
naturellement,  et  aussi  qui  est  consolant  !  Kn  vérité, 
cela  signifie  que  La  Rochefoucauld  ne  croit  pas  à 
l'ingratitude.  L'homme  est  reconnaissant  tant  qu'il 
espère.  Or  il  espère  toujours.  Si  bas  que  vous  soyez, 
il  y  a  toujours  quelqu'un,  il  y  a  toujours  beaucoup 
de  gens,  même  plus  haut  placés  que  vous  n'êtes,  qui 
ont  quelque  chose  à  tirer  de  vous.  Donc  il  n'y  a  point 
d'ingrats.  La  Rochefoucauld,  ici,  va  plutôt  trop  loin 
dans  l'optimisme.  Il  exagère.  Mais  quelle  douce  et 
charmante  vision  du  monde  il  se  fait  ainsi  !  Il  le  voit 
tout  bleu.  Un  Eden.  Oh!  consolateur  ! 

Et  sachez  bien  que,  sauf  peut-être  quelques  bou- 
tades par-ci  par-là,  c'est  sa  tendance  constante.  Il  a, 
sur  les  mi.sères  de  l'amour,  des  mots  exquis  d  indul- 
gence, de  douceur  à  la  souffrance,  d'apaisement,  des 
mots  balsamiques.  Il  eût  écrit  le  Pardon,  de 
M.  Lemaître  ;   il  eût  écrit   FidiUe,  de   Pierre  WolfT  : 


POUR   LA   ROCHEFOUCAULD  37 

«  On  est  quelquefoismoins  malheureuxd'ètre  trompé 
par  ce  qu'on  aime  que  d'en  être  détrompé,  »  —  Très 
vrai,  et  quelle  douce  philosophie  !  Quelle  femme,  en 
lisant  ceci,  ne  s'écriera  :  «  J'aurais  aimé  cet  homme- 
là  !  »  11  le  méritait,  Madame. 

C'est  bien  singulier  qu'on  ait  tant  dit  qu'il  a  rap- 
porté tous  les  actes  humains  à  des  motifs  bas.  Mais, 
cent  fois,  c'est  le  contraire,  exactement  le  contraire  : 
«  L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la 
vertu.  »  —  Qu'est-ce  à  dire?  Que  le  coquin  se  fait 
hypocrite,  non  pas  pour  réussir  plus  sûrement  (ce 
qui  est  la  vérité  vraie),  mais  par  un  secret  désir  d'ho- 
norer au  moins  par  les  apparences,  par  les  obser- 
vances, par  une  manière  de  «  culte  »,  à  défaut  de 
religion,  l'autel  qu'il  a  abandonné.  Cela  est  faux  ; 
mais  quel  motif  relativement  noble  La  Rochefoucauld 
va  cherclicr  là  et  inventer,  et,  de  sa  grâce,  prêter  à 
son  hypocrite  !  Est-ce  pas  curieux  ?  Est-ce  pas  la 
marque  d'une  bonne  nature  ?  Je  vous  dis  qu'il  l'avait 
excellente. 

Et  ceci  donc  :  «  On  est  d'ordinaire  plus  médisant 
par  vanité  que  par  malice.  »  —  Oh  1  pour  cette  fois, 
Monsieur  le  duc,  vous  voulez  un  grand  bien  à  la  na- 
ture humaine.  Vous  la  relevez  de  toutes  vos  forces. 
Ne  pas  vouloir  qu'il  y  ait  de  la  méchanceté  dans  la 
médisance,  et,  pour  expliquer  que  la  médisance 
existe,  aller  lui  chercher  une  source  dans  la  vanité, 
ce  n'est  pas  seulement  de  l'ingéniosité,  ce  n'est  pas 
seulement  de  la  complaisance,  c'est   un  parti  pris 
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(i  iiMliili;i'ii<(',  tlf  iKtiiiic  Vdluiitr  et  de  [iliiliuil  lndpit', 
l'it  aussi  Iticii,  nous  voilà  au  j)oinl.  Je  suis  con- 
fondu qu'on  u'ail  ])as  roniai'(|U(''  ce  parti  pris  pliilan- 
Ihropique  dans  l,a  nochcroncauld,  cl  non  seulement 
dans  une  foule  de  pensées  de  l,a  l{oc'liofoucauld, 
mais  dans  l'idée  essentielle  de  son  livre,  dans  le 
principe  central,  dans  le  système  du  livre  des  Maxi- 
mes. La  Rochefoucauld  nu  croit  pus  à  la  méclianrrlé. 
Jamais  il  n'anrait  dit,  comme  Mérimée  :  «  Défailcs- 
vousde  votre  optimisme,  et  sache/  (ju'il  n'y  arien 
de  phis  commun  que  de  faire  le  mal  pi»ur  le  plaisir 
de  le  faire.  »  Jamais  cette  idée,  pourtant  si  simple, 
ne  lui  est  passée  par  la  tête  ;  jamais  cette  ohserva-' 
tion,  pourtant  élémentaire,  n'a  été  faite  par  ce  grand, 
observateur.  11  ne  croit  pas,  il  n'a  jamais  cru  à  la 
malveillance. 

Tout  ce  que  les  gens  comme  vous  et  moi  attribuent 
tout  bonnement  à  la  méchanceté  humaine,  il  l'attri- 
bue exclusivement  àTégoïsme.  L'homme,  pour  lui, 
ne  fait  jamais  le  mal  pour  le  mal,  il  fait  le  mal  pour 
son  bien.  L'homme  n'est  pas  altruiste,  sans  doute, 
mais  il  n'est  pas  hétérophobe,  non  plus,  pas  le  moins 
du  monde.  11  est  égocenfriquc,  tout  simplement.  La 
Rochefoucauld  rapporte  tout  à  l'intérêt  personnel.  Il 
croitque,si  l'homme  recherche  honneurs,  puissance, 
ïoTinwQ^ce&i  pour  se  les  i)i'ocurei\  et  non  pas  pour 
jouir  du  plaisir  d'en  priver  les  autres.  Il  croit  que,  si 
l'homme  est  dur  pour  1  homme,  ce  n'est  pas  par  du- 
reté ;  perfide,  ce  n'est  pas  perfidie  ;  ingrat,   ce  n'est 
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pas  par  ingratitude,  et  méchant,  en  un  mot,  ce  n'est 
pas  par  méchanceté  ;  mais  que  tous  ces  vices  ne  sont 
que  des  formes  de  l'amour  de  soi  et  du  désir  de  per- 
sévérer dans  l'être.  Voilà  le  penseur  que  l'on  nous 
a  effrontément  dépeint  comme  un  misanthrope!  Est- 
ce  pas  le  comble  de  l'injustice  ? 

Plût  à  Dieu,  certes,  que  les  hommes  ne  fussent 
qu'égoïstes  et  que  «  l'intérêt  fût  le  mobile  de  tout  »  ! 
Ils  seraient  charmants  !  Ils  seraient  ambitieux,  bru- 
taux, despotiques,  trompeurs,  pipeurs,  voleurs, 
assassins,  toutes  les  fois  qu'ils  le  pourraient  pour 
«  gaigner  »  sans  trop  de  périls  ;  mais  jamais  ils  ne 
feraient  le  mal  gratuitement.  Ils  ne  seraient  ni  ta- 
quins, ni  malicieux,  ni  médisants  quand  ils  n'au- 
raient pas  intérêt  à  l'être  ;  c'est-à-dire  qu'ils  ne  le 
seraient  presque  jamais  ;  ni  corrupteurs  pour  le 
plaisir  de  corrompre,  ni  insolents  dans  la  fortune  ; 
car  cela  ne  sert  à  rien  ;  ni  trompeurs  pour  le  plaisir 
déjouer  un  bon  tour  ;  ni  despotiques  pour  le  plaisir 
de  faire  sentir  aux  autres  leur  faiblesse,  etc.,  etc. 
Ils  ne  seraient  pas  adorables,  non,  c'est  évident  ; 
mais  ils  seraient  infiniment  agréables,  infiniment 
supérieurs  à  ce  qu'ils  sont.  Ils  feraient  un  monde 
qui  serait  presque  habitable. 

Eh  bien  1  ce  monde,  c'est  précisément  celui  que 
M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld  a  vu  sur  cette  terre. 
C'était  un  candide,  ou,  si  vous  voulez,  c'était  un  mo- 
raliste qui  avait  pris  le  parti  d'être  candide  et  de 
fermer  les  yeux  sur  les   imperfections  humaines. 
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l-liilrc  lui  t'I  V.iuvenargiies,  jo  vois,  si  vctis  voulez, 
(|iiclqiios  nuances  ;  mais  je  ne  vois,  je  ne  puis  voir, 
en  ton  le  loyauté,  que  des  nuances.  El  si  légères  I 
Non,  c'est  à  peine  si  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Une 
différence  dans  le  ton  ;  rien  de  plus. 

Un  se  tue  à  nous  crier  qu'il  a  dit  que  toutes  les 
vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  et  y  rentrent  comme 
dans  leur  réservoir  commun  :  «  Toutes  les  vertus  se 
perdent  dans  Tintérèt  comme  les  (leuves  dans  la 
mer  .»  Mais  on  ne  veut  pas  voir  que  dans  ce  ré- 
servoir commun  il  engloutit  aussi  tous  les  vices.  Si 
toutes  les  vertus  sont  pour  lui  des  déguisements  de 
l'égoïsme,  tous  les  vices  aussi  en  sont  des  formes. 
Dès  lors,  les  vertus  sont  absentes  de  sa  psychologie, 
daccord  ;  mais  les  vices  aussi  en  sont  absents.  Ils 
n'existent  pas  pour  La  Rochefoucauld.  Ils  sont, 
comme  les  vertus,  des  illusions  que  nous  nous  fai- 
sons dans  nos  observations  sur  nous-mêmes  et  sur- 
tout sur  les  autres.  Les  vices,  une  illusion  !  Voilà 
l'idée  essentielle  de  La  Rochefoucauld  ;  et  nous  nous 
plaignons  d'avoir  été  jugés  sévèrement  par  lui  ! 
Qu'est-ce  qu'il  nous  faut  donc  ?  C'est  incroyable,  nos 
exigences  !  C'est  ineffable  à  quel  point  nous  voulons 
qu'on  nous  admire  ! 

Et  voyez  les  conséquences  I  Si  les  vertus  sont  des 
déguisements  de  l'égoïsme,  elles  sont  éternelles. 
Voila  qui  est  acquis  I  Mais  si  les  vices  sont  des  for- 
mes de  l'égoïsme,  ils  sont  corrigibles  î  Si  l'homme 
n'est  pas  méchant  parce  qu'il  est  méchant,   mais 
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parce  qu'il  s'aime,  à  mesure  qu'il  comprendra  mieux 
son  intérêt,  il  sera  moins  méchant.  Il  deviendra  tout 
à  fait  gentil.  Les  vices,  s'ils  se  confondent  avec  l'in- 
térèt,  s'évanouiront  un  jour  dans  l'intérêt  bien  en- 
tendu. Et  l'intérêt  bien  entendu  d'une  espèce  qui  est 
sociale  étant  l'intérêt  commun,  quand  l'égoïsme 
sera  éclairé,  il  disparaîtra.  Donc,  les  vices,  tels  que 
les  a  compris  la  candeur  ou  la  bienveillance  de  ce 
tendre  La  Rochefoucauld,  sont  destinés  à  se  ruiner 
à  mesure  ([u'ils  prendront  plus  conscience  d'eux- 
mêmes.  A  se  bien  comprendre  ils  s'anéantiront. 
Quelle  vue  splendide  de  l'avenir  !  Le  genre  humain 
tel  que  le  voyait  La  Rochefoucauld  était  délicieux  ; 
dèsqu'il  le  prévoyait,  il  est  rayonnant. 

Ce  La  Rochefoucauld  n'a  pas  cessé  d'être  roma- 
nesque. Jeune,  il  faisait  ses  romans  en  action  ;  il  se 
jetait  dans  la  Fronde  ;  il  bataillait,  sans  savoir  trop 
pourquoi,  du  midi  au  nord  ;  il  faisait  le  projet  d'en- 
lever la  reine  et  M"*"  de  Hautefort  et  de  les  emporter 
en  croupe  dans  les  Pays-Bas  ;  vieux,  il  collaborait 
avec  M™'=  de  La  Fayette  à  la  Princesse  de  Clèves.  Il  y 
a  du  romanesque  aussi  dans  son  système  psycholo- 
gique. 

Ce  système  est  très  flatteur  pour  nous.  Il  supprime 
d'un  trait  de  plume  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
franchement  mauvais.  Il  nous  peint  comme  de 
simples  amoureux  de  nous-mêmes.  11  n'aperçoit  en 
nous  que  le  pur  égoisme.  Il  ne  veut  voir  en  nous 
que  des  pleutres.  M.  le  duc  est  un  flatteur.  C'est  un 
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opliiiiislc  un    jx-ii  dédaigneux  à  la  ronroiilic,  mais 
111)  (iptiiiiisli'. 

On  n'a  pas  assez  mis  on  lumière  ee  point  de  vue, 
(|iii  est  le  vrai.  M.  Hourdcau  lui-môuK;  ne  la  peul- 
»'li-e  pas  très  vivement  l'ait  ressortir.  Cela  n'ein- 
pèclie  pas  son  livre  d'être  fort  intéressant.  Il  y  ^ 
l)lusieurs  manières  de  comprendre  les  choses.  J'ai 
l»ris  celle  qui  fait  le  plus  d'honneur  au  bon  canir  de 
ha  Rochefoucauld.  Kn  toutes  choses  je  suis  toujours 
dans  le  sens  de  la  charité. 
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M.  Georges  Lafaye  :  Catulle  et  ses  modèles.  —  M.  Auguste 
Couat  :  Essai  sur  Catulle.  — La  Poésie  alc.vandrine  sons  les  trois 
premiers  Plolcmées.  —  M  Frauz  Susemih  :  Gescbichte  der 
Grici^hischen  Litteratur  in  der  Alexamlrinerzeit . 


Mai  1894. 

M.  Georges  Lafaye,  par  son  excellent  livre  sur 
Catulle  et  ses  modèles, —  si  précis,  si  bien  informé  et 
d'un  tact  littéraire  si  juste  et  si  prudent, —  a  ramené 
l'attention  sur  cette  question  de  Talexandrinisme, 
qui,  pour  être  purement  littéraire,  n'en  est  pas 
moins  intéressante  à  tous  ceux  qui  pensent,  avec 
quelque  raison,  que  les  études  littéraires  sont  des 
enquêtes  psychologiques,  et  qu'un  état  d'espritlitté- 
raire  révèle  une  tournure  de  caractère  et  un  en- 
semble de  penchants,  d'inclinations  morales. 

Non  point  du  tout  que  nous  soyons  sur  le  point  de 
tomber  dans  le  lieu  commun  trop  complaisamment 
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arct'|)l(''  namuTC  (iiii  assurait  (Hic  <(  la  lill(''i'aliir(!  est 
l'cxprossion  de  la  socii'ti',  »  sorte  de  j»réiii}i;é  (fiii  a 
fait  son  temps,  ce  qui  ne  serait  pas  une  sudisanle 
raison  de  le  rejeter,  mais  qui,  surtout,  à  un  peu  de 
vérité,  mêle  une  part  si  considérable  d'hyi'olhèse 
qu'il  doit  être  laissé  à  l'écart  avec  un  soin  extrême. 
Non,  quoiqu'il  soit  bien  certain  que  la  littérature 
n'est  pas,  ne  peut  pas  être  séparée  de  la  «  société,  » 
c'est-à-dire  du  monde  où  elle  vit,  par  un  abîme  na-, 
turel  ou  artiticiellemcnt  creusé,  il  est  bien  vrai  aussi 
et  plus  vrai  encore  qu'elle  vit  surtout  de  sa  propre 
vie,  comme  aussi  bien  la  philosophie,  comme  aussi 
bien,  sinon  la  morale  dans  l'acception  générale  de  ce 
mot,  du  moins  Vêthù/uc,,  comme  aussi  bien  l'art, 
comme  aussi  bien  tous  les  grands  rêves  de  beauté  ou 
de  vérité  que  l'on  dit  que  l'humanité  poursuit  ét(!r- 
nellement,  quand  on  devrait  dire  qu'au  sein  de  l'hu- 
manité une  petite  élite  poursuit  et  partiellement  réa- 
lise chacune  le  sien. 

La  littérature,  pour  nous  en  tenir  à  celle-ci,  est  un 
petit  monde  qui  n'est  pas  fermé,  sans  doute,  et  qui 
perdrait  à  l'être,  mais  qui  perdrait  beaucoup  plus 
encore,  à  ce  point  qu'il  cesserait  d'exister,  s'il  se  bor- 
nait à  être  l'expression  de  la  société,  c'est  à  savoir, 
probablement,  l'écho  de  toutes  les  banalités  qu'é- 
changent les  hommes  assemblés,  et  le  reflet  des 
pauvres  pensées  que  les  hommes  dans  leurs  rapports 
entre  eux  laissent  s'échapper  de  leurs  cerveaux.  La 
littérature  n'est  l'expression  de  la  société  que  dans 
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les  parties  de  la  littérature,  si  je  ne  dis  pas  les  plus 
basses,  du  moins  je  dirai  les  plus  communes  et  qui 
sont  celles  auxquelles  elle  tient  le  moins,  et  seule- 
ment par  cette  raison  que,  bon  gré  mal  gré  que 
nous  en  ayons,  nous  tenons  toujours  quelque  chose 
de  l'air  du  temps,  de  nos  entours,  de  notre  habitat 
et  de  notre  berceau.  Mais  les  parties  élevées  de  la 
littérature  d'un  temps  sont  bien  plutôt  le  résultat  de 
l'etFort  qu'elle  fait  pour  se  démêler  et  se  développer 
de  ce  temps  même,  que  l'effet  d'une  soumission 
servile,  aussi  peu  artistique  que  possible,  qu'elle 
garderait  soigneusement  à  l'égard  de  ce  qui  l'entoure. 
Et  donc,  de  quoi  vit  surtout  la  littérature  ?  De  la 
pensée  personnelle  de  chaque  auteur,  d'abord,  et  de 
la  pensée  collective  des  différents  auteurs  d'un  même 
temps,  et  de  la  pensée  collective  d'un  certain  nom- 
bre d'auteurs  de  différents  temps.  D'oîi  il  suit  qu'elle 
vit  d'elle-même,  actuellement  et  successivement,  à 
chaque  moment  de  la  durée  et  aussi  dans  le  prolon- 
gement plus  ou  moins  grand  qu'elle  sait  établir  et 
soutenir  à  son  profit  à  travers  les  siècles  écoulés. 
Elle  vit  comme  une  petite  société  au  milieu  de  la 
grande,  avec  ses  forces  propres  et  avec  se?  traditions, 
comme  une  corporation  très  ouverte  et  très  libre, 
mais  qui  n'emprunte  ni  ses  inventions,  ni  ses  pro- 
cédés, ni  même  tonte  sa  matière,  et  il  s'en  faut,  à  la 
société  qui  l'entoure,  et  qui  se  suffit  presque,  aidée 
de  ses  dotations  et  héritages,  et  qui,  certainement, 
donne  plus  au  monde  qu'elle  ne  reçoit  de  lui. 
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Si  donc  nous  jwirlons  d'éliidcs  luoi-alcs  à  propos 
d'aloxandrinisme,  lo  ii'osl  jjoinl  i[n(ili:vini(lri)iisv}('y 
ou  mi'me  liuiiunùsmi\  ou  même  rliis:^icisnir  révèle  tui 
moment  où  il  apparaît  dans  un  peuple  un  état  natio- 
nal particulier,  et  cela  nous  ne  le  croyons  pas,  et  re- 
grettons de  ne  le  croire  point,  tant  ilseraitaj^réableà 
démontrer,  relativement  facile  àdt'velopper,  et  amu- 
sant à  mettre  eu  lumière.  Mais  s'il  ne  donne  pas,  à 
notre  avis,  de  clartés  sur  l'histoire  j^énérale,  Talexan- 
drinisme  en  donne  de  grandes  et  précieuses  sur  l'état 
d'esprit,  à  un  moment  donné,  de  cette  petite  société 
qui  s'appelle  la  «  Littérature  »,  dont  les  citoyens 
sont  toujours  fort  intéressants  à  bien  connaître,  ne 
fût-ce  que  parce  que  c'est  eux  qui  sont  nos  premiers 
maîtres  et  nous  donnent  ces  premières  leçons  dont 
la  vie  ne  réussit  pas  toujours  à  nous  détacher,  étu- 
dions donc  un  peu  Talexaudrinisme,  c'est-à-dire  une 
des  tournures  d'esprit  dont  sont  coutumiers  les  na- 
turels de  ce  pays-là. 

L'alexandrinisme  n'est  pas  un  genre,  c'est  un  état 
d'esprit,  c'est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  tendance  à 
un  repos  relatif  après  une  période  d'agitation.  On 
pourrait  appeler  les  périodes  littéraires  oii  l'alexan- 
drinismerègne,lesmomentsdereposdela  littérature 
personnelle,  en  prenant  littérature  personnelle  dans 
un  sens  un  peu  plus  large  que  celui  où  nous  l'em- 
ployons bai>ituellement.  Homère,  Eschyle,  Sophocle, 
Aristophane,  Euripide,  Pindare  écrivent  ou  chantent 
leurs  admirables  poèmes.  Certes,  ils  ne  sont  point 
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pcrsonneAs  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot. 
Rien  n'est  plus  étranger  même  à  la  littérature  an- 
tique, surtout  grecque,  que  le  goût  d'être  très  ap- 
paremment soi-même,  de  se  distinguer  formelle- 
ment par  une  invention  ou  une  nouveauté  dans 
l'allure  et  la  démarche.  Tout  au  contraire,  ces 
artistes  semblent  avoir  aimé  à  suivre  la  voie  tracée, 
à  se  conformer  aux  habitudes  prises  par  l'art  qu'ils 
cultivaient,  et  rien  n'est  plus  traditionnel  et  lente- 
ment évolutif  que  l'art  littéraire  grec.  Cependant, 
ceux  que  j"ai  nommés  sont  personnels  en  ce  sens 
qu'ils  suivent,  mais  n'imitent  point,  n'étudient  pas 
des  «  modèles  »  pour  s'en  inspirer.  Ils  sont  tradi- 
tionnels, mais  ne  sont  pas  scolaires.  Ils  prennent 
l'art  au  point  où  l'a  laissé  le  prédécesseur,  mais  ne 
semblent  pas  compulser  le  prédécesseur,  immédiat 
ou  éloigné,  pour  lui  dérober  ses  secrets.  Ils  acceptent 
docilement  les  lois  générales,  et  même  assez  particu- 
lières de  l'art,  mais  non  point  le  patronage  et  la  dis- 
cipline des  artistes  qui  les  ont  précédés,  et,  d'un 
mot,  ils  sont  héritiers,  non  imitateurs.  Voilà  dans 
quel  sens  j'entendais  littérature  personnelle  tout  à 
l'heure. 

Celte  littérature  finit  par  se  fatiguer,  sinon  s'é- 
puiser. Alors,  et  ceci  se  place  trois  cents  ans  au 
moins  environ  avant  Jésus-Christ,  viennent  des 
gens,  qui  certes,  et  M.  Lafaye  l'a  très  bien  remarqué 
et  non  moins  bien  dit,  se  piquent  très  précisément 
d'être  «  modernes  »  et  de  créer  une  littérature  toute 
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iiDuvollo;  mais  en  procédant  par  rdmhï  scrupuleuse, 
(lilit^cnte,  cette  fois,  el  (l<'taill(''(M'l  niiiiulicuse,  des 
grands  poètes  des  siècles  passés,  de  sorte  qu'ils  sont, 
relativement  à  ceux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
moins  traditionnels  et  plus  imitateurs.  Moins  tradi- 
tionnels, car  ils  ne  prennent  point  l'art  au  point  où  il 
se  trouve  chez  leurs  prédécesseurs  immédiats  ;  mais 
ils  interrogent  l'art  ancien  tout  entier,  d'où  il  suit 
(jue  ce  qu'ils  feront  pourra  être  extrêmement  dilfé- 
rent  de  ce  qui  les  précède  immédiatement,  et  c'est 
en  effet  ce  qui  est  arrivé  ;  —  plus  imitateurs  ;  car 
ce  soin  minutieux,  que  n'avaient  pas  les  classiques, 
d'étudier  savamment  les  grandes  œuvres  autorisées^ 
amènera  certainement  notre  nouvelle  école  à  vivre 
pour  ainsi  parler  de  reflets,  de  réverbérations,  d'airs 
empruntés  et  de  ])hysionomies  apprises.  Les  hommes 
dont  nous  parlons,  ce  sont  les  alexandrins. 

Ce  sont  gens  infiniment  lettrés  et  très  artistes  ; 
mais  qui  sont  avant  tout  des  savants.  Ils  ne  croient 
pas  qu'il  soit  très  nécessaire  de  penser  par  soi- 
même  quand  tant  d'hommes  de  génie  ont  si  bien 
pensé,  et,  depuis  si  longtemps  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qui  pensent,  ils  estiment  qu'il  suffit  de  penser  h 
nouveau,  par  une  sorte  de  méditation  sur  les  textes, 
ce  qui  a  été  si  bien  pensé  autrefois.  C'est  le  relâche 
de  la  littérature  personnelle.  C'est  une  halte,  qui, 
sans  doute,  est  utile,  où  la  littérature  fait  le  compte 
de  ses  richesses  et  ne  met  son  soin  et  son  art  qu'à 
les  placer  dans  un  plus  bel  ordre,  ou  simplement 
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dans  un  ordre  nouveau.  Cet  ordre  nouveau  est  excep- 
tion encore,  étant  choix  d'abord,  disposition  ensuite, 
expression  enfin.  L'application  qu'on  met  à  le  réali- 
ser est  même  un  merveilleux  exercice  pour  l'esprit 
humain  et  infiniment  salutaire.  Mais  enfin  c'est  un 
relâche.  L'originalité,  si  l'on  veut,  se  déplace  pour 
se  délasser.  Elle  était  au  fond,  elle  se  réduit  à  se 
jouer  à  la  surface  :  elle  créait,  elle  arrange  ;  elle  pro- 
duisait, elle  perfectionne,  ou  croit  perfectionner.  Art 
très  amusant  du  reste,  et  j'irai  jusqu'à  dire  plus 
instructif  que  l'autre,  formant  matière  plus  riche 
d'enseignement  littéraire.  Car  eu  présence  d'un  au- 
teur alexandrin,  il  faut  étudier  d'abord  lui,  et  puis 
tous  ceux,  autant  qu'on  le  peut^  qu'il  a  étudiés  lui- 
même,  et  enfin  les  rapports  et  les  différences  entre 
eux  et  lui,  et  les  poètes  de  ce  genre  obligent,  pour 
être  connus,  à  connaître  tous  ceux  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  connus  et  pratiqués.  Et  c'est  ainsi  que  les 
auteurs  originaux  se  placent  tout  naturellement  dans 
ce  que  nous  appelons  l'enseignement  secondaire,  à 
commencer  par  Homère,  et  les  auteurs  alexandrins 
tout  naturellement  aussi  dans  l'enseignement  supé- 
rieur. 

A  un  autre  égard  aussi  ils  sont  essentiels.  Non 
seulement  les  récapitulations  sont  utiles  en  choses 
d'art  pour  que  le  trésor  ancien  ne  tombe  pas  en  ou- 
bli et  en  une  sorte  de  mépris  nonchalant,  mais  les 
retours,  les  régressions  le  sont  aussi  pour  que  le 
sens  du  primitif  ne  se  perde   point.  11  est  utile  qu'il 
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existe  dos  urérapluu'liles  jtour  mieux  coiiipieiKlfe 
Haphai'l.  Les  alexandrins  sonl  les  prérapliaéliles  de- 
là liltéralure.  Il  esl  assez  probable,  (iiK)i(|iie  je;  n'en 
sache  rien,  mais  je  le  fçagcrais,  qu'à  l'époque  alexan- 
drine,  Euripide,  dont  on  sait  que  la  gloire  fut  im- 
mense et  le  prestige  universellement  victorieux, 
avait  un  peu  l'ait  perdre  de  vue  l']s*"liyle,  Hésiode  et 
peut-être  Homère  lui-même,  H  ét;iil  liés  lion  (pie 
les  alexandrins  revinssent  en  arrière  pour  remettre 
en  honneur,  et  ce  ne  serait  rien,  pour  remettre,  pour 
ainsi  parler,  en  actualité  et  en  rtf^iyi/e  littéraire,  en 
influence  à  son  tour  fécondante  et  rénovatrice,  les 
premiers  maîtres  de  l'art. 

Pour  leur  donner  leur  vrai  nom,  les  alexandrins 
de  tous  les  temps  sont  des  critiques  qui  ont  un  peu 
de  génie  créateur  et  des  historiens  littéraires  qui 
sont  en  même  temps  des  artistes.  Ils  sont  excellents, 
à  ce  titre,  pour  faire  revivre  le  passé  et  y  ramener 
les  esprits,  non  en  simples  curieux,  et  c'est  une  chose 
froide  et  assez  stérile  que  la  curiosité,  mais  en  admi- 
rateurs passionnés  et  dévoués,  ce  qui  est  tout  autre 
chose  et  infiniment  précieuse.  Quand  Victor  Hugo 
écrit  ses  Eviradnus  et  ses  AymcrUlol,  il  fait  œuvre 
d'alexandrin  ;  il  est  un  homme,  pou  savant  par  lui- 
même  à  la  vérité,  mais  séduit  et  excité  par  les  tra- 
vaux scientifiques  qui  ont  été  faits  récemment  sur 
le  moyen  âge,  et  y  ajoutant  son  génie,  renouvelant 
lart  des  anciens  trouvères,  faisant  leur  œuvre  dans 
l'esprit   où   ils  l'ont  faite,  et  avec   la  perfection   de 
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forme  qu'ils  auraient  dû  y  mettre  ;  il  rend  d'un  seul 
coup  un  plus  grand  service  aux  études  d'art  médié- 
val que  tous  les  experts  et  savants  professionnels  qui 
en  ont  écrit.  —  Et  voyez  comme,  dans  cet  exemple 
récent,  partant  plus  clair  et  plus  facile  à  saisir,  l'art 
et  la  science  concourent  sans  se  concerter,  et  se 
donnent  mutuellement  appui  et  secours.  Une  par- 
tie considérable  de  l'art  romantique  (nonobstant  le 
caractère  de  littérature  éminemment  personnelle 
que  le  romantisme  a  eu  et  gardé  longtemps),  une 
partie  considérable  de  l'art  romantique  a  eu  la 
marque  alexandrine.  Les  romantiques  se  sont  dès 
l'abord  épris  du  moyen  âge,  sous  l'influence,  ex- 
traordinaire à  cette  époque,  de  Walter  Scott  et  de 
Macphcrson.  Mais  leur  moyen  âge  était  un.  moyen 
âge  très  conventionnel,  très  vague,  très  superliciel 
et  très  frivole,  un  moyen  âge  de  romance.  Seule- 
ment ils  en  ont  donné  le  goût  ;  c'est  d'eux  qu'est 
parti  le  mouvement  scientifique  si  considérable  qui 
a  eu  le  moyen  âge  pour  objet,  et,  en  retour,  les 
études  sur  le  moyen  âge  une  fois  faites  et  poussées 
assez  loin,  voilà,  vers  1850,  que  ces  travaux  et  inves- 
tigations ramènent  Victor  Hugo  et  quelques  autres 
au  moyen  âge  encore,  mais  à  un  moyen  âge  mieux 
connu,  vu  plus  précisément  et  plus  près  des  textes. 
Ceci  est  exactement  del'alexandrinisme  :  le  concours 
et  le  concert  de  savants  et  d'artistes,  tantôt  savants 
et  artistes  se  donnant  la  main  et  se  passant  leurs 
notes,  tantôt  savants  et  artistes  se  confondant  dans 
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le  iiiriiic  liDMiiiU',  II'  tout  cil  vue  de  rcionslil lier,  do 
faire  revivre  et  iVilhislrcr  une  partie  iinporlanle, 
oubliée  ou  méconnue  ou  négligée  ou  (|ui  menace  de 
Tètre,  de  l'Iiisloire  de  l'arl. 

Voilà,  en  ses  traits  généraux,  ce  qu'est  l'alexan- 
drinismc.  Cet  état  d'esprit,  ce  repos  de  la  littérature 
personnelle,  il  reparaît  en  dinerenls  temps,  toutes 
les  fois,  ou  que  la  littérature  personnelle  est  un  ]i(u 
lasse  d'un  certain  surmenage  et  d'une  certaine  sur- 
production, ou  que  la  littérature  personnelle  n'a  pas 
encore  la  force  de  naître.  Les  Romains  ont  commencé 
et  ont  fini  par  être  alexandrins.  Ils  l'ont  été,  d'une 
façon  élémentaire,  pour  ainsi  parler,  en  commen- 
çant ;  ils  se  sont  à  peu  près  bornés  à  reproduire  les 
chefs-d'œuvre  grecs  qu'ils  admiraient,  ou  à  les  imi- 
ter de  très  près  avec  une  prudence  timide,  qu'ils 
n'avaient  qu'en  littérature  et  qui  ne  sentait  point  du 
tout  le  conquérant.  Et  de  même,  iï  la  fin  de  leur 
histoire  littéraire,  et  aussi  de  leur  histoire  politique, 
ils  sont  revenus  à  la  littérature  d'imitation,  mais  à 
la  littérature  d'imitation  s'appliquant  aux  œuvres 
romaines  elles-mêmes,  alexandrins  en  ceci  comme 
l'avaient  été  les  alexandrins  d'Alexandrie,  faisant 
porter  leur  effort  d'imitation  et  de  rénovation  sur 
les  œuvres  de  leur  nation  même  et  de  leur  race. 
Entre  ces  deux  époques,  entre  ce  commencement  et 
cette  fin  analogues,  se  place  le  beau  temps  de  la 
littérature  romaine,  qui  n'a  jamais  été  complètement 
originale,  mais  qui  a  été  imitatrice  d'une  certaine 
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façon  toute  particulière,  raison  pour  quoi  c'est  dans 
une  autre  partie  de  cette  étude  que  nous  aurons  f\ 
la  considérer. 

Alexandrins  encore  ces  cicéroniens  de  la  Renais- 
sance qui,  non  seulement  n'admettent  que  l'art  an- 
tique, mais  croient  encore  que  c'est  sous  la  forme 
même  sous  laquelle  il  s'est  manifesté  autrefois,  et 
dans  la  langue  qu'il  a  parlée,  qu'il  convient  de  le 
présentera  nouveau  au  monde.  Prose  latine  et  de  la 
meilleure  époque,  vers  latins  et  du  meilleur  coin, 
voilà  ce  qu'il  faut  retrouver,  et  voilà  ce  qu'il  faut 
élaborer  avec  une  curiosité  diligente  pour  enchanter 
et  pour  fortifier  les  esprits. 

Pour  ce  qui  est  de  la  prose  latine,  ils  avaient,  à 
la  vérité,  une  autre  raison,  et,  alléguant  cette  raison, 
ils  avaient  raison.  Parler  latin  et  maintenir  cette 
coutume,  c'était  tout  simplement  maintenir  la  langue 
universelle,  au  lieu  d'en  chercher  une.  Qui  par- 
lait ou  écrivait  en  latin  était  entendu  de  toute 
l'Europe.  C'est  quelque  chose  que  cela,  et  il  est  plus 
court  d'apprendre  une  langue  ancienne,  utile  du 
reste  par  elle-même  et  qui  permet  de  lire  des 
chefs-d'œuvre,  que  d'apprendre  huit  langues  mo- 
dernes pour  pouvoir  être  au  courant  du  mouvement 
scientifique,  liistorique  et  philosophique  d'un  pays 
grand commela  main,  qui  s'appelle  l'Europe.  Sachons 
bien  qu'à  cet  égard  nous  avons  fait  un  pas  en  arrière. 
Les  ouvrages  d'art  ne  doivent  être  écrits  que  dans 
la  langue  maternelle  de  l'artiste  qui  les  écrit  ;  c'est 
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tl.ms  ccth»  l.iiimio  snilc  que  sdn  ^tMiio  osl  A  Taise  ot 
reste  personnel  ;  mais  tous  les  ouvrages  scienti- 
fiques et  même  les  ouvrages  qui  ne  conlicnnent  que 
des  idées  devraient  toujours  ôtre  écrils  en  une 
langue  universelle,  et  cette  langue  universelle,  il  est 
inutile  de  la  chercher,  de  la  créer  :  nous  l'avons,  et 
c'est  le  latin.  11  est  excellent,  et  pour  cause,  (|uerilis- 
toire  de  Michelelsoil  écrite  en  français  ;  mais  quel 
avantage  y  a-t-il  à  ce  que  l'Histoire  d'Henri  Martin 
soit  écrite  à  peu  près  en  notre  langue?  Et  quel  avan- 
tage n'y  aurait-il  pas  au  contraire  à  ce  qu'elle  fût 
écrite  en  une  langue  commune  qui  permettrait  qu'on 
la  lui  sans  peine,  aussitôt  qu'elle  aurait  paru,  dans 
toutes  les  écoles  du  monde?  écrire  en  sa  langue 
maternelle  devrait  rire  le  signe  qu'on  prétend  faire 
œuvre  d'art,  ne  devrait  être  accordé  qu'à  ceux  qui 
font  œuvre  d'art  en  eflet,  et  devrait  être  tourné  à  la 
confusion  de  ceux  qui,  écrivant  ainsi,  auraient  afîi- 
ché  l'ambition  d'être  tenus  pour  artistes,  alors  qu'ils 
ne  le  seraient  point. 

Mais  ce  n'était  pas  de  cette  manière  que  l'enten- 
daient noscicéroniens.  C'était  précisémentl'ôuvrage 
d'art  qu'ils  prétendaient  qui  devait  être  écrit  en 
latin,  c'était  le  discours  sur  des  points  de  morale, 
c'était  la  lettre  méditée  et  laborieuse  sur  un  sujet 
littéraire  ou  philosophique,  c'était  la  matière  poé- 
tique industrieusement  disposée  envers  latins.  Voilà 
qui  était  proprement  l'alexandrinisme  et  poussé  à 
un  degré  de  raffinement  que  n'avaient  guère  connu 
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les  anciens  ;  car  ce  n'est  que  par   caprice   et  assez 
rarement  que  les  Romains  se  sont  avisés  de   faire 
des  vers  grecs.  On  peut  dire,  et  c'est  une   chose  en 
effet  que  Renan  a  dite  souvent  sous  une  autre  forme, 
que  l'enseignement  littéraire  dans  les  collèges  du 
XVII''  et  du  xviiie  siècle  a  été  une  application   assez 
curieuse  de  l'alexandrinisme.  Discours  latins  et  vers 
latins  étaient    des  exercices  éminemment  alexan- 
drins, surtout  par  ce  tour  ingénieux  et  bien  signifi- 
catif qui  consistait  à  mettre  en  discours  latin  et  en 
vers  latins  de  préférence  des  choses  contemporaines. 
C'est  là  le   point,    et  le  trait  caractéristique.   Ainsi 
faisaient  très  souvent  les  alexandrins  d'Alexandrie, 
appelant  à  leur  aide   toutes  les  ressources  de  l'art 
antique  et   de   la   mythologie,    à  laquelle    ils    ne 
croyaient  pas,  pour  placer  dans  le  ciel  la  chevelure 
d'une  reine  d'Egypte  leur  contemporaine.  C'étaient 
donc  de  vrais  alexandrins  que  nos  bons  professeurs, 
jésuites  ou  autreS;,  du  xvii"  siècle.  Seulement,  remar- 
quez-le bien,   c'était  à  des   enfants  qu'ils  s'adres- 
saient, c'étaient  des  enfants  qu'ils  conviaient  à  cet 
art  très  artificiel,  et,  réduit  à  cet  emploi,  l'alexan- 
drinisme est  une  chose  excellente,  et  ne  l'employant 
qu'à   cet  effet,  les  maîtres  d'école  du  xvif  siècle 
avaient  pleinement  raison.  C'est  précisément  parce 
qu'écrire  une  œuvre  d'art  en   sa  langue  maternelle 
suppose   du  talent  et  n'est  excusable  que  si  l'on  en 
a,  qu'il  est  naturel  et  qu'il  est  salutaire  de  n'exercer 
les  enfants  aux  choses  du  style  que  dans  une  langue 
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(|iii  n'est  pas  la  leur.  nu('l(|iie  paradoxal  que  cola 
paraisse,  cela  est  vrai.  IIikî  classe  où  Ton  lerait  faire 
aux  enfants  des  vers  français  serait  parfaitement 
ridicule  et  parfaitement  dangereuse,  parce  qu'elle 
semblerait  être  et  serait  en  efïet  une  préparation  à 
la  vie  littéraire,  un  Conservatoire  de  poètes  français, 
et  ce  n'est  pas  sans  doute  le  but  pour  lequel  est 
institué  renseignement  secondaire  national  ;  tandis 
que  discours  latins,  vers  latins,  narrations  anglaises 
ou  vers  italiens  ne  sont  évidemment  que  des  exer- 
cices, ne  sont  pris  que  pour  cela  par  les  jeunes  gens 
que  Ton  appelle  à  les  faire,  ne  leur  donnent  aucune 
tentation  périlleuse,  ne  les  font  pas  croire  à  une 
vocation  précoce,  et  ne  les  entretiennent  pas  dans 
des  illusions  souvent  funestes.  L'alexandrinisme 
scolaire  du  xvii",  du  x\iii''  siècle  et  de  la  première 
moitié  du  xix''  était  la  chose  la  plus  innocente  et 
même  la  plus  judicieuse  du  monde.  Je  serais  tenté 
de  dire  qu'il  est  la  forme  sous  laquelle  Talexandri- 
nisme  doit  se  conserver  parmi  les  nations.  Le  musée 
d'Alexandrie  a  été  dispersé  :  il  doit  y  en  avoir,  il  faut 
qu'il  y  en  ait  une  pierre  à  la  base  de  tous  les  établis- 
sements scolaires  du  monde  moderne. 


L'alexandrinisme  c'est  comme  le  premier  degré 
de  l'humanisme.  L'humanisme  est  déjà  autre  chose. 
Tout  humaniste  est   alexandrin,  plus  certaines  teq- 
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dances  et  penchants  propres  ;  c'est  un  alexandrin 
développé  et  complété.  Le  propre  de  riiumaniste, 
c'est  non  seulement  la  passion  de  l'art  antique,  la 
curiosité  d'antiquaire  et  d'érudit,  mais  encore  une 
faculté  de  se  faire  ancien  soi-même,  de  vivre  réel- 
lement avec  les  sentiments,  les  préjugés,  les  ten- 
dances, les  passions  même  des  temps  que  l'on  a 
étudiés  jusqu'à  s'en  pénétrer  et  imprégner  jusqu'au 
fond.  C'est  une  sorte  d'atavisme  artificiel.  Il  n'est 
jamais  complet,  dira-t-on.  Complet  ?  Non  sans  doute  ; 
mais  il  va  très  loin.  Mettons  ensemble,  comme  nous 
le  pouvons  légitimement,  car  les  choses  ne  sont 
assez  souvent  disposées  ainsi,  l'hérédité,  l'éducation 
et  les  habitudes  de  toute  une  vie  :  de  telles  forces 
continues  peuvent  très  bien  transporter  un  homme, 
et  plusieurs,  d'un  temps  dans  un  autre,  et  faire  que, 
Français  du  xvi^  siècle,  ils  vivent  beaucoup  plus 
de  vie  grecque  ou  latine  que  de  la  vie  de  leur  temps. 
C'est  après  tout  l'histoire  de  tous  les  gens  qui  lisent 
passionnément,  et  de  don  Quichotte  dans  son  gre- 
nier, et  de  la  grisette  romanesque  habituée  des  ca- 
binets de  lecture.  Ainsi  l'humaniste  vit  de  la  vie  an- 
tique, et  promène  parmi  les  hommes  des  temps  mo- 
dernes un  contemporain  de  Périclès. 

On  voit  bien  ici  la  différence,  qu'il  ne  faudrait  pas 
exagérer  du  reste,  réelle  pourtant,  entre  celui-ci  et 
l'alexandrin.  L'alexandrin,  je  le  faisais  remarquer 
tout  à  l'heure,  et  M.  Lafaye,  à  propos  des  alexandrins 
d'Alexandrie,  l'a  noté  avec  beaucoup  de  finesse  et  y 
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a  insisté,  ralexiiiidriii  tient  essonliollomonl  à  être 
moderne  ;  il  étudie  l'art  antique  pour  le  faire  servir 
à  Tcxpression  d'idées  nouvelles,  ou  du  moins  de 
sujets  nouveaux,  o  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons 
des  vers  antiques  »,  forniul(!  inventée  du  reste  par 
un  véritable  alexandrin  moderne,  est  tout  ;\  fait  une 
maxime  alexandrine  et  pourrait  servir  de  devise 
commune  à  tous  les  alexandrins.  L'humaniste,  lui, 
ne  tient  pas  du  tout  à  être  moderne  ;  il  vit  dans  l'an- 
tique, y  séjourne,  y  demeure  et  s'y  plaît,  ne  se  plaît 
que  là.  Sa  devise  à  lui  serait  plutôt  :  «  Art  et  guides, 
tout  est  dans  les  Champs  Ëlysées  »,  ce  qui  a  été  dit 
du  reste  par  un  homme  qui  n'y  croyait  qu'à  moitié, 
et  Dieu  merci.  L'humaniste  est  essentiellement  mi- 
sonéiste,  comme  on  dit  de  nos  jours,  et  l'innovation 
n'est  point  du  tout  son  fait  ;  elle  lui  semble  un  acte 
d'irrévérence  et  d'audace  très  singulier,  et  inutile,  et, 
au  sens  propre  du  mot,  elle  le  dépayse. 

Cela  ne  va  point  sans  grandes  conséquences, 
même  en  dehors  et  très  loin  du  domaine  littéraire, 
.lulien  l'Apostat  est  le  plus  grand  humaniste  de  l'an- 
ti(iuité.  Son  horreur  du  christianisme  lui  venait  de 
ce  qu'il  savait  trop  bien  le  grec  et  peut-être  même 
trop  bien  le  latin.  Il  est  le  modèle  même  de  tous  ceux, 
et  ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  que  l'amour 
de  la  forme  entraîne  à  l'amour  du  fond  dont  cette 
forme  a  été  l'expression.  Julien  l'Apostat  aimait  les 
dieux  homériques  à  cause  d'Homère,  et  du  reste 
était  le  meilleur  républicain  de  son  empire  à  cause 
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d'Ennius  et  de  Catulle.  On  se  rappelle  bien  l'aven- 
ture de  Michelet.  Michelet,  dans  les  premiers  livres 
de  son  Histoire,  par  grande  admiration  de  l'archi- 
tecture gothique,  s'était  montré  très  favorable  au 
moyen  âge.  Tout  à  coup  il  frémit  ;  il  s'aperçut  qu'il 
avait  fait  acte  de  réactionnaire.  Comment  avait-il  pu 
tomber  dans  une  si  horrible  erreur?  Et  de  se  rétracter, 
et  d'expliquer,  et  de  se  perdre  un  peu  dans  ses  ex- 
plications, et  de  se  mettre  en  colère  comme  il  arrive 
quand  on  s'embrouille,  et  de  devenir  très  éloquent 
comme  il  arrive  quand  on  est  en  colère  ;  ce  qui  ten- 
drait à  prouver  qu'un  certain  trouble  dans  les  idées 
est  une  des  sources  de  l'éloquence.  Mais  comment 
avait-il  pu  donner  dans  une  si  affreuse  hérésie  ? 
Comment  ?  Humanisme,  ce  sont  de  tes  pièges  !  Par 
humanisme,  par  admiration  de  l'art  d'un  certain 
temps,  il  s'était  laissé  aller  à  être  admirateur,  et 
presque  partisan,  et  quasi  fauteur  de  ce  temps  lui- 
même. 

Humanistes,  ils  l'étaient  encore  ces  beaux  esprits 
de  la  fin  du  xvii®  siècle  qui  de  très  bonne  foi  ont  cru 
quelque  temps  qu'on  pouvait  et  qu'on  devait  donner 
à  la  France  les  mœurs  de  Sparte,  ou  plutôt,  ce  qui  est 
très  significatif  de  l'état  d'esprit  en  question,  les 
mœurs  à  la  fois  de  Sparte,  d'Athènes  et  de  Rome  ; 
en  un  mot, —  qui  est  juste  quoique  ridicule,  —  des 
mœurs  classiques.  Cette  conception,  un  peu  diver- 
tissante, était  née  d'une  passion,  innocente  en  son 
principe,  pour  le   Çonciones.  —  Qu'on  ne  fasse  pas 


f.O  l'H  OIHIS    IJTTÉR  A  I  II  E  S 

tottc  objection  :  «  [^ps  liuinanislcs  soiil  doiuà  l;i  fois 
iiiisonéislcs  el  révolutionnaires?))  Il  n'y  a  pas  in- 
•  onipatihilité  ni  antinomie  en  cela.  Les  révolution- 
naires ne  sont  |)as  conservateurs,  mais  ils  sont 
pres([ue  toujours  réactionnaires.  La  conliision  entre 
conservateur  et  réactionnaire  est  un  des  préjugés  de 
la  langue.  Le  conservateur  est  l'homme  qui  est  à  peu 
près  content  du  présent,  le  réactionnaire  est  l'homme 
qui  en  est  mécontent  et  qui  veut  retourner  en  ar- 
rière ;  et,  quand  il  veut  retourner  très  loin  en  ar- 
rière, il  est  un  révolutionnaire  radical.  Et  récipro- 
quement le  révolutionnaire,  très  souvent,  est  un 
homme  qui,  rêvant  une  société  totalement  din'érente 
de  celle  où  il  vit,  en  trouve  le  modèle  dans  une 
société  qui  a  existé  très  anciennement  et  dont  il 
caresse  amoureusement  le  souvenir,  mêlé,  du  reste, 
d'une  foule  d'imaginations  qui  l'embellissent  encore. 
Et  tels  étaient,  pour  une  bonne  part  de  leurs  con- 
ceptions, de  leurs  rêves  et  de  leurs  espérances,  les 
révolutionnaires  parfaitement  rétrogrades  de  1788. 
Songe7/que  nos  socialistes,  même  ceux  d'aujourd'hui, 
ne  sont  pas  sans  entretenir  leur  pensée  de  la  llépubli- 
que  de  Platon,  voilà  pour  la  tliéorio,  et  des  mesures 
constitutionnelles  de  Cléomène,  voilà  pour  les  faits. 
Pour  en  revenir  au  point  de  vue  purement  litté- 
raire, l'humaniste  est  donc  un  archéologue  devenu 
un  archéomane.  Il  a  l'esprit  antique  en  lui.  Et  cette 
disposition  s'accuse  à  mesure  que  l'antiquité  fuit 
davantage  derrière  nous,  le  respect  étant  plus  grand 
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de  loin,  et  aussi  Tamour,  du  moins  en  choses  litté- 
raires. L'alexandrin  d'Alexandrie  est  alexandrin 
dans  le  sens  que  j'ai  donné  à  ce  mot,  il  est  peu  hu- 
maniste au  sens  oîi  je  viens  de  prendre  ce  terme  ;  il 
est,  je  l'ai  dit,  et  il  veut  être  très  moderne.  Le  Latin 
amoureux  des  Grecs  est  déjà  beaucoup  plus  huma- 
niste. Catulle,  quoique  trop  large,  trop  complexe, 
et  trop  grand  pour  être  ramené  à  ces  étroites  limites, 
est  humaniste,  beaucoup  plus  que  Callimaque,  et 
Properce  est  presque  humaniste  exclusivement  ; 
c'est  un  Grec  qui  se  promène  dans  Rome,  que  du 
reste  il  admire,  mais  la  patrie  de  son  cœur  est  de 
l'autre  côté  de  l'Adriatique.  Et  quand  nous  arrivons 
à  la  Renaissance,  Fhumanisme  est  tellement  une 
passion  qu'il  en  devient  inquiétant.  Sait-on  bien 
que  Ronsard,  le  bon  catholique  Ronsard,  en  vient 
quelque  part  à  regretter  de  n'être  point  païen  ? 

Certes,  si  je  n'avais  une  certaine  foi, 

Que  Dieu  par  son  esprit  de  grâce  a  mis  en  moi, 

Voyant  la  chrétienté  n'être  plus  que    risée, 

J'aurais  honte  d'avoir  la  tète  baptisée. 

Je  me  repentirais  d'avoir  été  chrétien... 

.  Voilà  Julien  FApostat  qui  renaît  sous  une  forme 
très  inattendue... 

Et  connue  les  premiers  je  deviendrais  payen. 

La  nuit,  j'adorerais  les  rayons  de  la  lune. 

Au  matin,  le  soleil,  la  lumière  commune, 

L'œil  du  monde  ;  et  si  Dieu  au  chef  porte  des    yeux, 

Les  rayons  du  soleil  sont  ses  yeux  radieux 
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(Jili  (liiiiMcnl  \  if  :'i   Idiis,   nous  l'onsciv  riit  cl  ^^iiidciit, 
l'^l  Ii's  l'iiils  lies  hiiiiiaiiis  en  ci'  luoiulc  i'cf{;ifili'iil . 

.rniloriTiiis  Cérî's  ijui  U-s  hli-s  nous  iippoiic 

\ii  Hafclius  (|iii  If    cd'iir  dt's  liuinnics   iri-onrorlc, 

Xi-pluiK-  II"  sojoiir  (les  vcMlls  cl  des  v.'iisNcailx, 

L«-s  Kaiim-s  cl  les  Pans  cl  les  Nymphes  des  eaux, 

Kl  la  Icrre  li6])ilal  <le    loule  cré;iliiie, 

El  CCS  dieux  (pie  l'on  l'ail  ministres  de  nalure. 

C'est  propreinenl  ici  le  rêve  de  riiuuianisle,  et  il 
est  assez  curieux  de  le  rapprocher  de  quelques  fan- 
taisies tout  du  même  genre  chez  nos  poètes  mo- 
dernes, par  exemple  de  la  Vie  harmonieuse  de  notre 
aimable,  quelquefois  puissant  poète,  Emmanuel  des 
Essarts  : 

.Jadis,  j'aïu'ais  vécu  dans  les  cilés  anliques 
Svclte  comme  un  h;'Ti)s,  libre  comme  un    vainqueur, 
Et  tous  mes  jours,  pareils  aux  \'isions  plastiques, 
Se  seraient  déroulés  noblement,  comme  un  chœur. 


Là  j'aurais  conlciuplé  l'ax  enir  et  la  vie 
Sur  le  blanc  piédestal  de  la    sérénité, 
Sans  effort  surhiniiain,  sans  excessive  envie. 
Heureux  d'un  idéal  visible  cl  limité. 

Et  j'aurais  j)romcné  sur  la  nature  entière 
Les  regards  assurés  et    calmes  d'un  payen. 
Qui  sent  des  ànies  sieurs  frémir   dans  la  matière, 
Ne  se  sent  jamais  seul  et  sait  que  tout  est  bien  ; 

Et  qui,  dans  les  frissons  mystérieux  du  monde, 
Dans  toutes  les  clartés  du  ciel  mélodieux, 
Dans  les  tressaillcmenls  de  la  terre  et  de  l'onde 
Adore  autour  de  lui  tout  un  peuple  de  dieilx. 


•      SUR   L'ALEXANDRIN!  s  ME  63 

Oh  !  la  vie  élégante,  amoureuse  et  facile 

Mais  l'homme  qui  a  sans  doute  le  plus  entière- 
ment réalisé  le  rêve  de  Tliumaniste,  c'est  Joachim 
du  Bellay.  Il  fut  amoureux  à  Rome  d'une  Romaine 
qui  s'appelait  Colomba,  et  il  la  chanta  à  Rome  en  vers 
latins,  en  distiques  élégiaques,  et  en  vers  hendéca- 
syllabes.  Voilà  qui  est  complet.  «  L'histoire  romaine 
à  Rome.,  »  disait  J.-J.  Ampère.  L'amour  romain,  à 
Rome,  en  vers  latins,  c'est  l'humanisme  vécu,  c'est 
l'atavisme  amené  par  les  circonstances  à  son  plein 
effet,  c'est  l'illusion  chère  à  l'humanisme  portée  à 
son  dernier  point  de  perfection,  jusqu'à  une  ma- 
nière d'hallucination  charmante.  Joachim  dut  se 
prendre  lui-même  pour  Catulle.  Il  est  vrai  qu'au 
même  temps  la  Rome  moderne  ne  lui  plaisait  guère 
et  lui  faisait  regretter  son  Paris  et  son  Anjou. 
L'humapisme  est  toujours  troublé  par  quelque 
chose,  à  savoir  par  la  réalité  qu'on  aime  et  par  la 
réalité  qu'on  n'aime  point.  Le  réel  reprend  toujours 
ses  droits  et  sa  revanche.  On  ne  le  supprime  jamais 
tout  à  fait,  quelque  désir  qu'on  en  puisse  avoir.  Du 
Bellay,  en  son  humanisme  presque  réalisé,  n'en  dut 
pas  moins  avoir  «  quelques  minutes  supérieures,  » 

L'humanisme  a  en  quelque  sorte  trois  phases 
successives  par  lesquelles  passent  à  peu  près  tous 
ceux  qui  entrent  une  fois  dans  son  domaine,  et  c'est 
l'admiration,  puis  l'imitation,  puis  l'émulation.  On 
commence  par  admirer  les  grands  modèles  que  l'on 
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s'est  mis  sous  los  yeux,  l/.nliuiralioi»  a  (|ii('lfiin' 
rhoso  en  elle  de  rcspecliieux  qui  tient  toujours  un 
peu  loin  de  l'objet,  si  bien,  du  reste,  qu'on  le  con- 
naisse. Elle  n'est  point  passive,  mais  elle  est  dis- 
crète. Elle  jette  dans  une  certaine  émotion  un  |)eu 
Iroinlilantc.  Certains  humanistes  n(!  dépassent  \nnid 
(l'Ile  première  phase,  el  ce  sont,  du  reiite,  peut-être 
les  plus  heureux.  La  plupart  se  familiarisent  et 
osent  au  moins  traduire,  ce  qui  est  la  plus  grande 
audace,  encore  que  passant  pour  de  la  modestie.  La 
plupart  encore  vont  jusqu'à  imiter,  adapter,  accom- 
moder, et  ici  se  placent  toutes  les  formes,  qui  sont 
innombrables,  de  la  contrefaçon  littéraire,  depuis  le 
plagiat  jusqu'à  «  l'imitation  originale.  »  Imitateurs, 
les  humanistes  qui  dépassent  la  phase  de  simple 
admiration  le  sont  tous  avec  des  différences  infinies 
dans  le  degré.  Tous  les  Latins  le  sont,  depuis  celui 
d'entre  eux  qui  pense  le  plus,  c'est-à-dire  Lucrèce, 
jusqu'à  celui  qui  pense  le  moins,  c'est-à-dire,  si  l'on 
veut,  Silius  Italiens,  ou,  si  on  le  préfère,  un  autre; 
car  on  a  le  choix.  Peut-être  faudrait-il  faire  une  ex- 
ception pour  le  seul  Lucain,  qui,  fond  et  forme,  a 
bien  prétendu  faire  quelque  chose  de  complètement 
nouveau.  Quand  Horace  s'écrie  :  0  imilatores  ser- 
vum  pecus,  comment  se  fait-il  qu'il  ne  s'aperçoive 
point  qu'il  s'indigne  contre  toute  sa  race  et  à  com- 
mencer par  lui-même  ?  Il  est  très  probable  que  par 
imitateurs  il  n'entend  que  ceux  qui,  Latins,  imitent 
les  Latins.  Le  Latin  qui  imite   les  Grecs  procède  si 
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bien  comme  ont  procédé  tous  les  Latins  depuis  En- 
nius  qu'il  semble  être  dans  son  office  propre  et  faire 
ce  qu'il  serait  étrange  qu'on  ne  fît  pas,  et  ce  qu'il  est 
impossible  qu'on  ne  fasse  point. 

L'imitation  des  modèles  a  du  reste  de  tels  char- 
mes qu'il  est  tout  naturel  qu'on  s'y  abandonne  et 
qu'on  s'y  attarde.  Elle  est  instinctive  dans  ce  qu'on 
appelle  de  nos  jours  un  «  tempérament  artiste,  »  et 
il  ne  s'en  faut  pas  de  tant  qu'elle  en  soit  la  marque. 
On  crie  sur  tous  les  tons  :  «  La  nature  !  »  et  «  le  na- 
turel !  »  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  la  nature  après 
tout,  c'est  le  réel  quotidien,  c'est  la  rue,  c'est  la 
taherna  ou  la  boutique,  c'est  la  fornix  ou  le  cabaret, 
c'est  l'a/rwm,  le  triclinium  ou  le  salon,  et  tout  ce  qui 
se  pense  et  se  dit  en  tous  ces  lieux-là.  Il  n'est  pas  si 
étonnant  qu'on  ne  prenne  pas  tant  de  plaisir  à  toutes 
ces  choses.  C'est  la  nature  pourtant,  et  c'est  le  natu- 
rel. Il  faut  donc  être  un  peu  vulgaire  pour  aimer 
passionnément  la  nature.  Le  paradoxe  maladif  de 
Baudelaire  qui  tenait  le  naturel  en  horreur,  et  dont 
la  poétique  avait  pour  premier  principe  qu'il  ne  faut 
aimer  que  l'artificiel,  ne  laisse  pas  de  pouvoir  se 
soutenir,  et  n'est  que  l'outrance  et  l'exagération 
préméditée  d'une  idée  à  demi  juste.  L'artiste  est  donc 
naturellement  porté  à  aller  vers  une  nature  et  vers 
un  naturel  sur  lequel  lart  a  passé  déjà,  qui  est  déjà 
mêlé  d'art,  où  la  pensée  d'une  élite  a  déjà  laissé  sa 
marque.  Cette  nature  ainsi  élaborée  déjà  et  ainsi 
déjà  purifiée,    qu'est-elle  bien,  que  peut-elle  être 
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sinon  les  ouvrages  des  {grands  portes  (iiii  nous  ont 
l>ré('édés  ?  <«  Kli  1  oui,  j'aime  les  paysans,  dirait 
\  irgile,  el  je  les  eonnais  de  mes  yeux  ;  mais  en- 
core je  les  aime  surtout  dans  Tliéoerile.  C'est 
ainsi  remaniés  qu'ils  sont  dignes  d'un  consul,  et 
vous  savez  que  je  veux  dire  par  1;\  dignes  de  moi.  » 
Rien  donc  n'est  plus  artistique  que  l'imitation,  et 
vousv  errez,  si  vous  rassemblez  un  peu  vos  souve- 
nirs littéraires,  que  les  a  naturels  »  et  les  réalistes, 
j'entends  sans  mélange,  ont  toujours  été  gens  qui 
n'avaient  que  très  peu  dNUudcs  littéraires,  ou  point 
du  tout,  doués  du  reste  de  génie  naturel  ;  et  ce  n'est 
point  parce  qu'ils  n'avaient  point  d'études  littéraires 
qu'ils  furent  réalistes,  mais  parce  qu'ils  avaient  le 
goût  et  la  tournure  d'esprit  réaliste  qu'ils  eurent 
peu  de  penchant  aux  études  littéraires.  C'est  un  cer- 
tain degré  de  sens  artistique  qui  leur  manquait. 


Nous  avons  dit:  1°  admiration,  2°  traduction  et 
imitation.  11  y  a  une  troisième  phase  où  l'humaniste 
arrive  presque  toujours,  et  que  j'appelle  émulation. 
Le  respect  est  profond  dans  l'admiration  silencieuse, 
grand  encore  dans  l'office  de  traducteur,  persistant, 
quoique  déjà  un  peu  familiarisé,  dans  l'imitation. 
11  s'atténue  par  l'accoutumance,  sans  cesser  d'exis- 
ter, sans  disparaître.  On  s'enhardit.  Ces  modèles, 
si  on  essayait  de  rivaliser  avec  eux,  sans  espérance 
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d'y  parvenir,  mais  en  cherchant  l'honneur  de  l'avoir 
entrepris?  C'est  l'émulation.  Ce  sont  les  audaces,  ce 
sont  les  licences,  c'est  le  libertinage  de  l'humaniste. 
Elle  consiste,  non  pas  sur  des  sujets  différents,  ou 
analogues  seulement,  à  essayer  d'être  aussi  par- 
fait que  les  modèles  que  l'on  adore  ;  ceci  est  autre 
chose,  que  nous  verrons  plus  tard  ;  mais  sur  les 
mêmes  sujets,  et  tout  en  imitant,  à  substituer  aux 
«  beautés  »  du  modèle  des  «  beautés  »  que  l'on  tire 
de  son  propre  fonds,  ou,  aux  traits  jugés  admi- 
rables du  modèle  à  en  ajouter  d'autres,  que  notre 
imagination  nous  fournit. 

C'est  un  entraînement  fatal  et  un  jeu  assez  dan- 
gereux. M.  Lafaye  nous  en  donne  quelques  exemples 
fort  agréables  et  parfois  divertissants.  Sapho  écrit 
ces  vers,  dont  Racine  se  souviendra  très  bien  quand 
il  écrira  le  rôle  de  Phèdre  :  «  Quand  je  le  vis  fran- 
chissant d'un  pied  léger  la  porte,  je  devins  plus 
froide  que  la  neige,  tandis  que  de  mon  front  dégout- 
tait la  sueur,  abondante  comme  la  rosée  du  matin  ; 
mes  lèvres  immobiles  se  refusaient  aux  paroles.  » 
Théocrite  reproduit  en  d'autres  termes  ces  beaux 
cris  ;  puis  il  ajoute  :  «  Je  n'aurais  pu  proférer  même 
les  sons  inarticulés  que  font  entendre  les  enfants  quand 
ils  appellent  leur  mère  pendant  le  sommeil.  »  Et 
voyez  ici  les  différences.  Théocrite  amplifie,  Racine 
abrège,  marques  assez  frappantes  du  genre  propre 
à  chacun  d'eux.  —  De  même  ailleurs  Théocrite  suit 
deprès  Alcée  dans  le  passage  suivant.  Ce  que  je  sou- 
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ligno  est  ajoiilc  pur  lui  :  «  Toi  aussi  souvions-toi 
(|u'luer  lu  l'tiiis  plus  Jeune  qu'aujourd'liui  el  que 
nous  devenons  vieux  el  ridés  en  moins  ib'.  temps  quil 
ne  Vcn  faut  pour  cracher  (juand  lu  m'aperçois...  Moi 
qui  mainlenant  irais  volontiers  cherclier  pour  toi  les 
pommes  d'or,  moi  qui  pour  toi  irais  trouver  Cerbère, 
le  gardien  des  Ames,  alors,  quand  j'aurai  cessé  d'é- 
prouver cet  amour  qui  me  fait  tant  souffrir,  lu 
auras  beau  m'appeler,  ta  voix  ne  me  fera  pas  même 
venir  sur  la  porte  de  la  cour.  » 

L'émulation  de  Tliumaniste  lui  fait  quelquefois 
trouver  des  choses  heureuses  ;  mais  plus  souvent  le 
jelle  dans  deux  défauts  assez  pénibles,  qui  sont  le 
délayage  et  ranachronisme.  Très  naturellement  il 
ajoute  à  ses  modèles.  Il  s'imagine  que  ce  que  le 
sujet  comporte  et  que  le  modèle  n'a  point  dit,  c'est 
qu'il  n'y  a  point  songé,  c'est  qu'il  a  oublié  de  le  faire 
entrer  dans  son  œuvre,  tandis  que, le  plus  souvent,  ce 
qui  fut  omis  ainsi  l'avait  été  à  dessein,  par  bon  goût 
et  comme  négligeable  ;  de  sorte  que  ce  que  l'imita- 
teur ajoute  est  précisément  ce  que  le  modèle  avait 
eu  l'esprit  de  mépriser;  et  c'est  ainsi  dans  son  per- 
fectionnement que  l'imitateur  marque  et  prouve  sou 
infériorité.  Quand  on  veut  rivaliser  en  imitant,  il 
faut  faire  comme  La  Fontaine,  qui  peut-être  fut 
extrêmement  avisé  et  malin,  qui,  en  tous  cas,  soit 
hasard,  soit  adresse,  s'est  attaché  à  des  modèles 
extraordinairement  secs  :  Ésope,  et  aussi  Phèdre 
et  aussi  Boccace.  Il  ne  risque  points  lui,    dans  ces 
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conditions,  de  délayer  quand  il  développe  et  de  sur- 
charger quand  il  amplifie.  Il  est  bon  de  choisir  des 
modèles  qui  ne  soient  que  des  occasions.  «  A  propos 
d'Ésope  »  aurait  pu  être  le  titre  des  Fables  de  La 
Fontaine,  comme  «  A  propos  de  Théophraste  »  le 
titre  des  Caractères. 

Un  autre  danger  que  court  l'humaniste  quand  il 
rivalise,  c'est  l'anachronisme.  Il  est  vrai  que  le  fond 
de  l'humaniste  c'est  l'anachronisme  précisément.  Il 
est  un  homme  de  1550  qui  vit  dans  la  76"=  olympiade. 
Seulement,  pour  l'unité  de  son  œuvre  il  faut  que  cet 
anachronisme  soit  constant.  Il  faut  que  l'humaniste 
ne  soit  pas  infidèle  à  l'anachronisme  qu'il  constitue. 
Il  faut  qu'il  ne  sorte  point,  tant  qu'il  écrit,  de  sa  76<^ 
olympiade,  ou  qu'il  ne  s'en  écarte  que  médiocrement. 
Or  quand  il  ajoute  à  son  modèle,  d'où  lui  vient  ce 
qu'il  y  ajoute  ?  Souvent,  très  souvent,  presque  tou- 
jours, du  temps  où  il  vit  matériellement,  charnelle- 
ment, si  je  puis  dire,  du  monde  qui  entoure  sa  per- 
sonne mortelle.  Quand  il  ajoute,  c'est  donc,  fréquem- 
ment, l'homme  de  1550  qui  intervient  dans  l'œuvre 
antique,  y  mêle  un  trait,  y  met  un  accent,  y  jette  un 
esprit  qui  sont  modernes.  C'est  alors  être  de  son 
temps,  pour  un  moment,  qui  est  un  anachronisme  ; 
c'est  renoncer  à  l'anachronisme  fondamental  qui  est 
en  faire  un  qui  éclate  à  tous  les  yeux;  comme  aussi, 
car  c'est  la  même  chose  dans  d'autres  termes,  c'est 
redevenir  soi-même  qui  sonne  faux  et  c'est  rentrer 
dans  son  pays  qui  dépayse.  —  Ce  genre  de  disso- 
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nancos  est  extrêmement  fréquent  clicz  les  huma- 
nistes, je  dis  même  chez  les  plus  grands,  chez  ceux 
qui  sont  beaucoup  plus  que  des  humanistes,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler  Knripide,  non  seulement 
mettant  une  plume,  du  papier  à  lettres  et  un  cachet 
entre  les  mains  d'Agamemnon  ;  mais  prêtant,  ce  qui 
est  plus  grave,  des  maximes  et  des  subtilités  de  phi- 
losophie, très  éloignées  de  leurs  conceptions  accou- 
tumées, aux  héros  d'Homère.  On  sait  même  que 
l'anachronisme  chez  les  humanistes  de  génie  devient 
presque  une  beauté  de  plus,  que  Racine  par  exemple, 
mêlant  dans  telle  de  ses  tragédies  antiques  les 
légendes  de  la  mythologie  primitive,  les  souvenirs 
de  la  Grèce  historique  et  humaine,  et  les  impressions 
que  ses  yeux  et  son  cœur  conservaient  du  palais  de 
Versailles,  nous  permet  de  planer  en  quelque  ma- 
nière au-dessus  de  Thumanité  tout  entière,  affran- 
chis du  temps,  ainsi  que  des  dieux,  et  que  l'anachro- 
nisme devient  chez  lui  une  prestigieuse  et  délicieuse 
uchronie.  Du  moins  c'est  M.  Jules  Lemaître  qui  l'a 
prouvé  et  dans  une  page  si  spirituellement  poétique 
qu'on  se  ferait  conscience  de  n'en  être  pas  con- 
vaincu. 


Admiration,  imitation,  émulation,  ce  sont  les  trois 
phases  ordinaires  et  comme  normales  par  lesquelles 
passe  communément  l'humanisme  ;  c'est  son  évolu- 
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tion  classique  ;  le  parallélisme  entre  la  France  au 
temps  de  Ronsard  et  Rome  au  temps  de  Catulle  est 
ici  presque  absolu,  et  les  deux  littératures  semblent 
se  copier  Tune  l'autre  et  passer  exactement  par  les 
mêmes  chemins  à  cet  égard.  A  peine  pourrait-on 
remarquer,  et  c'est  ce  que  M.  Lafaye  n'a  pas  manqué 
de  faire,  que  les  Romains  se  sont  montrés  plus  dis- 
crets, dans  les  deux  sens  du  mot,  et  principalement 
dans  celui  qui  signifie  doué  de  discernement,  que  ne 
l'ont  été  nos  Français,  et  que  Catulle  aussi  bien 
qu'Horace  ont  su  du  premier  coup  ce  que  Ronsard 
n'a  su  qu'après  une  fâcheuse  expérience,  à  savoir 
qu'il  ne  fallait  ni  imiter  Pindare,  ni  essayer  de  riva- 
liser avec  lui  :  Pindarum  quisquis  sludet  œmulari... 
Mais  en  général  la  marche  et  les  démarches  sont 
bien  les  mêmes,  et  c'est  ce  qui  permet  de  considérer 
nos  trois  phases  indiquées  ci-dessus  comme  une 
véritable  loi  des  littératures  commençantes,  et  des 
littératures  sur  leur  déclin.  Les  littératures  commen- 
çantes, ou  qui  recommencent^  admirent,  imitent,  riva- 
lisent, le  regard  fixé  sur  une  littérature  ancienne  ; 
les  littératures  sur  leur  déclin  admirent,  imitent, 
rivalisent,  le  regard  attaché  sur  elles-mêmes,  sur  le 
moment  brillant  de  leur  histoire,  et  cela  fait  deux 
genres  différents  d'humanisme,  un  humanisme  inter- 
national et  un  humanisme  patriotique.  L'humanisme 
des  commencements,  celui  des  Horace  et  celui  des 
Ronsard,  est  toujours  suspect  de  trahison,  de  trans- 
fugisme,  et  de  crime  de  lèse-patrie.  On  reprochait  à 
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Horace  de  ne  pas  admirer  les  premiers  monuments 
de  la  littérature  latine,  ;\  savoir  les  Lois  des  Douze 
Tables  elles  chants  des  frères  Arvalcs  dict(5s  par  les 
Muses  mômes,  que  dis-jc  là?par  IcscCamènos,  »  sur 
le  Mont  Sacré.  On  reprochait  aux  Ronsard  vl  aux  du 
Bellay  de  ne  pas  admirer  le  Itoman  de  In  Hosc  pour 
lequel  ils  n'avaient  du  reste  nulle  horreur,  inais  au- 
quel ils  préféraient  les  roses  d'Anacréon.  Dans  les 
deux  cas,  c'était  infidélité  à  la  patrie,  c'était  renier 
l'héritage  des  pères.  Que  nous  veut  ce  Grec,  que  nous 
veut  ce  Gréco-Latin  ?  11  veut  enrichir  l'héritage  par 
un  emprunt  qui  peut  devenir  une  conquête,  il  veut 
grefTer  habilement  le  sauvageon  ;  mais  cela  paraît 
trop  subtil  à  certains  esprits  et  ne  passe  que  pour 
une  grossière  désertion. 

.  Et  de  même,  quand  les  romantiques,  qui  étaient 
très  complexes,  qui  étaient  d'abord,  et  surtout,  lit- 
térature personnelle  et  originale,  on  ne  l'aura  jamais 
assez  répété,  mais  qui  étaient  aussi  imitateurs  de 
l'étranger,  et  qui  étaient  aussi  humanistes  à  leur 
manière,  c'est-à-dire  imitateurs  du  moyen  <îge,  et 
encore  un  peu,  imitateurs  du  xvp  siècle,  créèrent 
une  littérature  dont  le  principal  caractère  était  de 
rompre  avec  les  traditions  du  xvii*  et  du  xviii*  siècle, 
les  traditionnels,  qui  s'appelaient  classiques,  leur 
reprochaient  amèrement  de  n'être  point  patriotes,  de 
renier  les  gloires  les  plus  pures  et  les  plus  éclatantes 
de  notre  littérature  nationale,  de  ne  point  faire 
preuve  d'admiration  pour  Corneille  en  l'imitant,   de 
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ne  point  montrer  leur  goût  pour  Malherbe  en  le  con- 
trefaisant, et  de  ne  pas  faire  profession  de  culte  pour 
Racine  jusqu'à  être  des  Campistron.  «Voltaire  alors 
régnait  »  dans  le  camp  des  classiques,  non  point 
tant  pour  ses  audaces,  qui  même  en  littérature  sont 
réelles,  encore  qu'intermittentes,  que  pour  ses  timi- 
dités, que  parce  qu'il  avait  été,  souvent,  comme 
hypnotisé  par  les  souvenirs  du  grand  siècle  de  Louis 
le  Grand,  que  parce  qu'il  avait  cru  qu'il  n'y  avait 
guère  autre  chose  à  faire  qu'à  imiter  discrètement 
les  grands  auteurs  du  xvir  siècle  dans  les  genres  où 
ils  avaient  brillé,  quitte,  du  reste,  si  l'on  pouvait,  à 
en  inventer  d'autres.  Et  c'était  toujours  Voltaire 
qu'on  opposait  aux  novateurs.  Un  si  grand  homme 
a  bien  été  traditionnel  !  Un  si  grand  homme  a  eu 
moins  de  confiance  que  vous  en  ses  propres  forces  ! 
Entre  les  répliques  très  nombreuses  que  les  roman- 
tiques pouvaient  faire,  ils  auraient  pu,  relativement 
au  grief  d'anti  patriotisme,  fswre  celle-ci  qu'eux- 
mènies  étaienthumanistes  et  traditionnels  d'une  cer- 
taine sorte,  puisqu'ils  remontaient  au  moyen  âge  et 
se  réclamaient  du  x\i"  siècle,  et  c'est  en  effet  ce  que 
Sainte-Beuve  en  ses  commencements  et  quand  il 
était  encore  comme  au  service  du  romantisme,  s'est 
attaché  à  démontrer  à  plusieurs  reprises.  Mais  encore 
qu'en  partie  légitime,  au  moins  comme  argument  de 
polémique,  cette  défense  valait  assez  peu.  Au  fond, 
et  ils  le  sentaient,  ne  fût-ce  qu'à  leur  ignorance,  ne 
fût-ce,   si  l'on  préfère,  qu'à  leur  peu  de  goût  pour 
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l(>s  ('ludes  livi'csqiics  et  le  niaiiicim'iil  des  textes,  les 
romantiques  étaient  surtout  littérature  personnelle, 
(>l  leur  moyen  âge  était  bien  conventionnel,  et  leurs 
prétendus  rapports  avec  le  x\f  siècle  n'étaient  qu'une 
erreur,  une  erreur  presque  absolue,  le  wi''  siècle 
étant  plus  que  tout  autre  littérature  d'imitation,  et 
littérature  d'imitation  de  l'antique,  ce  que  le  ro- 
mantisme étaitaussi  peu  que  possible,  et  le  xvi'^  siècle 
étant  le  vrai  père  de  toute  cette  littérature  classique 
du  xvii*"  siècle  et  du  xviii"  siècle  qui  était  celle  avec 
laquelle  le  romantisme  rompait.  Le  reproche  qui 
consistait  iï  dire  que  les  romantiques  n'étaient 
point  patriotes  parce  qu'ils  n'étaientpas  traditionnels 
restait  donc  vrai.  La  vraie  réponse  à  faire  était  que 
le  patriotisme  littéraire  consiste  à  enrichir  sa  patrie 
d'une  beauté  littéraire  nouvelle.  Les  adversaires  des 
romantiques  n'étaient  que  des  humanistes  de  déclin, 
de  ces  humanistes  qui  étudient  pour  les  imiter  les 
chefs-d'œuvre  littéraires  du  pays  dont  ils  sont,  des 
Silius  Italicus  ou  des  Rutilius. 

Tel  est  l'humanisme  sous  sa  forme  ordinaire,  tant 
au  commencement  qu'au  déclin  des  littératures. 
Mais,  du  reste,  et  sans  que  nous  songions  à  épuiser 
la  matière,  il  y  a  des  humanistes  de  bien  des  sortes. 
Il  y  en  a  par  exemple  qui  sont  exclusifs  et  d'autres 
qui  sont  synthétiques.  Il  y  en  a  qui  bornent  leur 
étude  et  qui  limitent  leur  culte  à  une  seule  littéra- 
ture, et  même,  dans  une  littérature,  à  une  seule 
époque.  Horace,  en  tant    qu'humaniste  (il   est  par 
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surcroît  bien  d'autres  choses),  semble  bien  avoir 
concentré  son  admiration  et  son  imitation  sur  les 
seuls  lyriques  grecs  de  l'époque  classique,  Alcée, 
Sapho,  etc.  Il  écarte  Pindare,  par  excès  d'admi- 
ration et  commencement  de  terreur  ;  il  écarte  les 
alexandrins,  peut-être  dans  un  autre  sentiment.  Il 
est  exclusif  parce  qu'à  la  fois  il  a  le  goût  très  délicat 
et  une  prudence  très  circonspecte.  Je  ne  m'aventure 
pas  sur  ce  terrain  difficile  à  tout  le  monde,  vu  la 
rareté  des  textes  grecs,  et  particulièrement  'à  mon 
incompétence  ;je  puis  dire,  puisqu'il  s'agit  d'Horace, 
que  j'y  rencontre  ignés  suppositos  cineri  doloso  ;  mais 
il  me  semble  bien  (fu'Horace  est  un  humaniste  d'un 
genre  unique,  ou  à  peu  près. 

Un  humaniste  est  quelquefois  un  collectionneur. 
Il  se  cantonne  dans  le  commerce  d'une  génération 
littéraire  ou  d'une  époque  littéraire,  comme  d'autres 
dans  la  familiarité  d'une  catégorie  spéciale  de  coquil- 
lages, ou  dans  l'ameublement  de  telle  époque.  L'a- 
mateur de  tulipes  ou  l'amateur  de  prunes  de  La 
Bruyère  se  retrouve  très  bien  dans  le  monde  littéraire, 
et  tel  dilettante  se  rencontrera  qui  ne  voudra  point 
sortir  du  pur  Louis  XIII,  comme  tel  expert  en  meu- 
bles qui  ne  voudra  pas  sortir  du  pur  Louis  XVI.  Le 
tout  dans  ce  cas  est  de  bien  choisir  l'objet  de  sa  pré- 
dilection, et  on  ne  saurait  dire  qu'Horace  ait  choisi 
mal.  Comme  on  le  voit  par  ses  jugements  sommaires 
et  ses  exécutions,  sommaires  aussi,  des  écrivains 
latins,  il  est  à  croire  qu'il  avait  le  goût  très  difficile 
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et  très  dédaigneux,  mais  Ir^s  jusic  du  reste,  et  il 
était  (jui'lque  chose  coinuK^  uu  l'orocnranle  qui 
aur.iil  l'ait  ciuq  ou  six  exceptious  et  qui  aurait  aimé 
d'.iulaut  plus  vivi-meut  ce  qu'il  aimait  qu'il  méprisait 
franchement  tout  lo  reste. 

D'autres  humanistes  ont  l'humeur  plus  éclectique, 
et  par  exemple, —  et  c'est  ce  que  M.  Lafayc  a  très 
fortement  mis  en  lumière,  —  Catulle  ne  limite  point 
son  admiration  à  une  seule  époque  de  la  littérature 
grecque.  On  le  prend  à  l'ordinaire  pour  un  simple 
admirateur  des  alexandrins.  Il  l'est,  mais  il  est  autre 
chose,  et  il  éclate  aux  yeux,  après  le  livre  que  nous 
venons  de  lire,  qu'il  a  puisé  aux  sources  vraiment 
antiques  autant  qu'aux  sources  prochaines,  et  chez 
les  classiques  grecs  autant  que  chez  les  parnassiens 
d'Alexandrie.  Tout  de  même  Virgile,  qui  ne  dédai- 
gnait rien,  sachant  bien  ce  qu'il  était  capable  de 
faire  de  toutes  choses,  est  tout  plein  d'Homère  et  de 
Platon,  et  fait  son  profit  d'Apollonius  de  Rhodes,  de 
Quintus  de  Smyrne,  de  Théocrite,  sans  compter 
Ennius  lui-même,  et  sans  compter  tous  ceux  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Et  c'est  en  cela  qu'il  est  le 
vrai  classique,  comme  nous  aurons  sans  doute  l'oc- 
casion de  le  dire  plus  loin. 

Et  c'est  aussi  comme  cela  que  l'ont  entendu  nos 
grands  humanistes  delà  Renaissance  française.  C'est 
toute  Rome  et  toute  la  Grèce  connue  d'eux  qu'ils  ont 
voulu  nous  rendre.  L'humanisme  éclectique  est  leur 
formule  même,  comme  on  aime  à  dire  de  nos  jours, 
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OU,  si  VOUS  aimez  mieux,  leur  principe.  A  vrai  dire 
ils  sont  non  seulement  des  humanistes  éclectiques, 
mais  des  humanistes  insatiables.  Ils  ne  voudraient 
rien  laisser  perdre,  et  ils  voudraient  tout  absorber, 
c'est  à  savoir  et  l'antiquité  et  les  Italiens  et  même 
le  moyen  âge  français  ;  car  si,  pour  ce  qui  est  de 
l'éducation,  de  l'imagination  et  de  l'art  du  style, 
c'est  à  l'antiquité  qu'ils  veulent  qu'on  s'adresse,  sans 
négliger  les  Italiens  ;  pour  ce  qui  est  de  la  langue,  on 
sait  et  il  faut  toujours  répéter  que  c'est  surtout  par 
l'étude  des  vieux  «  Gaulois  »>  qu'ils  estiment  qu'il 
faut  la  renouveler,  la  rafraîchir  et  l'enrichir.  Comme 
compréhension,  sinon  absolument  comme  haute 
intelligence  littéraire,  ce  sont  les  plus  «  larges  » 
aussi  bien  que  les  plus  ambitieux  des  humanistes. 


Cette  compréhension,  qui  ne  leur  a  pas  été  d'un 
très  grand  profit,  peut  avoir  d'éminents  avantages. 
Elle  détourne  précisément  d'imiter,  comme  il  arrive 
souvent  que  le  terme  d'une  évolution  intellectuelle 
est  contraire  à  son  principe  et  se  retourne  contre 
lui.  Quand  on  sait  tout  avec  intelligence,  on  s'aper- 
çoit qu'à  imiter  tant  de  choses  si  différentes,  d'ori- 
gines et  d'esprits  si  divers,  on  ne  fait  qu'une  œuvre 
incohérente  et  qu'une  mosaïque  pleine  de  dis- 
sonances. Et  alors  on  s'avise  de  ne  point  imiter  préci- 
sément, de  laisser  comme  dormir  au  fond  de  soi  tout 
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ce  (nrmi  a  appris,  pour  n\'u  rccovnir  (piand  on  (;crit 
et  pour  n'on  laisser  passer  dans  ses  œuvres  que  l'in- 
llucnce  indirecle,  l'écho  lointain,  le  parlum  adouci, 
l'essence  subtilisée  et  élaborée  par  noli-e  pensée  pro- 
pre, et  devenue  véritablement,  quoique  étrangère  à 
l'origine,  quelque  chose  cependant  qui  est  de  nous. 
C'est  h\  le  secret.  Dans  ce  cas,  alexandrinisme  et 
humanisme  disparaissent  dans  leur  Iriuinplie  même, 
s'évanouissent  en  aboutissant,  ont  leur  terme  dans 
leur  but  atteint,  et  c'est  le  vrai  classicisme  qui  com- 
mence. La  littérature  impersonn  ell^ajrejoint  la  litté- 
rature personnelle  et  se  perd  en  la  fécondant.  Mais 
ce  qui  vient  de  naître,  c'est  une  littérature  person- 
nelle d'un  caractère  très  particulier.  C'est  une  litté- 
rature personnelle  qui  suppose  derrière  ell<;  et  qui 
contient  encore  toute  une  littérature  inipersonnelle 
qu'on  n'a  pas  voulu  qui  se  répandît.  C'est  une  littéra- 
ture personnelle  qui  est  savante  et  profite  de  sa 
science,  mais  sans  vouloir  la  montrer,  et  sans  même 
en  avoir  trop  conscience,  et  qui  s'est  mise  en  état 
de  pouvoir  en  profiter  inconsciemment.  C'est  bien 
un  moi  qu'elle  exprime,  mais  un  moi  qu'elle  a  pris 
soin  d'enrichir,  de  munir  et  d'ensemencer.  Le  clas- 
sicisme commence  où  l'humanisme  finit,  à  la  condi- 
tion qu'il  ait  existé  ;  comme  l'humanisme  commence 
où  l'alexandrinisme  finit,  à  la  condition  qu'on  ait 
commencé  par  lui.  L'alexandrin  est  un  scolaire  qui 
n'a  pas  eule  temps  ou  la  puissance  de  devenir  huma- 
niste; l'humaniste   est   un  alexandrin  qui  n'a   pas 
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eu  le  temps  ou  la  puissance   de   devenir  un  clas- 
sique. 

On  a  tenté  bien  souvent  une  définition  du  classi- 
que, et  il  est  certain  que  le  classique  est  un  person- 
nage assez  complexe  pour  que  la  définition  en   soit 
difficile,  et  ce  lui  est  honneur  qu'il  soit  malaisé  de 
le  définir.  En  général  on  s'en  tire  par  une   définition 
indirecte  qui  consiste  à  dire  qu'un  classique   est  un 
auteur  devenu  scolaire  ou  destiné  à  le  devenir  ;mais 
cette  désignation,  pour   être  appliquée,    demande 
l'épreuve  du  temps,  et  l'on  ne  peut  savoir  si  un  au- 
teur est  un  classique  que  par  le  long  usage   fait  de 
lui  après  sa  mort.  —  Je  ne  risquerai  pas  une  défini- 
tion ;  mais  je  dirai  quels  sont,  selon  moi,  les  princi- 
paux caractères  de  l'auteur  classique.  Le   classique 
doit  réunir  en  lui  des  qualités  et  surtout  des  facultés 
qui  chez  les  talents  ordinaires  sont  opposées  jusqu'à 
s'exclure.  Il  doit  avoir  une  très  forte  personnalité  et 
écrire  des  œuvres  qui  ont  un  caractère  à  peu   près 
impersonnel  ;  il  doit  être   national,    c'est-à-dire  de 
son  temps  et  de  son  pays,  très    fortement,  et  écrire 
des  œuvres  qui  aient  un  suffisant  caractère  de  géné- 
ralité, d'humanité,  pour  qu'elles  puissent  et  doivent 
être  lues  de  tous  les  peuples  dans  tous  les  temps  ;  il 
doit  être  savant;   et  l'on  peut  être  sûr  que,    si   son 
œuvre  paraît   savante   aux    yeux,    surtout    paraît 
«  scientifique,  >>  la  gloire  d'auteur  classique  ne  s'at- 
tachera jamais  à  son  nom  ;  il  doit  être   original, 
apporter  avec  lui  une  manière  vraiment  nouvelle  de 
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sentir  ;  ot  il  f-uil  pourlanl  que  ci'ttc  iiiaiiiiTi',  encore 
que  nouvelle,  soit  accessible  et  abordable,  sinon  à 
tout  le  monde,  c'est  ce  qu'on  ne  me  fera  jamais  dire, 
du  moins  aux  élites  successives  de  l'humanité,  c'est- 
à-dire,  les  générations  très  différentes  d'esprit  et  de 
mœurs  se  succédant  indéfiniment,  à  une  foule,  à 
une  foule  trèsinlellif^ente  et  très  exercée  aux  choses 
intellectuelles,  mais  à  une  foule. 

Reprenons.  Il  doit  avoir  une  très  forte  personna- 
lité :  la  chose  n'a  même  pas  besoin  d'être  prouvée. 
On  ne  tient  vraiment  qu'à  soi,  on  ne  tient  à  une  idée 
ou  à  un  sentiment  que  quand  cette  idée  ou  ce  senti- 
ment est  bien  à  soi,  quand  on  la  sent  ou  quand  on 
le  sent  bien  véritablement  sorti  du  fond  de  soi- 
même.  C'est  alors  qu'on  a  de  l'accent,  parce  ({u'on  a 
de  la  passion,  parce  qu'on  se  sent  engagé  dans  ce 
qu'on  dit,  parce  que  vous  avez  conscience  que  dans 
ce  que  vous  écrivez  ou  dans  ce  que  vous  dites,  il  y 
va  de  vous.  Quand  vous  sentez  que  vous  imitez,  ou 
que  vous  adaptez,  ou  que  vous  arrangez,  ou  que  vous 
avez  une  réminiscence,  vous  ne  pouvez  pas  écrire 
sans  une  certaine  nonchalance,  qui,  du  reste,  peut 
ne  pas  laisser  d'être  agréable.  Il  faut,  pour  faire 
œuvre  de  grand  artiste,  croire  à  son  œuvre,  et  on 
necroit  avec  un  certain  degré  de  passion  qu'à  soi- 
même.  Toute  littérature  forte  est  donc  personnelle. 
Seulement,  si  elle  est  l'expression  personnelle  d'une 
pure  et  simple  individualité,  elle  reste  vive,  elle  reste 
ardente,  elle  reste  passionnée,  mais  elle   est  indi- 
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gente.  C'est  une  personnalité  enrichie  d'une  foule 
d'autres  sans  s'être  perdue,  sans  s'être  atténuée 
elle-même,  qui  vaut  la  peine  d'être  exprimée.  Il  faut 
donc  que  l'artiste  classique  ait  su  sortir  de  lui  sans 
perdre  la  faculté  d'y  rentrer,  soit  sorti  de  lui  pour  y 
rentrer  plus  riche,  soit  sorti  de  lui  sans  se  renoncer, 
se  soit  transformé  en  une  foule  d'êtres  autres  que 
lui  sans  cesser  d'être  lui-même,  et  pour  mieux  dire 
se  soit  transformé  en  d'autres  avec  assez  de  force 
pour  les  transformer  en  lui. 

Et  notez  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  deux  périodes 
successives  et  distinctes  dans  la  vie  du  grand  artiste  ; 
il  ne  doit  pas  passer  dix  ou  quinze  ans  de  sa  vie  à  s'en- 
semencer et  quinze  ou  vingt  ans  de  sa  vie,  ensuite,  à 
produire.  A  la  vérité  c'est  un  peu  cela,  et  il  y  aura  tou- 
jours une  période  qui  sera  plus  d'acquisition  et  une 
autre  qui  sera  plus  de  fécondité.  Cependant,  et  dans 
la  première  période,  l'artiste  destiné  à  être  grand 
produira  déjà,  ne  fût-ce  que  pour  lui  :  qu'il  ne  pro- 
duisît rien,  ce  serait  signe  que  sa  personnalité  ne 
serait  pas  très  forte,  et  il  y  aurait  danger  qu'il  ne  s'ha- 
bituât à  être  un  simple  dilettante;  et  dans  la  seconde 
période  il  sentira  le  besoin  de  continuer  à  s'enrichir: 
qu'il  n'en  éprouvât  point  le  besoin  ou  au  moins  le 
désir,  ce  serait  signe  qu'il  se  contenterait  de  lui,  et 
qu'il  en  serait  content,  marque  des  natures  vulgai- 
res, et  il  y  aurait  danger  qu'il  ne  se  renouvelât  point, 
plus  de  danger  encore  qu'il  se  copiât,  qu'il  se  répé- 
tât, qu'il  se  «  développât  »  et  se  paraphrasât,    qu'il 
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devînt,  ce  qui  est  allVcii  \,  un  iiiHlalour  personnel  cl 
cuminc  un  liumanislc  de  Ini-inrnie.  Ccst  donc  nue 
vit'  en  i)arlio  donl»l(>  cl  ]tliili)l  en  parlii'  iinilliplc  (jne 
celle  (In  f;,i'an(l  arl  isie  dcslinê  à  devenii- classifine, 
une  vie  où  rinlelli^'cnce  qui  conqji-cnd  est  sans  cesse 
on  jen  en  même  temps  qne  l'imaf^inalion  qui  crée,  et 
pour  tout  dire,  un(!  vie  de  ^rand  critique  unie  à  une 
vie  de  grand  créateur. 

Le  classique  encore  doit  être  de  son  pays  et  de 
son  temps,  plus  de  son  pays  que  de  son  temps,  à  la 
vérité,  mais  cependant  de  l'un  et  d(^  l'autre.  Vous 
avez  bien  remarqué  le  caractère  le  plus  désobligeant 
des  écrivains  purement  humanistes,  s'il  en  est,  — 
car  ces  classifications  ne  sapplifiuent  jamais  exacte- 
ment,—  mais  du  moins  des  écrivains  qui  sont  sur- 
tout des  humanistes  :  ils  ont  u  une  parole  qui  sent 
l'étranger  »,  un  accent  qui  semble  avoir  été  appris, 
je  ne  sais  quoi  (pii,  marquant  l'emprunt,  sent 
l'effort.  Ils  ne  sont  pas  francs.  Je  sais  bien,  qu'à  un 
certain  degré  de  rallinement,  c'est  un  charme.  II  y  a 
tant  d'artificiel  dans  l'art  tiuo  l'artiliciel  lui-même 
donne  une  sensation  artisliipie  assez  savoureuse. 
On  dit  :  «  Comme  c'est  ingénieux,  comme  c'est  bien 
prendre  la  voix  d'autrui  ;  ce  néo-grec  est  plus  grec 
que  le  grec  lui-même.  »  Et  c'est  vrai  ;  du  moins  c'est 
à  dire  que  les  sensations  rares  et  inattendues  que  le 
vrai  grec  nous  donne  seulement  quelquefois,  quand 
il  est  l'interprète  de  sentiments  et  de  mœurs  tout  à 
fait  et  décidément  dififérentsdes  nôtres,  celui-ci  nous 
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les  donne  continûment,  avec  insistance,  ayant  été 
particulièrement  ému  et  séduit  par  celles-là.  De  là 
son  charme,  mais  aussi,  à  la  longue,  l'impression  de 
faux,  de  non  naturel,  d'appuyé,  au  moins,  et  de 
trait  trop  creusé,  que  laisse  Técrivain  humaniste. 
Dans  un  roman  d'Alphonse  Daudet,  un  faux  Anglais 
au  cours  d'une  discussion  chaude,  et  quand  on  va  en 
venir  aux  coups,  jette  brusquement  son  masque  et 
interpelle  son  antagoniste  en  pur  français  et  avec 
le  pur  accent  de  Paris,  en  «  bon  jargon  de  Grève  » 
—  «  Oh  !  oh  !  répond  l'autre  ..  Eh  bien  !  je  m'en  dou- 
tais. Tu  étais  aussi  par  trop  Anglais.  «  Le  néo-grec 
chez  les  Romains,  le  néo-grec  ou  le  néo-latin  chez 
les  Français,  sonne  un  peu  faux,  parce  qu'il  est  aussi 
par  trop  grec  ou  par  trop  latin. 

Il  faut  donc  être  de  son  pays  et  même  de  son 
temps  pour  être  un  vrai  classique,  le  naturel  étant 
la  première  des  qualités  du  grand  écrivain,  et  ce- 
pendant rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  classi- 
que, rien  n'empêche  plus  de  devenir  classique  que 
d'avoir  une  trop  précise  couleur  locale  et  que  de 
dater.  On  sait  même  que  «  cela  date  »  est  la  formule 
par  laquelle  on  marque  précisément  qu'une  œuvre 
n'est  pas  destinée  à  entrer  dans  le  patrimoine  com- 
mun. Il  y  a  des  œuvres  qui  sont  trop  françaises  ou 
trop  anglaises  ou  trop  italiennes  ;  et  il  y  a  des  œu- 
vres qui  sont  trop  Louis  XIII  ou  trop  Louis  XV.  C'est 
aux  auteurs  de  ces  œuvres  qu'on  est  tenté  de  dire 
en  les  lisant  :  «  Vous  n'êtes  pas  du  temps,  vous  êtes 
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(lu  moment,  »  ot  :  «  Vous  n'êtes  jjiis  du  i);iys,  vous 
l'tos  du  terroir.  »  I.e  nationalisme  dans  ce  cas  est 
une  espèce  de  provincialisme  ;  il  sentie  clocher.  Au 
fait,  c'est  bien  un  provincialisme  en  effet  ;  c'est  l'air 
d'un  homme  qui  est  de  son  pays  et  (pii  n'a  pas 
voyagé.  Le  classique  est  homme  qui  est  de  son  pays, 
([ui  a  voyagé  à  l'étranger  sans  devenir  exolique,  et 
dans  le  passé  sans  se  pénétrer  d'archaïsme. 

Le  classique  encore  doit  être  savant  et  ne  le  point 
paraître,  ce  qui  est  extrêmement  diilicile.  Il  doitl'être 
et  tout  ce  que  je  viens  de  dire  le  prouve,  et  il  doit 
ne  le  point  paraître,  parce  que  la  science  qui  se 
montre  enlève  à  une  œuvre  son  caractère,  ou,  du 
moins,  sa  saveur  artistique.  HufTon  sait  ce  qu'il  dit 
quand  il  assure  qu'il  n'y  a  que  le  style  qui  soit  le 
propre  de  l'écrivain,  la  seule  chose  qui  soit  de  lui  et 
à  lui,  et  que  tout  lereste,  faits,  découvertes,  observa- 
tions, n'est  pas  plus  à  lui  qu'à  un  autre.  Or,  quand 
la  science,  le  savoir,  le  trésor  des  connaissances  ac- 
quises apparaît  trop  dans  un  écrivain,  son  œuvre, 
n'apparaissant  plus  comme  personnelle,  n'apparaît 
plus  comme  artistique.  Elle  semble  l'œuvre  collec- 
tive de  tous  ceux  que  l'auteur  a  lus  et  qui  ont  versé 
en  lui  ce  qu'il  nous  donne  Derrière  lui  on  les  voit, 
derrière  lui  on  les  compte.  L'impression  artistique 
ne  se  produit  pas,  ou  perd  infiniment  de  sa  force.  Le 
plus  grand  service  que  la  fatalité  ait  rendu  à  Lu- 
crèce est  de  détruire  les  œuvres  d'Epicure.  Si  on  les 
avait,    le  livre  de  Lucrèce  ferait  sans  doute  l'effet 
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d'un  simple  cours  de  philosophie.  Lucrèce  est  de- 
venu classique  parce  que,  «  son  texte  »  ayant  été 
perdu,  il  paraît  avoir  inventé  ce  qu'il  expose.  Tel 
doit  être  par  lui-même,  et  sans  le  secours  de  cette 
bonne  fortune,  l'écrivain  classique. 'Il  doit  avoir  si 
bien  et  si  fortement  pensé  à  nouveau  ce  qu'il  a  lu, 
qu'il  nous  semble  inventer  ce  qu'il  a  appris.  Dès 
lors  sa  personnalité  reparaît,  elle  enveloppe  et  em- 
brasse et  pénètre  cette  matière  étrangère,  qui  déjà 
n'est  plus  étrangère;  l'œuvre  semble  bien  sortie  vi- 
vante et  d'un  seul  mouvement  d'un  cerveau  unique, 
et  quoique  beaucoup  plus  riche  que  celle  qui  aurait 
été  conçue  par  un  seul  esprit,  elle  est  personnelle 
nonobstant,  et  artistique  à  cause  de  cela. 

Enfin  l'écrivain  classique  devra  être  original,  je 
ne  dis  pas  sans  Têtre  trop,  ce  qui  serait  une  puérilité, 
mais  en  l'étant  dune  certaine  façon.  Sans  parler  de 
cette  originalité  artificielle  et  facile  qui  n'est  qu'ex- 
centricité et  qui  consiste  à  bien  saisir  l'opinion  cou- 
rante et  le  ton  du  moment  pouren  prendre  le  contre- 
pied,  il  y  a  une  originalité  vraie  qui  est  dangereuse 
encore,  dont  il  faut  bien  se  contenter  quand  on  n'a 
que  celle-là,  mais  qui,  tout  en  donnant  de  trèsbeaux 
succès  pour  un  temps,  interdit  de  devenir  un  écri- 
vain classique.  Elle  consiste  dans  certains  défauts 
brillants  de  notre  caractère,  convertis  par  le  talent 
en  qualités  ou  du  moins  en  puissances  littéraires.  La 
malice  par  exemple,  l'esprit  chagrin  et  misanthro- 
pique,  le  don  de  saisir  les  ridicules  sans  connaître 
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l'homme  tout  entier,  l'exaltation  facile  et  l'enthou- 
siasme toujours  prêt  ;\  s'enllammer,  la  sensibilité 
trop  vive  et  le  don  d'être  malheureux,  j'en  oublie  ou 
j'en  passe,  sont  des  particularités  de  caractère  qui 
deviennent  des  originalités  littéraires  fort  appré- 
ciables quand  le  talent  d'expression  s'y  joint.  Elles 
font  les  humoristes,  les  satiriques,  les  lyriques  de 
second  ordre,  ou  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  du  pre- 
mier,en  prose  et  en  vers,  les  élégiaques,  les  roman- 
ciers, les  faiseurs  de  confessions,  de  confidences  ou 
de  mémoires.  Nous  avons  des  anivres  de  très  grand 
mérite  qui  ont  leur  source  première  dans  un  défaut 
de  ce  genre,  défaut  assez  précieux,  sans  aucun  doute, 
qui  constitue  bien  une  originalité,  puisqu'il  a  sin- 
gularisé entre  les  hommes  le  personnage,  doué  de 
talent  du  reste,  qui  en  était  honoré  et  adligé. 

Mais  remarquez  le  genre  très  particulier  aussi  de 
gloire  qui  s'attache  à  ces  hommes  et  à  ces  œuvres. 
Ils  n'ont  pas  pour  eux  la  postérité  tout  entière. 
Leurs  lecteurs  sont  une  clientèle,  et  ils  ont  des  par- 
tisans plutôt  que  des  admirateurs,  ce  que,  du  reste, 
ils  ont  dû  souhaiter.  Ils  plaisent,  à  travers  les  âges, 
chacun  à  ceux  qui  ont  exactementle  même  caractère, 
les  mômes  inclinations  et  surtout  les  mêmes  défauts 
qu'ils  avaient  eux-mêmes.  Ceux-ci,  à  la  vérité,  leur 
sont  très  dévoués,  sont  même  ardents  pour  eux, 
mais  ce  n'est  pas  là  la  vraie  gloire,  la  gloire  incon- 
testée et  universelle,  la  gloire  classique. 

jQ  grand  auteur  classique  a,  lui,  un  autre   genre 
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d'originalité.  Son  originalité  c'est  surtout  sa  supé- 
riorité. Ilest,  dans  son  genre,  un  héros  de  Thumanité, 
un  de  ces  hommes  où  l'humanité  se  reconnaît  elle- 
même  portée  à  un  plus  haut  degré  de  puissance, 
d'énergie  et  de  perfection. 

Pour  serrer  les  choses  de  plus  près,  le  grand  écri- 
vain classique  est  un  homme  qui  représente,  non 
pas  le  caractère  tout  entier  de  la  race  à  laquelle  il 
appartient,  c'est  chose  impossible  ;  non  pas  aussi, 
comme  tout  à  l'iieure,  un  des  défauts  de  la  nation 
dont  il  est,  poussé  à  un  degré  extraordinaire  ;  mais 
une  des  qualités  de  cette  nation  élevée  à  une  hau- 
teur, amenée  à  une  grandeur  inaccoutumées.  Et 
comme  c'est  par  les  défauts  qu'on  se  distingue  le 
plus,  et  par  les  qualités  qu'on  se  reconnaît  ou  qu'on 
croit  se  reconnaître  et  qu'on  s'entend  ou  qu'on  croit 
s'entendre,  ce  même  écrivain,  si  original  par  la  su- 
périorité éclatante  d'une  qualité  rare  à  ce  degré,  si 
national  puisque  cette  qualité  est  une  des  qualités, 
ordinaires  <x  un  degré  moindre,  de  sa  race,  sera  re- 
connu et  entendu  cependant,  et  admiré  de  l'huma- 
nité tout  entière  tant  qu'elle  n'aura  pas  changé  ;  et 
elle  ne  change  jamais.  _  4- 

On  voit  assez  quels  dons  extraordinaires  à  la  fois 
de  force  et  de  souplesse  il  faut  à  un  écrivain  pour 
avoir  quelque  chance  de  devenir  un  écrivain  clas- 
sique. Ces  facultés  presque  opposées  de  personnalité 
et  de  com.préhension,  je  dirai  presque  d'hospitalité 
facile,  de  puissance  créatrice  et  d'assimilation,  d'ori- 
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giiialité  ol  (le  transformation,  de  nationalisme  el  dv. 
cosmopolitisme,  on  les  trouve  chez  nn  Vii-gilc,  clie/. 
un  Corneille,  chez  un  Racine,  chez  nn  La  l'ontaine, 
chez  un  Chateaubriand,  chez  un  Gœthe;  mais  le 
concert  en  est  une  des  «  réussites  »  les  plus  rares 
de  Tcsprit  humain. 

Une  littérature  classique  sera  donc...  mais  il  n'y  a 
pas  de  littérature  classique,  et  c'est  là  décidément 
un  mot  impropre  ;  il  y  a,  répondant  aux  définitions, 
ou  plutôt  aux  conditions,  que  j'ai  énumérées  plus 
liant,  un  petit  nombre  d'hommes  supérieurs  nais- 
sant ici  et  là,  à  tel  moment  ou  à  tel  autre,  et  qui  sont 
classiques  parce  qu'ils  sont  ce  que  j'ai  dit,  sans  que 
ce  qui  les  entoure  soit  classique  le  moins  du  monde. 
Ils  ont  autour  d'eux  et  après  eux  des  imitateurs  qui 
rappellent  leur  manière  et  leur  démarche  habituelle, 
mais  qui,  précisément  en  tant  qu'imitateurs,  ne  sont 
pas  des  classiques,  mais  des  humanistes  ou  des 
alexandrins,  selon  le  degré  et  la  façon.  Disons  donc, 
non  pas  une  littérature  classique,  mais  un  grand 
écrivain  classique  sera  comme  en  un  milieu  à  égale 
distance  de  la  littérature  purement  personnelle  et  de 
la  littérature  savante,  qu'on  l'appelle  humaniste  ou 
alexandrine.  Il  tiendral'entre-deux,  comme  dit  Pascal 
précisément  parce  qu'il  est  également  capable  de 
faire  tout  ce  que  fait  l'une  et  tout  ce  que  fait  l'autre, 
et  capable  aussi  de  les  concilier  en  lui.  Il  n'y  a  pas 
d'art  plus  personneletplus  impersonnel,  tour  à  tour, 
et  même  à  la  fois,  que  celui  de  Gœthe  ou  de  Château- 
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briand.  Mais  n'oublions  pas,  pour  ne  pas  tomber 
dans  l'ingratitude,  que  Talexandrinisme  et  Thuma- 
nisme  sont  la  préparation  nécessaire  du  grand  clas- 
sique, sa  matière,  et  aussi,  à  un  autre  point  de  vue, 
les  états  d"esprit  par  lesquels  il  doit  commencer  par 
passer  et  où,  même,  il  ne  doit  pas  laisser  de  revenir. 
Il  n'y  a  pas  un  grand  écrivain  classique,  en  laissant, 
bien  entendu,  de  côté  Homère,  dont  nous  ne  pou- 
vons connaître  ni  les  antécédents  ni  ce  qu'il  a  été,  ni 
s'il  a  été,  qui  n'ait  eu  son  éducation  et  comme  en  ses 
racines  un  puissant  aliment  d'humanisme  et  même 
d'alexandrinisme.  Les  époques  où  les  classiques, 
dans  tout  le  sens  que  j'ai  essayé  de  donner  à  ce  mot, 
se  font  rares,  ne  paraissent  plus,  ce  sont  les  époques 
où  l'humanisme  décroît  et  disparaît. 

C'est  le  xvi'^  siècle  qui  a  fait  le  xvii'^,  fils  glorieux 
et  ingrat  ;  la  stérilité  artistique  du  xviii'  siècle  doit 
être  en  grande  partie  attribuée  à  la  décadence  des 
études  classiques.  Si  les  grands  génies  poétiques  de 
lapremière  moitié  du  xix*^  siècle,  aussi  admirablement 
doués  par  la  nature  peut-être  qu'aucun  des  génies 
que  la  France  ait  jamais  produits,  ont  constitué 
pourtant  une  littérature  presque  purement  person- 
nelle, ont  été  surtout  élégiaques  et  lyriques,  ce  qui 
du  reste  est  beau,  n'ont  ni  renouvelé  vraiment  le 
théâtre,  ni  donné  à  la  France  une  grande  épopée,  ni 
écrit  un  grand  poème  philosophique  ou  scientifique, 
ne  sont  arrivés  au  genre  épique,  indirectement, 
d'ailleurs,  et  s'y  essayant  par  fragments  de  courte 
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haleine,  qu'après  être  devenus  liumanisles  à  leur 
manirre  et  avoir  pris  pour  leurs  Homères  les  trou- 
vères (lu  moyen  à^c  ;  c'est  peut-être  parée  qu'ils 
('•talent  Ions  assez  ignorants,  et  n'avaient  pas  suivi 
lexemple  et  la  leçon  ou  de  Gœthe,  ou  de  Cliateau- 
hriand,  ignorant  à  vingt  ans,  mais  de  vingt  à  trente 
refaisant  son  éducation  litt(!raire  ave.c  la  fougue  et 
l'acharnement  de  Ronsard. 

La  contemporaine  renaissance  de  riiumanisuK,-, 
qui  a  été  réelle,  et  dont  on  peut  fixer  les  dates  de 
1850  à  1870  environ,  n'a  pas  été  sans  une  grande 
et  salutaire. influence.  Ce  nouvel  humanisme  n'a  pas, 
il  est  vrai,  rencontré  un  ou  deux  de  ces  génies 
supérieurs,  dont  l'humanisme  ne  peut  pas  se  passer, 
étant  certainement  impuissant  à  lui  tout  seul  à  créer 
un  grand  classique  ;  mais  il  a,  comme  il  fait  tou- 
jours, dans  le  repos  de  la  littérature  personnelle 
épuisé  par  son  magnifique  efTort,  suscité,  échauffé 
et  nourri  quatre  ou  cinq  poètes  d'un  très  grand 
talent,  qui  semblent  bien  être  nés  tels,  que,  sans 
lui,  ils  n'eussent  ni  trouvé  leur  voie,  ni  rencontré 
la  matière  conforme  à  leur  tempérament.  Et  ce 
Parnasse  moderne,  trop  humaniste  à  mon  gré, 
et  peut-être  même  un  peu  alexandrin,  est  après 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant  et  de  plus  du- 
rable dans  la  littérature  fran(;aise  du  milieu  du 
siècle . 
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Aux  dernières  nouvelles,  Thumanisme  semble 
être  très  peu  en  faveur  et  avoir  extrêmement  peu  de 
vigueur,  et  l'on  ne  sent  l'influence  de  l'antiquité  que 
dans  les  rares  survivants  du  Parnasse  de  1860,  qui 
seront  demain  les  hommes  d'avant-hier.  La  jeune 
littérature  n'a  absolument  rien  de  traditionnel.  Ne 
faut-il  pas  attribuer  cet  état  général  à  l'affaiblisse- 
ment des  études  classiques  en  France  depuis  1870 
et  au  mépris,  peut-être  passager,  très  probablement 
durable,  où  elles  sont  tombées^  en  partie  avec  la 
complicité  de  ceux  qui  devaient  naturellement  en 
avoir  la  garde  ?  Rien  n'est  plus  probable.  Et  c'est 
aussi  pourquoi  le  moment  actuel  est  un  des  plus 
intéressants  à  étudier  de  toute  l'histoire  littéraire  de 
la  France.  Nous  sommes,  pour  des  causes  tout 
autres,  dans  la  même  situation  littéraire  qu'en  1815, 
c'est-à-dire,  en  présence  d'une  génération  littéraire 
qui  n'a  pas  fait  ses  humanités,  ou  qui  les  a  faites 
très  superficiellement,  sans  passion,  sans  foi  certai- 
nement, et  sans  émotion. 

Est-ce  une  littérature  personnelle  et  originale  qui 
va  en  résulter  ?  Il  est  possible,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  qu'il  est  souhaitable.  Les  signes  ne  sem- 
blent pas  pourtant  être  dans  le  sens  de  cette  hypo- 
thèse. Les  grands  génies  personnels  ne  s'annoncent 
pas.  En  attendant,  ce  qui  devait  arriver  naturelle- 
ment se  produit  en  effet.  La  littérature  humaniste 
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esl  (l'ordinaire  le  ropos  de  la  lilU-raliiro  personnello 
se  dc'lassanl,  cl  la  lilléralure  liuinaiiislc,  pour  les 
raisons  (|uo  J'ai  dites,  n'ayant  ancnno  force,  que 
resle-l-il?  ISon  pas  rien  dn  tout,  l-'ailes  attention. 
M.  Auguste  Couat,  dans  son  livre  sur  Catulle,  publié 
il  y  a  vingt  ans,  avisait  déjà  une  manière  d'alexan- 
drinisme  particulier  qui  est  celui-ci  :  «  ...ressusciter 
par  un  effort  d'imagination  dans  notre  France  mo- 
derne le  moyen  âge  ou  ranLi(|uité,  peindre  dans  des 
rcrs  hihovieux  la  Persr^  la  Chine  ou  le  Japon...  c'est 
être  alexandrin.  »  C'est  peut-être  forcer  ou  étendre 
un  peu  trop  le  sens  des  termes,  et  l'exotisme  n'est 
pas  l'alexandrinisme,  et  il  doit  avoir  son  nom  à  lui  ; 
mais  il  y  a  des  rapports.  Oui,  l'exotisme  est  dans 
une  certaine  mesure  un  genre  d'alexandrinisme,  un 
genre  d'humanisme.  11  le  remplace.  11  a  les  mêmes 
origines,  il  vient,  comme  lui,  d'une  certaine  im- 
puissance unie  à  une  certaine  curiosité.  Il  est,  si  l'on 
veut,  un  succédané  de  l'humanisme.  Eh  bien,  l'hu- 
manisme et  aussi  l'alexandrinisme  de  notre  temps, 
c'est  l'exotisme. 

La  passion,  pour  les  Tolstoï  hier,  pour  les  Ibsen 
et  les  Bjornson  aujourd'hui,  n'a  pas  d'autres  causes 
que  l'absence  de  la  littérature  personnelle  d'une 
part  et  l'oubli  de  la  littérature  humaniste  d'autre 
part.  Un  mot  d'un  écrivain  d'une  de  nos  «  jeunes 
revues  »  m'a  bien  frappé  :  «  Ce  à  quoi  nous  faisons 
la  guerre,  c'est  à  la  littérature  nationale.  »  C'est  un 
mot  de  polémique,  et  qui  dépasse  la  pensée  de  l'au- 
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leur,  bien  entendu  ;  mais  il  en  indique  Ijien  la  ten- 
dance. Or  c'est  un  mot  d'humaniste  effréné,  tout 
simplement;  c'est  un  mot  qu'aurait  pu  dire  Horace 
dans  un  de  ces  moments  de  mauvaise  humeur  où  il 
bifTait  toute  la  littérature  romaine  d'avant  lui  ;  c'est 
un  mot  qu'aurait  pu  dire  Ronsard  aux  premières 
années  d'enivrement  et  de  frénésie  classiques.  C'est 
un  mot  d'humaniste  ;  mais  de  nos  jours,  c'est  le 
mot  d'un  homme  qui  regarde  au  delà  des  frontières 
dans  l'espace,  au  lieu  de  regarder  au  delà  des  fron- 
tières dans  le  temps,  qui  regarde  du  côté  de  l'étran- 
ger au  lieu  de  regarder  du  côté  de  l'antique.  L'exo- 
tisme a  remplacé  l'humanisme,  et  a  les  mêmes 
ardeurs,  la  même  intempérance  aussi  et  le  même 
exclusivisme  que  l'humanisme  avait  souvent. 

Aura-t-il  les  mêmes  effets  ?  Sera-t-il,  pour  quel- 
ques grands  écrivains  destinés  à  devenir  classiques, 
la  préparation  nécessaire,  la  matière  première,  ou 
l'excitant,  ou  le  levain  ?  Il  est  possible.  On  en  peut 
douter,  parce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  que  cette 
matière  première  ou  cet  excitant  doit  être  déjà  assez 
conforme  à  la  nature  de  celui  qiii  l'absorbe  pour 
qu'il  puisse  l'assimiler  facilement.  Or  le  Latin  qui 
s'instruit  chez  le  Grec  ;  le  Français,  Fltalien,  l'Espa- 
gnol, qui  s'instruisent  chez  le  Latin,  ne  sortent  pas 
autant  de  leur  monde  intellectuel,  font  une  moindre 
violence  à  leur  nature  que  le  Français  qui  s'instruit 
chez  l'Allemand,  le  Russe  ou  le  Norvégien.  La  greffe 
ne  doit  pas   être  d'une  essence  trop  éloignée  de 
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Tarlire  à  hunu-lli'  on  rappliqiio.  — (lepoiulant,  qu'on 
savon;^-nous  ?  Oiu'l({ii<'s  dillerenccs  qui  existent 
entre  nous  et  les  Allemands  et  les  llusses  et  les 
ISoi'végiens,  n'oublions  pas  pourtant  que  c'est  chez 
nous  qu'eux-mêmes  ont  commencé  leur  éducation 
pour  en  tirer  une  littérature  d'abord  analogue  à  la 
nôtre,  qu'ils  ont  rejetée,  et  avec  raison,  quand, 
grâce  à  ces  premiers  exercices,  ils  sont  arrivés  à  se 
donner  une  littérature  originale.  S'ils  étaient  capa- 
bles de  tirer  quelque  chose  de  nous,  c'est  sans  doute 
un  signe  que  nous  pouvons  tirer  quelque  chose 
d'eux.  Il  ne  faut  nullement  décourager  nos  huma- 
nistes par  exotisme. 

Encore  pourtant  faut-il  ajouter  que  cette  littéra- 
ture française  où  les  peuples  de  l'Europe  les  plus 
différents  de  nous  à  tous  égards  ont  puisé  leur  édu- 
cation littéraire  «Hait  une  littérature  à  base  dliuyna- 
nismc,  et  que,  par  conséquent,  c'est  bien  l'antiquité 
qui  reste  la  source  première  et  commune  qui,  soit 
directement,  soit  par  longs  canaux,  soit  par  loin- 
taines infiltrations,  a  versé  partout,  ou  a  partout 
animé  et  fécondé  la  vie  littéraire,  disons  mieux,  la 
vie  intellectuelle.  Peut-être,  au  risque  d'être  huma- 
nistes à  l'ancienne  manière,  au  risque  même  d'être 
un  peu  alexandrins  à  l'ancienne  mode,  faudrait-il 
ne  pas  négliger  complètement  ces  origines,  d'où,  di- 
rectement ou  indirectement,  et  dignes  d'elles  comme 
indignes,  et  plus  ou  moins,  nous  venons  tous. 

C'e«t   y  revenir  avec  le  plus  grand  profit,    prenant 
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pour  guides  des  savants  aussi  distingués  que 
M  Georges  Lafaye  et  M.  Auguste  Couat,  que  de  relire 
ce  charmant  et  puissant  Catulle,  si  original  et  en 
mtMiie  temps  si  pénétré  d'antiquité  grecque,  si  hu- 
maniste, si  alexandrin,  si  national  aussi,  et  si  ori- 
ginal, premier  modèle  peut-être  du  poète  classique 
dans  tous  les  sens  du  mot,  sinon  dans  toute  la  gran- 
deur qu'il  peut  avoir. 


L'ENCYCLOPÉDIE 


I.  Les  Encyclopédistes,  pav  M.  Louis  Ducios,  1  vol.  in-8».  Paris, 
1901,  Champion.  —  II.  Mes  Souvenirs,  par  Jacob-Nicolas 
Moieau,  première  et  seconde  partie,  2  vol,  in-8".  Paris,  l'JOO- 
1901,  Pion. 


Mars  1902 

M.  Ducros  a  consacré  aux  Encyclopédistes  un 
livre  diligent,  consciencieux,  et  qu'on  ne  peut  lire 
ni  sans  intérêt  ni  sans  avantage.  Ce  livre  était  à 
faire  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  on  peut  dire 
qu'il  est  fait  et  que  l'essentiel,  au  moins,  de  l'œuvre 
centrale  du  xviii''  siècle  est  dit  désormais  et  peut  se 
trouver  quelque  part  en  une  forme  accessible,  claire 
et  même  agréable.  C'est  un  grand  service  que 
M.  Ducros  a  rendu  là  au  public. 

V  E  ncy  dopé  die ,  en  effet,  est  beaucoup  plus  cé- 
lèbre que  connue.  On  se  croit  quitte  envers  elle  en 
la  regardant  avec  respect  ou  en  la  feuilletant  avec 
circonspection,    ou,    et  plus   souvent,   on  croit  la 
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coiinailri'  .sullisainiiiciil  pour  avoir  lu  le  /firliounairn 
philosopliiiiw  do  Voltaire  dont  un  corlain  nombre, 
d'articles  avaient  pani  dans  le  célèhre  recueil,  el  les 
Alcnu'uls  de  litléralure  de  Marrnonlel  dont  le  sort 
avait  été  à  peu  près  le  même.  Ce  n'est  pas  assez  faire. 
Il  faut  lire  l'Encyclopédie  et  d'assez  près,  comme 
les  ouvrages  mal  faits,  qui  ne  donnent  ce  qu'ils  ont 
de  meilleur  ou  d'essentiel  qu'à  l'endroit  juste  oij  on 
ne  l'attendait  point.  Il  faut  la  lire  avec  une  critique 
particulière  aussi,  comme  un  ouvrage  qui  dissi- 
mule avec  soin  sa  pensée  principale  et  sa  pensée 
vraie  à  l'endroit  oii  on  la  cherche  et  qui  la  laisse  ou 
surprendre  ou  entrevoir  dans  une  digression,  dans 
une  incise,  dans  une  parenthèse  ou  à  contre-fil  du 
sujet  traité  ;  et  c'est  ainsi  que  ce  sera  dans  les  ar- 
ticles concernant  le  paganisme  qu'on  trouvera  l'idée 
véritable  des  Encyclopédistes  sur  la  religion  chré- 
tienne. En  un  mot,  il  faut  lire  VEnc\iclopcd'ie  comme 
on  lit  le  Dictionnaire  de  Ikujle,  et  «  gouverner,  » 
comme  on  disait  au  xvn"  siècle,  la  fille  comme  on 
gouverne  le  père,  c'est-à-dire  se  mettre  et  se  main- 
tenir en  rapports  avec  l'une  et  avec  l'autre  avec  la 
même  méthode,  les  mêmes  tempéraments  et  le^ 
mêmes  précautions. 

Et  c'est  ce  qu'a  faitM,  Ducros,  fort  pertinemment, 
patiemment,  non  sans  labeur,  non  sans  sagesse  et 
flair  et  coup  d'œil. 

Mais  est-il  besoin  de  se  donner  tant  de  peine  et  le 
profit  est-il  en  raison  de    l'application  et  du  zèle? 
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Certainement  ;   car  Y  Encyclopédie   est  un  ouvrage 
d'un  caractère  tout  spécial  et  infiniment  rare.  Il  y  a 
des  ouvrages  qui  sont  faits  par  des  hommes  de  génie, 
et  je  n'ai  peut-être  pas  besoin  d'en  démontrer  l'uti- 
lité. Il  y  en  a  qui  sont  faits  par  des  gens  médiocres  ; 
et,   parfaitement  inutiles  au  temps  oîi  ils  naissent, 
ils  ont  cette  récompense  imméritée  d'être  extrême- 
ment utiles  un  ou  deux  siècles  plus  tard.  S'il  était 
vrai  qu'un  homme  de  génie  fût  le  produit  net  de  sa 
race  en  un  certain  milieu  et  à  un  certain  moment, 
c'est  l'homme  de  génie  qui  serait,  un  siècle  après  sa 
mort,   le  document   historique  à  consulter  sur  son 
temps  ;  mais  cela  n'est  pas  vrai,  et,  pour  savoir  ce 
qu'a  vraiment  pensé  le  commun  des  hommes  à  une 
certaine   époque,  c'est  l'homme   médiocre    et  très 
mêlé  au  monde  de  son  temps  qu'il  convient  de  choi- 
sir ou  d'accepter  comme  témoin.  Or  VEncyclopédic 
a  ce  sort  d'avoir  été  faite  par  des  hommes   supé- 
rieurs, par  des  liommes  de  moyen  ordre,  par  des 
hommes  médiocres  et  par  des  hommes  un  peu  au- 
dessous  de  la  médiocrité.  Ici  c'est  V Esprit  des  lois, 
ici  c'est  les  Considérations  sur  les  mœurs,  ici  c'est  le 
Journal  de  Barbier,  et  ici  c'est   un  almanach.  Elle 
est  donc   la   représentation    exacte   de  la   France 
pensante  ou  croyant   penser  de  1750  environ.   Elle 
est,  à  en   prendre  comme   la  moyenne,  l'opinion 
même  de  la  France  émancipée  et  curieuse  de  nou- 
veautés vers  le  milieu  du  xviii=  siècle.  Il  n'y  a   pas, 
à  ma  connaissance,  un  autre  ouvrage  au  monde 
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qui  iiil  Cl'  caijicli're.  C'est  un   (locuiiu'iit   liislori(|ue 
absolumoiil  imi(|ii('  en  son  genre. 

Aussi,  s'il  n'est  pas  très  raisonnaMe  (\v.  chercher 
l'esprit  de  la  Uévoluliun  française  clans  les  <euvres 
(le  Montesquieu,  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  il  l'est 
un  peu  plus,  sans  qu'il  le  soit  tout  à  fait,  comnne 
nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  de  le  chercher 
dans  les  articles  de  YFncijcJopédic,  l'un  corrigeant 
l'autre  et  un  certain  milieu  étant  pris  entre  les  opi- 
nions exprimées  en  ces  lourdes  feuilles.  La  lecture 
de  VEncijclopcdie  est  donc  chose  extrêmement  utile 
pour  mettre  au  point,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le 
xviii'^  siècle,  et  pour  en  saisir  l'esprit  général,  l'es- 
prit commun,  l'esprit  courant. 

Pour  apprécier  toute  l'importance,  à  ce  point  de 
vue,  de  l'œuvre  de  Diderot  et  d'Alembert,  voyez 
comme  il  nous  manque  d'avoir  quelque  chose  d'ana- 
logue pour  le  xvii<=  siècle  et  même  pour  le  siècle 
dernier.  Pour  le  xvii«  siècle,  Sainfe-Beuve,  toujours 
avisé,  a  pris  Port-Hoyal  comme  une  sorte  de  point 
central  d'où  l'on  pouvait  jeter  des  regards  sur  toutes 
les  avenues  du  siècle,  et  en  efïet  la  pensée  de  Port- 
Royal  a  pénétré  assez  fort  le  siècle  tout  entier,  pour 
que  ce  lieu  d'observation  fût  bien  choisi.  Mais  en- 
cure,  qui  ne  voit  que  Port-Royal  est  à  la  fois  trop 
haut  et  à  certains  égards  trop  à  l'écart  pour  que  l'on 
y  puisse  relever  la  carte  avec  une  sulîisante  préci- 
sion de  tous  les  côtés  et  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
comme  forcé  de  donner  à  ce  qui  s'y  rapporte  immé^ 
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diatement  trop  d'importance  relative  et  de  mépriser 
peut-être  plus  qu'il  ne  faut  ce  qui  s'en  éloigne  ? 
C'est  un  centre  décidément  un  peu  excentrique. 

Et  de  même,  pour  le  siècle  dernier,  où  se  placer 
pour  prendre  -hauteur  ?  Les  collections  des  revues 
importantes  seraient  un  très  bon  champ  d'observa- 
tion, le  meilleur  peut-être  ;  mais  les  unes  furent  trop 
exclusivement  littéraires,  les  autres  trop  exclusive- 
ment scientifiques,  et  tout  cela  est  trop  dispersé.  Les 
programmes  d'enseignement  secondaire  ne  seraient 
pas,  non  plus,  un  mauvais  instrument;  mais  ils 
donnent  plutôt  la  pensée  de  ceux  qui  les  ont  dressés 
que  la  pensée  de  ceux  qui  les  ont  appliqués  et  de 
ceux  qui  les  ont  subis.  Il  y  aurait  occasion  d'er- 
reur. 

On  voit  que  le  xviir  siècle  est  le  seul  qui,  par  le 
hasard  heureux  d'une  combinaison  de  librairie,  a 
laissé  son  testament,  complet,  détaillé,  facile,  sinon 
agréable,  à  consulter,  et  authentique.  Lisons-le  donc 
dans  le  compte  rendu  intelligent  et  impartial  que 
nous  en  donne  M.  Ducros.  —  Je  dis  intelligent  et  im- 
partial, je  ne  dis  pas  tout  à  fait  complet.  M.  Ducros 
a  un  peu  négligé  de  «  situer  »  V Encyclopédie  dans 
son  cadre  et  dans  ses  entours.  Sans  doute  il  nous 
parle  des  ennemis  de  VEnojclopédie,  et  cela  était 
nécessaire,  encore  qu'ils  aient  été  pour  la  plupart 
d'assez  piètres  personnages  ;  mais  il  ne  s'est  pas 
inquiété  de  nous  parler  de  ses  amis,  comme  l'avait 
fait  succinctement,  mais  avec  précision,  M.  Brune- 
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lii're,  dans  son  Manuel  <lr  rhisluire  de  la  lÀtUlralure 
/'ranraisr.  Il  ne  jcUepasiin  regard  sur  ces  salons  du 
wTii"^  siècle  qui  ont  été  les  places  fortes,  les  places 
il(>  sûreté  et  les  places  de  ravilaillcineiit  d(!  l'armée 
('ncyclopédi(|ue.  Ce  n'était  pas  matière  étrangère  à 
son  ouvrage  ;  c'en  était  partie  presque  (issentielle 
et  c'en  était  ornenicnl  aulant  qu'a[)i)Mi  et  soutien. 
C'est  la  lacune  la  plus  regrettable  de  ce  bon  travail. 
Mais  venons  aux  Encyclopédistes  eux-mêmes, 
puisque  c'est  d'eux  presque  exclusivement  que 
M.  Ducros  a  voulu  s'occuper. 


Les  Kncyclopédistes,  c'est-à-dire,  encore  une 
fois,  la  majorité  des  hommes  de  lettres,  la  majorité 
des  «  intellectuels,  »  la  bourgeoisie  pensante  du 
milieu  du  xviii'=  siècle,  les  Encyclopédistes  ont  voulu  : 
1°  changer  l'esprit  général  de  la  France  ;  2"  le  diri- 
ger vers  les  préoccupations  rationnelles,  scientifi- 
ques et  pratiques  ;  3"  dénoncer  les  imperfections  de 
la  législation  et  de  l'administration  française  ;  4°  dé- 
truire la  religion  chrétienne  ;  o°  créer  une  sorte  de 
religion  de  l'humanité  et  de  la  bienfaisance  ;  0»  ne 
rien  changer  à  la  forme  ni  au  fond  du  gouvernement 
de  la  France,  si  ce  n'estpeut-étre  rendre  laroyauté  un 
peu  plus  despotique  et  irresponsable  qu'elle  n'était. 
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Et,  sans  doute,  de  leurs  intentions  et  de  leurs 
idées  j'en  omets  quelqu'une  et  peut-être  qui  n'est 
pas  sans  importance  ;  mais  ce  sont  bien  là  les  prin- 
cipales. Le  fond  de  Tesprit  même  des  Encyclopé- 
distes est  le  mépris  de  la  tradition  et  l'amour  de  la 
nouveauté,  à  peu  près  quelle  qu'elle  soit  ou  puisse 
être.  Ils  sont  novateurs  par  instinct  et  par  princi- 
pes. Ce  qu'ils  détestent,  c'est  tout  le  passé,  même 
quand  le  passé  donnerait  raison  aux  plus  vifs  et  aux 
plus  impérieux  de  leurs  instincts.  Ainsi,  par  exem- 
ple, à  quoi  le  x\V  siècle  ne  s'est  pas  trompé,  l'an- 
tiquité est  une  bonne  arme  ou  un  bon  auxiliaire 
contre  le  moyen  âge  et  ce  qui  s'ensuit  ou  semble  s'en- 
suivre. On  peut  y  trouver  une  philosophie  de  la  na- 
ture à  opposer  à  la  morale  austère  et  contemptrice  et 
persécutrice  delà  nature,  qu'a  enseignée  le  christia- 
nisme. On  peut  y  trouver  une  philosophie  ration- 
nelle à  opposer  à  cette  philosophie  du  surnaturel  qui 
est  le  fond  même  et  comme  le  vif  du  christianisme. 
Enfin  le  xvi«  siècle  a  fait  de  la  renaissance  de  l'anti- 
quité une  agression  contre  l'esprit  du  moyen  âge 
et  a  comme  ressuscité  Julien  l'Apostat.  —  L'Encyclo- 
pédiste, lui,  ne  méprise  guère  moins  l'antiquité  que 
le  moyen  âge.  Il  date  de  sa  date  et  voit  commencer  le 
monde  habitable  avec  lui-même  ou  immédiatement 
après  lui.  Il  veut  résolument,  cent  cinquante  ans 
avant  nos  jours ,  exterminer  de  l'enseignement 
l'élude  du  grec  et  du  latin,  comme  il  appert  de  l'ar- 
ticle   Collège^    qui    est    de   d'Alembert.    11    a  pour 
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lIomtTO,  Virgile  et  toute  l'antiquaille,  le  parfait  dv- 
(laiii  (lu  sénateur  Pooocuranle,  dont,  du  reste,  il  ne 
faudrait  pas  trop  faire  le  porte-voix  de  Voltaire, 
Voltaire,  il  faut,  savoir  le  dire,  n"6tanl  (ju'uii  demi- 
Encyelopédisle.  L'Encyclopédiste  a  cette  particula- 
rité, assez  curieuse,  qu'il  ne  se  cherche  point  d'ancê- 
tres. Cette  coutume,  chère  à  la  plupart  des  novateurs, 
lui  est  à  près  inconnue,  et  cela  ne  tient  pas  à  ce  qu'il 
est  ignorant  ;  car,  assez  souvent,  il  ne  l'est  pas  ; 
cela  tient  à  ce  que  le  nouveau  seul  Tatlire  et  le  séduit 
et  que  sa  conviction  très  profonde  estque  Thunnanité 
n'a  pu  que  se  tromper  jusqu'à  ce  qu'il  naquît. 

Rien,  par  exemple,  ne  serait  plus  naturel,  quand 
on  est  libre  penseur,  que  de  se  réclamer  de  Descartes. 
Rien  n'eût  été  plus  naturel  que  ceci,  que  les  Ency- 
clopédistes se  réclamassent  de  Descartes  et  se  décla- 
rassent cartésiens,  moins  les  «  erreurs.  »  Une 
preuve  en  est  que  M.  Ducros,  bon  Encyclopédiste  au 
demeurant  ,  rattache  fortement ,  comme  nous  le 
verrons,  à  Descartes  le  mouvement  encyclopédique. 
Rien  n'eût  été  plus  naturel  que  ceci,  que  VEndjclo- 
pédie  inscrivît  en  épigraphe  à  sa  première  page  : 
<«  Xe  comprendre  rien  de  plus  en  nos  jugements  que 
ce  qui  se  présentera  si  clairement  et  distinctement 
à  notre  esprit  que  nous  n'ayons  aucune  occasion  de 
le  mettre  en  doute.  Conduire  par  ordre  nos  pensées, 
en  commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les 
plus  aisés  à  comprendre,  pour  monter  peu  à  peu 
comme  par  degrés  jusqu'à  la  connaissance  des  plus 
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composés.  »  Et,  sur  ces  maximes,  écarter  résolument 
tout  ce  qui  ne  se  pèse  point  et  ne  se  mesure  point, 
et  n'accepter  que  l'évidence  sensuelle,  prolongée, 
pour  ainsi  parler^  par  l'évidence  logique,  rien  encore 
n'était  plus  naturel.  C'est  ce  qu'avait  fait  pendant 
une  cinquantaine  d'années,  avant  les  Encyclopé- 
distes, Fontenelle  qui  les  voyait  naître  avant  de 
mourir  ;  et  Fontenelle,  plus  avisé  qu'eux,  était  resté 
cartésien  et  n'avait  pas  cessé  de  faire  profession  de 
l'être. 

Cependant,  ils  ne  le  firent  point,  pour  bien  des 
raisons,  dont  le  spiritualisme,  le  théisme  et  le  chris- 
tianisme aussi  de  Descartes  ne  doivent  pas  être  les 
moindres  ;  pour  celle-ci  aussi,  sans  aucun  doute,  que 
Descartes  est  un  ancien,  qu'il  a  fait  école,  qu'il  a 
laissé  tradition,qu'il  est  classique,  quel'enseignement 
scientifique  et  philosophique  du  xvii'=  siècle  s'en 
est  emparé,  que,  de  Port-Royal  à  Bossuet,  àFénelon 
et  à  Slalebranche  et  enfin  à  Fontenelle  lui-même, 
Descartes  a  circulé  à  travers  les  hommes.  Descartes 
a  comme  une  odeur  de  xvii«  siècle,  et  le  xvir  siècle,  à 
l'exception  de  Bayle,  esten  horreur  aux  Encyclopédis- 
tes, comme  «  siècle  de  grands  talens  plutôt  que  de 
lumières.  »  Il  faut  faire  un  esprit  tout  nouveau  en 
France  et  qui  ne  conserve  pas  même  souvenir  du 
passé.  Il  faut  brûlerie  vieil  homme  de  telle  manière 
qu'il  n'en  reste  plus  même  de  cendres. 

C'est  de  là  que  vient  le  caractère  cosmopolite  ou 
plutôt  le  caractère  étranger  de  Y  Encyclopédie.  Il  ne 
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siiflit  j^as  don  rtre  p.is  rliréticMi  ;  il  fruilcnrorc  n'être 
pas  l''rançais.  «  l'n  homme  né  chrélien  et  Fran- 
çais »  c'est  la  (lélinition  donnée  par  La  Itniyèrc,  de 
l'homme  dn  xvii''  siècle.  Aussi  c'est  du  côté  de  l'An- 
gleterre, ce  que,  du  reste,  je  ne  lui  reprocherais 
point  du  tout,  si  en  même  temps  il  avait  tenu  compte 
du  passé  scientifique  et  philosophique  de  la  l'>ance, 
que  se  tourne  TEncyclopédiste.  Non  seulement  le 
seul  philosophe  qui  existe  à  ses  yeux  est  le  «  sage  » 
Locke  ;  mais  comme  l'a  très  bien  indiqué  M.  Ducros, 
le  théoricienpolitique  quileguide  à  l'ordinaire  n'est 
autre  que  Ilobbes.  Les  Anglais  seuls  pensent,  peu- 
vent penser,  doivent  penser.  La  préface  de  V Ency- 
clopédie à  cet  égard,  c'est  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
lancé  juste  au  moment  où  YEncycloprdlr  allait  pa- 
raître. On  a  dit,  et  c'est  M.  Rehelliau,  dans  une  In- 
troduction qui  n'est  pas  aussi  connue  qu'elle  mérite 
de  l'être,  que,  «  si  Voltaire  se  propose  de  peindre  le 
siècle  de  Louis  XIV,  c'est  surtout  par  esprit  de  réac- 
tion dépitée  contre  le  siècle  présent...  contre  ce 
«  siècle  de  fer  »etce  gouvernement  imbécile...  contre 
ces  Français  de  la  décadence  qui  s'endorment  sous 
la  somnolente  torpeur  d'un  ministre  caduc  et  d'un 
roi  apostolique...  »  Il  y  a  du  vrai,  et  somme  toute, 
là  aussi.  Encyclopédiste  seulement  à  demi,  Voltaire 
est  un  des  hommes  du  xviiie  siècle  qui  ont  le  plus 
rendu  justice  au  siècle  précédent,  et  l'on  peut,  pour 
s'en  persuader,  le  comparer  à  Montesquieu  qui  exè- 
cre le  siècle  de  Louis  XIV  et  à  Rousseau  qui  l'ignore 
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profondément.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  cepen- 
dant que  le  chapitre  intitulé  Des  Sciences  est  bien 
plutôt  un  réquisitoire  contre  la  science  française  du 
xvir  siècle  qu'un  éloge  à  elle  adressé  ou  même  qu'un 
tableau  véritable  de  ce  qu'elle  fut.  Il  n'y  est  guère 
rendu  hommage  qu'aux  savants  étrangers,  il  y  est 
parlé  de  Descartes  avec  le  plus  impertinent  dédain, 
Pascal  n'y  est  pas  nommé,  mais  en  revanche  Bacon, 
Galilée,  Torricelli,  la  Société  royale  de  Londres  y 
sont  encensés  comme  il  faut,  et  le  chapitre  se  ter- 
mine... par  cespremières  lignes  du  chapitre  suivant: 
«  La  saine  philosophie  [c'est-à-dire  la  science]  ne  fît 
pas  en  France  de  si  grands  progrès  qu'en  Angleterre 
et  à  Florence  ;  et  si  l'Académie  des  Sciences  rendit 
des  services  à  l'esprit  humain,  elle  ne  mit  pas  la 
France  au-dessus  des  autres  nations.  Toutes  les 
grandes  inventions  et  les  grandes  vérités  vinrent 
d'ailleurs.  »  —  Et  n'est-il  pas  étrange  que  dans  un 
tableau  de  l'esprit  humain  au  xvii^  siècle  la  philoso- 
phie française  tout  simplement  ne  figure  point  ?  On 
dirait  que  la  France  ne  s'est  point  occupée  de  philo- 
sophie au  XVII'  siècle.  Descartes  n'est  cité  ici  que 
comme  savant  et  savant  chimérique,  Pascal  que 
comme  auteur  des  Provinciales^  et  Malebranche  n'est 
pas  nommé.  En  somme,  pour  Voltaire,  la  philoso- 
phie française  au  xvip  siècle  existe  à  peine,  et  le 
xvii<=  siècle  n'est  qu'un  siècle  d'aimables  et  brillants 
littérateurs. —  Pour  les  Encyclopédistes,  il  en  est  tout 
de  même.  Mépris  complet  du  passé,  rupture  absolue 
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delà  (radilioii,  Iciidancc  à  accepter  comme oxcellcnl 
tout  ce  qui  est  nouveau,  secret  dessein  de  di-payscr 
la  nation,  d'une  jiarl  en  la  di'Iournant  de  son  passé 
et  de  continuer  son  passé,  d'autre  part  en  lui  mon- 
trant l'élranf^er  comme  la  source  de  tout  pro- 
grès, le  sanctuaire  de  tous  les  modèles  <\  imiter 
et  l'école  de  la  «  saine  philosophie  ;  »  c'est  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ce  dessein  des  encyclopédistes  de 
donner  à  la  France  un  esprit  nouveau. 


II 


Mais  encore  quel  nouvel  esprit  ?  Les  Encyclopé- 
distes, comme  on  peut  croire,  ne  l'ont  pas  vu  eux- 
mêmes  avec  une  extrême  précision.  Il  est  toujours 
beaucoup  plus  facile  d'être  négatif  qu'inventeur,  de 
critiquer  que  de  créer,  de  détruire  que  d'édifier  et 
de  se  raioquer  de  [son  père  que  de  faire  mieux  que 
lui.  Cependant  les  Encyclopédistes,  par  leurs  néga- 
tions mêmes,  étaient  amenés  à,  affirmer  certaines 
choses  assez  nettement,  et  par  leurs  répugnances  à 
en  adopter  quelques-unes  avec  assez  d'ardeur.  S'a- 
percevant  que  l'humanité  avait  été  dirigée  jusqu'à 
eux  par  des  idées  où  certes  on  peut  être  conduit  par 
la  raison,  mais  qui  cependant  la  dépassent,  par  des 
théories  auxquelles  l'observation  n'est  pas  étrangère, 
mais  qui,  cependant,  la  dominent,   et  par  des  sen- 
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timents  qui,  certes,  mènent  au  bonheur,  mais 
qui  y  mènent  sans  le  chercher,  précisément  parce 
que,  au  lieu  de  le  chercher,  ils  le  produisent  : 
les  Encyclopédistes  ont  pris  sinon  exactement,  car 
il  faut  se  méfier  de  la  symétrie  quand  on  expose 
l'évolution  des  idées  humaines,  du  moins  approxi- 
mativement le  contre-pied  de  ces  idées,  de  ces 
théories  et  de  ces  sentiments,  et  ils  ont  rêvé  une 
humanité  guidée  par  la  seule  raison,  armée  de  la 
seule  science,  n'ayant  pour  but  que  le  bonheur  et  ne 
cherchant  le  bonheur  que  dans  le  bien-être  matériel. 

Rationnelle,  scientifique,  pratique,  telle  doit  être 
la  philosophie  nouvelle  ;  rationnel,  scientifique,  pra- 
tique, tel  doit  être  l'esprit  nouveau. 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  ce  que  les 
Encyclopédistes  entendent  par  raison.  Ce  n'est  pas 
précisément  une  force  de  l'esprit,  c'est  une  répu- 
gnance et  une  méfiance  de  l'esprit.  C'est  je  ne  sais 
quelle  faculté  de  notre  àme  qui  aurait  pour  devise  le 
«  Souviens-toi  de  te  défier  »  de  Mérimée.  Par  homme 
raisonnable,  l'Encyclopédiste  entend  un  homme  qui 
se  défie  de  l'imagination,  qui  se  défie  du  sentiment, 
qui  se  défie  du  consentement  universel,  qui  se  défie 
de  la  raison  collective  et  qui  se  défie  de  la  raison 
d'autrui.  Et  remarquez  que  nous  sommes  tellement 
individualistes  que,  vous  qui  me  lisez,  vous  ne  laissez 
pas  de  vous  reconnaître  un  peu  en  ce  portrait,  et  que, 
moi  qui  écris  ceci,  j'ai  terriblement  peur  qu'il  ne  me 
ressemble.  C'est  que  l'Encyclopédiste  est  du  premier 
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coup  riiulividiialistc  passi'  iiiailn'  cl  rinvidiialislc. 
modèle.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  rationaliste  fierté. 
Eq  cela,  il  réfute  bien  par  avance  Con.sin  et  son 
école.  Celui-ci  et  celle-ci  pensai(!nt  (jne  la  raison  est 
impersonnelle,  parce  ({u'ils  la  confondaient  avec  la 
logique.  La  raison  n'est  point  impersonnelle  ;  elle 
ne  l'est  pas  plus  que  le  sentiment,  la  passion,  l'ima- 
gination et  l'instinct.  Elle  l'est  môme  moins.  Nous 
sentons,  nous  nous  passionnons,  nous  nous  imagi- 
nons parfaitement  en  commun,  par  contagion,  épi- 
démie ou  e-ndéinie,  et  la  psychologie  des  foules  l'a 
assez  démontré.  Et  nous  raisonnons  de  même,  mais 
beaucoup  moins.  Le  raisonnement  est  un  acte  froid, 
une  opération  tranquille  ou  qui  tâche  à  l'être  relati- 
vement. Â  ce  titre,  il  est  excellemment  personnel; 
il  comporte  une  sorte  de  détachement  et  d'isolement, 
et  de  retraite  et  de  sécession.  On  n'est  nulle  part 
mieux  pour  raisonner  que  dans  un  poêle.  Le  tort 
même  de  la  raison,  c'est  de  s'abandonner  à  cette 
pente  qui  lui  est  trop  naturelle,  et  de  ne  pas  tenir 
compte  des  sentiments  universels  et  de  ce  qu'il  y  a, 
de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  raison  en  eux  et  que  c'est 
à  elle  de  démêler.  Mais  ce  qui  est  son  tort  était  pour 
les  Encyclopédistes  son  mérite,  et  ils  isolaient 
l'homme  dans  le  sanctuaire  et  dans  la  forteresse  de 
sa  raison,  surtout  pour  le  dresser  à  mépriser  profon- 
dément la  pensée  de  la  foule,  cette  pensée  mêlée  de 
sentiments,  chargée  de  traditions,  encrassée  d'habi- 
tudes et  rouiliée  de  préjugés.  Et  ils  ont  fini  par  faire 
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de  la  raison,  purement  et  simplement,  une  forme  de 
l'orgueil. 

Cette  altière  raison,  et  ici  il  faut  d'abord  rendre 
justice  aux  Encyclopédistes,  doit  pourtant,  selon  eux, 
avoir  un  instrument  qui,  en  même  temps,  est  une 
sauvegarde,  et  qui,  en  même  temps,  est  presque  un 
maître  en  cela  qu'il  est  un  guide.  L'Encyclopédiste  est 
beaucoup  moins  qu'on  a  dit  partisan  delà  raison  pure, 
de  la  raison  abstraite  et  de  la  raison  raisonnante, 
c'est-à-dire  de  la  raison  vide.  Il  veut  qu'on  raisonne 
sur  quelque  chose,  et  c'est-à-dire  sur  l'observation 
scientifique.  Il  veut  qu'on  amasse  des  faits  et  qu'on 
raisonne  sur  eux,  attaché  à  eux  et  sans  les  quitter. 
Rien  de  mieux,  et  les  services  sont  grands  que  V En- 
cyclopédie a  rendus  ainsi  à  la  science,  ou  plutôt  à 
l'amour  de  la  science,  et  par  suite  à  la  science  même. 
Seulement,  il  est  comme  bizarre  que,  tout  en  aimant 
la  science  profondément,  les  Encyclopédistes  l'aient, 
de  leur  grâce,  comme  circonscrite,  restreinte  et 
rétrécie.  Est  pour  eux  matière  de  science  ceci,  cela, 
et  non  pas  autre  chose,  et  non  pas  tout.  Est  matière 
de  science,  le  monde  extérieur  et  visible,  la  matière, 
rien  autre  chose.  C'est  à  peine  si  les  sciences  mo- 
rales existent  pour  l'Encyclopédiste.  L'étude  de  l'àme 
leur  parait  un  amusement  un  peu  vain  du  siècle 
précédent,  ce  qui  pourrait  se  soutenir  si  l'étude  de 
l'àme  n'était  pas  la  préface  nécessaire  de  l'étude  de 
ses  besoins,  et  ne  devenait  pas,  sitôt  qu'on  la  con- 
sidère ainsi,  l'étude  la  plus  importante  qu'on  puisse 
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faire.  La  pliilosopliio  se  n-diiil  poiii-  l'Iùicyclopédiste 
ri  riiistoire  do  la  philosophie,  c'est-à-dire,  dans  son 
esprit,  à  la  revue  des  rêves,  chimères,  visions  et 
billevesées  de  rhumanité.  L'histoire  est,  me  dira- 
t-on,  fort  estimée  de  FEncyclopédistc.  Assez,  en  effet, 
mais  dans  un  esprit  qui  en  vicie  parfaitcinenl  l'élude 
et  qui  tend  à  la  rendre  assez  inutile,  .lusque-là,  Fliis- 
toire  était  considérée  comme  féconde  en  leçons  pour 
les  rois,  les  grands  et  les  peuples,  et  cette  formule 
entre  dans  toutes  les  définitions  qu'on  en  a  données 
jusqu'au  second  tiers  du  wiiie  siècle.  Pour  l'Encyclo- 
pédiste, l'histoire  n'enseigne  rien,  si  ce  n'est  à  quel 
point  l'humanité  est  restée  dans  la  barbarie  jusqu'à 
l'apparition  de  ï l'Jncijclopédie,  et  par  conséquent 
elle  ne  donne  aucune  leçon,  sinon  celle-ci,  qu'il  est 
extrêmement  inutile  de  l'étudier.  11  n'y  a  rien  qui 
puisse  davantage  détourner  de  l'étude  de  l'histoire 
que  la  conviction  que  l'histoire  est  tout  entière  à 
effacer  et  qu'il  ne  faut  la  continuer  d'aucune  façon 
et  qu'on  peut  ne  pas  la  continuer.  L'histoire  nous 
devient  ainsi  quelque  chose  d'extérieur  et  d'étranger. 
Un  n'a  plus  qu'une  raison  d'y  jeter  quelque  coup 
d'œil,  c'est  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  contempler  le 
spectacle  de  folies  dont  on  est  exempt.  Et  cette  rai- 
son ne  laisse  pas  d'être  assez  forte,  les  jouissances 
de  l'orgueil  étant  assez  vives  ;  mais  on  se  lasse  assez 
vite  de  ce  genre  de  satisfaction,  quand  il  coûte  une 
certaine  peine,  et  l'élève  de  VEncijclopêdle  est  pres- 
que forcément    un    homme   qui  se  détournera  de 
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l'étude  de  l'histoire  comme  d'un  divertissement  à  la 
fois  très  vide  et  un  peu  amer.  C'est  un  homme  né 
pour  Rousseau,  lequel  fut  si  antihistorique  qu'il  fut 
préhistorique,  non  seulement  dans  ses  rêves,  mais 
dans  ses  démonstrations  politiques.  Le  refroidisse- 
ment, si  je  puis  ainsi  dire,  des  études  historiques, 
de  1700  à  1815  environ,  est  un  des  faits  les  plus 
significatifs  de  l'histoire  de  notre  civilisation,  et 
c'est  au  moins  en  partie  à  l'esprit  encyclopédique 
qu'on  le  doit. 

Et  enfin,  de  toutes  les  sciences  morales,  la  morale 

elle-même  est  celle   que  le  groupe  encyclopédique  a 

le  plus  négligée.  Je  n'en  chercherai  point  la  preuve 

dans  les  ouvrages  immoraux  de  Diderot,  qui  n'ont 

paru  en   librairie  que  très  longtemps  après  la  date 

de  V Encyclopédie  et  pour  la  plupart  au  courant  du 

xix'=  siècle  ;   mais  il  est  remarquable  à  quel  point 

V Encyclopédie    elle-même   est  sèche,   quand     elle 

n'est  pas   absolument   muette,    sur  ces  questions: 

devoir,    bien  moral,  fins  de   l'homme,   obligation, 

conscience.  Cherchez  à  ces   mots  et  dites-moi    ce 

que  vous  y   trouvez.  Un  dirait  que   ces  problèmes 

que  le  xvïi*^  siècle  et  le  xix*^  ont  remués  en  tous  sens 

n'existent  point  ou  n'existent  qu'à  l'état  de  vague 

souvenir  en    1750.  Il  y  a  un   article  de  Diderot  sur 

lestassions,  qui  n'est  pas  mauvais  du  tout.  Il  les 

analyse  fort  bien  et  rend  compte  très  adroitement 

de  leur  jeu  et  s'avise  et  nous  avise  fort  exactement 

de  leurs  auxih'aires.  Maison  l'attend  à  la  fin.  Peut- 
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on  comltallrc  l(>s  passions  ot  {gomment  poiil-on  l(;s 
coinhallro  '?  nitlcidl  csl  ici  fori  succiiui,  do  (|iii 
ce  n'est  pas  l'iiahiludt'.  Voici  tout  ce  ipTil  troiivo  : 
«  Poussé  par  ces  vents  contraires,  riioiuMic  pourra- 
t-il  ai  river  au  port?  Oui,  il  le  faut.  Il  est  pour  lui 
une  raison  qui  modère  les  passions,  »ine  lumière 
qui  Téelaire,  des  règles  qui  le  conduisent,  une  vi- 
gilance qui  le  soutient,  des  ellorts,  une  prudence 
dont  il  est  capable.  A'.v/  oiiin  (ju.rddm  mediàna  crrte  ; 
ncc  ttim  fuit  hominum  (jcneri  infensd  alquo  iiiimuui 
nalura  ut  rorporihus  toi  res  salutarcs,  animis  nullnni 
invrnrrit...  »  —  On  conviendra  que  Diderot  ne  s'est 
pas  mis  en  grand  frais  et  qu'il  dit  assez  posément 
ce  dont  on  a  moins  affaire  et  tourne  court,  et  en  se 
dérobant  derrière  une  pbrase  de  Cicéron,  quand  il 
est  au  point.  11  est  assez  clair  ([u'il  w  croit  guère 
au  moyen  de  vaincre  les  passions  et  n'y  tient  du 
reste  ])as  autrement.  Vous  pouvez  rapprocher  de 
cela  l'article  Morale  dans  le  Dictionnaire  philosophi- 
que. Une  petite  page  où  il  est  dit,  parmi  quelques 
épigrammes  contre  le  christianisme,  que  les  païens 
ont  eu  une  morale,  que  la  morale  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  dogmes  et  que  la  morale  est  univer- 
selle comme  la  géométrie,  encore  que  celle-ci  soit 
peu  répandue.  Sur  quoi  Voltaire  tire  sa  révérence  : 
«  Lecteur,  réfléchissez  ;  étendez  cette  vérité  ;  tirez 
vos  conséquences.  »  On  n'eût  pas  été  fâché  que 
Voltaire  s'étendît  lui-même,  tirât  ses  conséquences 
et  fît  ses  réflexions  personnellement.  11  s'en  soucie 
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peu  ;  c'est  assez  clair.  En  général,  les  Encyclopé- 
distes ne  parlent  morale  que  pour  l'opposer  à  la 
religion  et  pour  assurer  que  celle-là  n'a  aucun 
besoin  de  celle-ci.  C'est  avec  peine  que,  recourant 
aux  ouvrages  particuliers  de  d'Holbach  et  d'Helvé- 
tius,  M.  Ducros  a  pu  tracer  une  grêle  esquisse  de 
la  morale  encyclopédiste,  sur  quoi  nous  aurons 
occasion  de  revenir. 

La  science  donc  et  la  science  réduite  aux  mathé- 
matiques et  aux  sciences  naturelles,  c'est  le  véri- 
table objet  de  V Encyclopédie.  L'homme,  armé  d'ob- 
servation, d'expérimentation,  de  bons  outils  et  de 
l'instrument  mathématique,  doit  étudier  le  monde 
matériel. 

Mais  pourquoi  ?  Pour  augmenter  le  bien-être  de 
l'humanité.  Rationnel,  scientifique  et,  en  dernière 
analyse,  pratique,  tel  doit  être  l'esprit  nouveau. 
V Encyclopédie.,  non  seulement  s'est  défiée  de  l'idéa- 
lisme en  général  ;  mais  elle  s'est  défiée  de  l'idéa- 
lisme scientifique.  L'idéalisme  scientifique  existe. 
C'est  celte  «  haute  curiosité  »  dont  aimait  à  parler 
Renan.  C'est  la  curiosité  désintéressée.  C'est  le  goût 
de  connaître  les  secrets  du  monde  pour  les  connaître. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  noble  que  cet  idéalisme  du  sa- 
vant désintéressé.  Il  travaille  pour  rien,  et  c'est  ce 
qui  faitla  beauté  de  son  travail.  Faire  quelque  chose 
pour  rien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  puéril, 
ou  de  plus  haut  et  de  plus  magnanime,  dans  la  vie 
humaine.  C'est  quelque  chose  pour  rien  que  le  jeu, 
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la  cliasse  el  la  convorsalion  des  Ivinincs,  coniinc  dit 
Pascal  ;  c'est  quelque  chose  pour  ri(>n  (|iic  la curio-  ' 
site  scicntilique  et  le  travail  de  Tartisle  et  lasjx'cula- 
tion  du  métaphysicien.  Entre  ces  deux  manières  de 
travailler  pour  un  objet  inutile  ou  très  éloigné  et 
qu'on  ne  voit  pas,  et  de  faire  de  l'inutile  à  échéance 
indéfinie,  se  place  le  travail  pratique,  à  objet  précis, 
prochain,  visible  et  vu.  C'est  à  celui-ci  que  l'Encyclo- 
pédiste réserve  son  approbation .  Certes  il  n'a  pas  tort  ; 
mais  il  n'a  pas  assez  raison.  Il  ne  tient  pas  compte 
et  des  instincts  mêmes,  probablement  éternels, 
de  l'humanité,  et  de  ses  intérêts  véritables.  L'homme 
qui  a  inventé  le  jeu,  a  un  besoin  d'employer  son 
activité  à  quelque  chose  qui  n'ait  pas  d'objet,  et,  si 
on  lui  interdit  le  jeu  supérieur,  c'est  aux  jeux  bas  ou 
au  moins  frivoles  qu'il  aura  recours.  Et,  de  plus,  les 
travaux  sans  but  immédiat  se  trouvent  toujours  les 
plus  utiles  en  dernière  analyse  et  au  dernier  terme. 
De  la  curiosité  mathématique  est  venue  la  mécanique 
qui  a  transformé  la  terre,  l'astronomie  qui  a  ou- 
vert et  a  agrandi  l'univers  aux  yeux  de  l'homme 
sans  compter  tous  les  intruments  qui  ont  permis 
à  l'étude  de  la  nature  d'être  autre  que  superfi- 
cielle et  grossière.  Pasteur  commence  par  les 
études  et  les  travaux  les  plus  désintéressés  qui 
puissent  être,  il  finit  par  les  découvertes  les  plus  j 
utiles,  les  plus  pratiques  etles  plus  bienfaisantes  qui 
aient  jamais  été,  et  sa  vie,  à  cet  égard,  représente  la 
suite  même  et  la  succession  de  la  science.  Le  savant 
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désintéressé  travaille  pour  sa  satisfaction  de  travail- 
leur et  de  chercheur  et  pour  un  résultat  pratique  qu'il 
verra  peut-être,  que  très  probablement  ne  verront 
que  ses  successeurs  très  éloignés;  et  peu  lui  importe. 
C'est  cette  placidité  de  la  science  ^Jî^''^  que  les  En- 
cyclopédistes ont  peu  recommandée.  Ils  sont  impa- 
tients et  réalistes.  Ils  veulent,  grands  travailleurs  du 
reste,  le  travail  à  objet  prochain  et  à  récompense  im- 
médiate. Ils  ne  croient  pas  assez  à  la  vertu  propre  de 
la  pensée  pour  la  pensée  et  aux  chances  qu'a  la  pensée 
pure  de  devenir  un  jour  pensée  applicable  et  appli- 
quée. Us  se  disent  que  ce  n'estqu'une  chance,  en  quoi 
ils  ontraison,  et  que,  par  conséquent,  compter  ainsi 
est  une  imagination,  et  ils  n'aiment  pointl'imagina- 
tion.  Cela  est  d'assez  bon  sens;  mais  c'est  trop  de  bon 
sens  moyen,  et  c'est  ainsi  qu'on  rétrécit  le  champ 
d'activité  du  genre  humain.  Il  faut  semer  plus  lar- 
gement. Une  partie  des  graines  ira  dans  les  cailloux 
et  dans  les  ronces,  une  partie  seulement  dans  la 
bonne  terre.  Mais,  à  rétrécir  le  geste,  on  habitue 
l'homme  à  se  confiner  dans  ses  préoccupations  lo- 
cales et  éphémères  ;  on  le  détourne  des  grands  es- 
poirs et  des  vastes  pensées  ;  on  lui  ferme  l'avenir  ; 
on  rapproche  de  lui  son  horizon  ;  on  le  rend  plus 
petit  et  on  l'habitue  à  se  complaire  dans  sa  petitesse. 
L'homme  ne  vit  qu'un  jour  ;  mais,  à  l'habituer  à  ne 
vivre  par  la  pensée  que  ce  jour  même,  on  rend  ce 
jour  plus  court  encore  et  plus  vide.  L'homme  a 
une  manière  de  se  dépasser  ;  elle  consiste  à  vivre 
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(lîins  ce  (|iii  l'a  i)it'ti'(lc'!  cl  dans  ce  i[iii  le  suivra,  sans 
néglifîcr  le  lcm|»s(»ii  il  est.  Par  son  incpris  du  passe 
ut  par  son  indilVércnce  relative  ;\  l'égard  de  l'jivenir, 
riùicyclopédislo  rend  à  riiDiiuiie  le  mauvais  ollice 
d  abréger  la  vie  luniiaine. 


III 


!'uis(]u'ils  sont  si  prati(iues,  suivons  les  lincyclo- 
pédistcs  dans  leur  œuvre  pratique  et  dans  ce  quils 
ont  fait  pour  le  temps  même  où  ils  ont  vécu.  Ici  nous 
aurons  de  très  grands  éloges  à  leur  adresser.  Ils  se 
sont  attachés  à  dénoncer  les  imperfections  et  abus 
de  la  législation  et  de  l'administration  française  et 
ils  n'ont  pas  fait,  en  cette  matière,  un  mauvais  tra- 
vail. D'abord  et  avant  tout,  ils  ont  représenté 
comme  extrêmement  arriérée  et  comme  véritable- 
ment barbare  la  législation  pénale  de  leur  temps. 
Ils  ont  été,  ici,  guidés  par  deux  idées,  l'une  néga- 
tive, l'autre  positive,  qui  toutes  deux  sont  assez 
justes.  D'une  part,  croyant  très  peu  au  libre  arbitre 
humain,  ils  ont  fait  abstraction,  en  quelque  sorte, 
du  «  droit  de  punir  »  et  n'ont  considéré  que  le 
droit,  pour  la  société,  de  légitime  défense.  Ils  ont  dit 
à  peu  près  ceci  :  «  Comme  nous  ne  savons  pas  au 
juste  dans  quelle  mesure  le  criminel  fut  libre  ou  ne 
le  fut  pas  de  ne  point  être  criminel,   nous  prions 
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l'Ëtat  de  ne  se  point  faire  juge  de  Tacte,  mais  du 
danger  que  représentent  pour  la  société  l'acte  et 
celui  qui  Ta  commis.  De  cette  façon,  la  société  reste 
armée  tout  autant ,  seulement  elle  ne  se  met  plus 
en  colère,  ce  qui  est  essentiel  en  justice  pénale.  Elle 
ne  hait  pas  le  criminel.  Elle  ne  poursuit  plus  une 
vengeance.  Elle  est  en  face  du  criminel  comme  en 
face  d'un  incendie,  d'une  inondation  ou  d'un  «  chien 
enragé  »  (mot  de  Voltaire).  Elle  lui  oppose  une  digue, 
c'est-à-dire  qu'elle  le  met  en  prison  ou  en  déporta- 
tion ou  en  exil.  Elle  le  tue,  si  elle  ne  peut  pas  faire 
autrement.  Mais  elle  ne  le  fait  jamais  soufirir  inuti- 
lement et  pour  le  plaisir  de  faire  souffrir  un  être 
qu'on  hait.  Donc  plus  de  tortures,  plus  de  rafline- 
ments  dans  les  supplices.  Il  faut  proportionner  la 
peine,  non  à  la  culpabilité,  mais  au  danger  que  le 
crime  fait  courir  à  la  communauté  et  au  préjudice  à 
elle  causé.  Il  est  possible  que  le  crime  de  sacrilège 
soit  le  plus  grand  de  tous.  Mais,  comme  danger  à 
l'endroit  de  la  société,  il  n'est  qu'un  délit  très  léger. 
Que  Dieu  juge  du  crime  et  nous  du  préjudice.  Il 
est  possible  que  le  vol  domestique  soit  moins  cri- 
minel que  le  vol  simple  ;  car  la  tentation  est  plus 
grande,  et  la  facilité,  et  l'occasion  ;  mais,  sans  le 
punir  de  mort,  comme  vous  faites,  ce  qui  n'est  pas 
proportionné  au  préjudice,  nous  accordons  qu'il 
doit  être  plus  puni  que  le  vol  simple,  parce  que  le 
danger  pour  la  communauté  est  plus  grand.  En 
somme,  dans  quelle  mesure  convient-il    de   punir, 
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MOUS  ii'oii  savons  rien  ;  dans  (jiiclle  ninsiire  faut-il 
se  proléger  et  se  défendre,  nous  le  savons.  C'est 
ce  i)rin('ipe  qui  doit  nous  guider.  » 

Et  c'est  ainsi  que  les  Encyclopédistes  ont  été  ame- 
nés à  poser  cet  axiome  excellent:  «  Le  principal  et  le 
(Irriiii'f  but  des  peiiirs  csl  la  sûrrié  delà  nofiélé,  7'onles 
les  finsparliculirresdes  peines,  préoenir,  corriger^  inli- 
viidee,  doivent  toujours  être  subordonnées  et  r(t}ipor- 
lées  il  la  [in  principale  et  dernière^  qui  est  la  sirreté 
publique.  » 

Leur  seconde  idée  générale  à  ce  sujet  est  que  la 
société  doit  poursuivre  l'amendement  du  coupable 
avant  et  apr''s  le  crime  commis.  I/amcndement 
préalable,  c'est  l'éducation  ;  l'amendement  subsé- 
quent, c'est  la  correction  morale.  Avant  comme 
après,  pour  prévenir  le  crime,  comme  pour  prévenir 
la  récidive,  il  faut  agir  sur  le  caractère  du  mécliant 
et  modifier  ce  caractère  :  «  Un  imbécile  peut  punir 
les  forfaits  ;  le  véritable  homme  d'État  sait  les  pré- 
venir ;  c'est  sur  la  volonté  encore  plus  que  sur  les 
actes  qu'il  étend  son  empire.  »  C'est  V Encyclopédie 
à  l'article  A'co»oniic/9o/i<iV/we,  c'est-à-dire  c'est  Rous- 
seau, qui  parle  ainsi  ;  et  Diderot,  de  son  côté,  con- 
sidère un  caractère  comme  une  passion  dominante, 
accompagnée  de  passions  subordonnées  sur  toutes 
lesquelles  on  peut  agir  par  une  sorte  de  suggestion  ; 
et  d'Alembert  encore  :  «  Les  lois  pénales  sont  des 
motifs'mobiles  que  l'expérience  nous  montre  comme 
capables   de  contenir  ou  d'anéantir  les  impulsions 
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que  lespassions  donnentaux  volontés  des  hommes... 
La  société  punit  les  coupables,  quand,  après  leur 
avoir  présenté  des  moiifs  assez  puissanls  pour  agir  sur 
des  êtres  raisonnables^  elle  voit  que  ces  motifs  n'ont 
pu  vaincre  les  impulsions  de  leur  nature  dépra- 
vée. » 

On  trouvera  peut-être  que  ces  deux  idées  ne  sont 
pas  sans  présenter,  à  les  rapprocher  l'une  de  l'autre, 
quelque  contradiction.  D'un  côté,  les  Encyclopé- 
distes croient  fort  peu  à  la  liberté  humaine  et  consi- 
dèrent le  coupable  comme  un  simiple  impedimenlum 
social  qu'il  s'agit  de  mettre  hors  d'état  de  nuire  ;  ils 
le  traitent  comme  une  chose.  D'autre  part,  ils  le  con- 
sidèrent essentiellement  comme  un  être  libre,  qui 
peut  s'amender,  se  corriger,  se  redresser,  se  relever, 
pour  peu  qu'on  l'y  aide  ;  ils  le  traitent  essentielle- 
ment comme  une  personne.  Ces  deux  idées  ne  sont 
pas  si  antinomiques  qu'elles  peuvent  en  avoir  l'air. 
Pour  l'Encyclopédiste,  l'homme  est  un  être  infi- 
niment malléable  qui  subit  les  impulsions  de  ses 
entours  et  les  impulsions  intérieures  de  son  tempé- 
rament. C'est  pour  cela  qu'on  ne  peut  guère  le  con- 
sidérer comme  un  être  libre  et  le  punir  comme  un 
être  responsable  ;  mais  c'est  pour  cela  et  d'autant 
plus  qu'il  faut  agir  sur  lui  par  l'éducation  et  par  l'a- 
vertissement sévère  de  la  loi.  Ce  rôle  de  personne 
morale,  juge  du  bien  et  du  mal,  que  les  Encyclopé- 
distes ôtent  à  l'État  en  lui  refusant  le  droit  de  punir, 
ils  le  lui  rendent  en  l'investissant  du  rôle  d'éduca- 
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teiir,  do  jnonil(3ur,  d'avertisseur  et  de  redresseur.  Ils 
se  détachent  l)ien  moins  (jiron  ne  pourrait  croire  de 
l'anlique  conception  de  l'I'^tat.  ])ans  la  conception 
ancienne,  l'Etat  était  comme  un  père  de  famille  r(!- 
vétu  d'une  autorité  formidable,  juge  certain  de  la 
moralité  des  actes  de  ses  enfants  et  châtiant  selon 
leurs  démérites  ;  dans  la  conception  des  Encyclopé- 
distes, l'I^tat  est  un  père  de  famille,  dépositaire  de  la 
justice  et  de  la  morale  et  chargé  surtout  de  l'ensei- 
gner à  ses  enfants,  et  n'ayant  le  droit  de  les  punir 
qu'après  avoir  fait  tout  son  devoir  d'éducateur.  Mais 
il  est  toujours  père  de  famille.  La  conception  toute 
moderne  est  encore  loin,  qui  considère  l'État  comme 
uniquement  répresseur  des  actes  qui  mettent  son 
existence  en  danger  et,  du  reste,  se  désintéressant 
de  la  moralité  ou  de  l'immoralité  des  individus. 

Après  tout,  les  Encyclopédistes  n'ont  pas  tout  le 
tort.  On  peut  leur  dire  :  «  Vous  qui  voulez  qu'on 
prévienne,  plutôt  que  vous  ne  voulez  qu'on  punisse 
et  qu'on  enseigne,  plutôt  que  vous  ne  voulez  qu'on 
réprime,  pourquoi  attaquez-vous  si  fort  la  religion, 
qui  est  une  éducation  morale  et  un  agent  à  prévenir 
les  crimes  au  lieu  de  les  attendre  ?  »  Ils  répondront  : 
«  C'est  précisément  parce  que,  pour  d'autres  causes, 
nous  voulons- faire  disparaître  la  religion,  que  nous 
sentons  le  besoin  d'un  agent  moral  et  d'un  éduca- 
teur moral  et  que  nous  investissons  l'État  de  cet 
ofîice.  »  Et,  en  effet,  à  mesure  que  l'influence  des 
religions  diminue,  on  s'aperçoit  que  le  seul  agent 
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de  moralité  est  la  loi,  et  que  le  peuple  s'habitue  à 
cette  idée  que  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par  le 
Code  ne  Test  par  rien_,  et  non  seulement  est  licite 
civilement,  mais  est  parfaitement  moral.  «  Je  ne 
tombe  pas  sous  le  coup  de  la  loi  ;  je  suis  un 
honnête  homme.  »  Et  alors  vient  la  tendance  toute 
naturelle  à  replacer  dans  la  loi  civile  ce  qui  était 
autrefois  dans  la  loi  religieuse,  pour  qu'il  y  ait  un 
agent  et  un  éducateur  de  moralité  quelque  part.  Ce 
qui  était  un  péché,  on  est  forcé  d'en  faire  un  délit. 
L'ivrognerie  devient  un  délit  ;  l'ignorance  est  un 
délit  ;  demain  le  célibat  en  sera  un.  L'État  redevient 
personne  morale  ;  l'État  redevient  sacerdotal  comme 
il  le  fut  dans  l'antiquité.  Les  Encyclopédistes  n'ont 
pas  prévu  la  chose  jusqu'à  ce  point  ;  mais  ils  l'ont 
prévue  et  ont  ouvert  la  voie  à  y  parvenir.  Il  y  aurait 
eu  de  quoi  les  faire  reculer,  s'ils  avaient  été  libé- 
raux ;  mais  nous  verrons  plus  loin  qu'ils  ne  l'étaient 
pas  pour  une  obole.  J'en  suis  pour  le  moment  à 
indiquer  seulement  qu'ils  ne  manquaient  pas  de 
logique. 

Ils  ne  manquaient  pas  de  bon  sens  non  plus, 
quand  ils  combattaient  énergiquement  la  justice 
arbitraire.  Au  fond,  le  code  pénal  d'alors  était  si 
confus  à  la  fois  et  si  élastique,  le  droit  laissé  au  juge 
d'aggraver  la  peine  selon  les  circonstances  du  procès 
était  si  étendu  et  s'étendait  si  facilement  jusqu'à  la 
mort,  que  c'était  une  chose  reconnue  universelle- 
ment que  la  justice  pénale  était  absolument  arbi- 
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Iraire  ri  (iiic  le  iiiaf^islral  avait  diHul  de  vin  et,  de 
iiiorlsur  les  citoyens.  «  C'est  une  espèce  de  maxime 
((lie  les  peines  sont  arbitraires  dans  ce  royaume, 
dit  Servan  en  17(30.  Cette  maxime  est  accablante  et 
honteuse.  »  Les  Encyclopédistes  ne  cessèrent  de 
iM'clainer  un  code  précis,  obligeant  le  juge,  de  telle 
manière  que  l'accusé  ne  fût,  comme  les  autres 
hommes,  soumis  qu'à  la  loi  et  non  mis  à  la  merci 
(lu  juge.  Le  Tiers  de  Draguignan,  en  ses  cahiers  de 
1788,  résumait  la  pensée  encyclopédique  quand  il 
disait  :  «  Nous  souhaitons  que  les  peines  soient 
/Ixérs,  de  sorte  que  le  juge  soit  lié  et  que  la  loi  seule 
condamne.  »  Il  est  curieux  de  rapporter  ces  paroles 
et  de  revenir  sur  ces  idées,  au  moment  où  il  se 
trouve  des  juges  pour  demander  que  ces  vérités 
devenues  banales  soient  abandonnées  et  qu'on  re- 
brousse jusqu'en  deçà  de  1750,  et  qu'on  retourne  à 
l'arbitraire  du  juge  comme  remède  de  la  rigidité  et 
de  l'inflexibilité  de  la  loi. 

Les  Encyclopédistes  n'ont  pas  été  moins  bien  in- 
spirés en  général  dans  leur  guerre  à  la  législation 
industrielle,  et  à  l'administration  intérieure.  Là,  ils 
furent  libéraux,  et  ce  n'est  que  là  en  vérité,  qu'ils  le 
turent.  Ils  combattirent  les  douanes  intérieures,  les 
droits  seigneuriaux  vexatoires  pour  l'agriculture  et 
l'institution  des  maîtrises.  Il  n'y  a  rien  à  dire  ici, 
si  ce  n'est  qu'ils  eurent  absolument  raison.  Quand 
on  songe  à  tout  ce  qui  pesait  sur  l'agriculture  au 
xviii"  siècle,  biens  de  mainmorte,  impôts  effroyables 
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et  triplés  par  la  manière  de  les  percevoir,  droits  sei- 
gneuriaux, douanes  intérieures,  ce  qui  étonne,  ce 
n'est  pas  qu'une  partie  du  territoire  fût  en  friche, 
c'est  qu'il  n'y  fût  pas  tout  entier.  Il  y  a  à  montrer 
de  la  reconnaissance  aux  Encyclopédistes,  gens  des 
villes,  gens  de  salons  et  de  cafés,  pour  ce  qu'ils  se 
sont  très  vivement  émus  en  faveur  de  l'agriculture  et 
ont  fort  bien  vu  que  tout,  dans  nos  pays,  dépend 
d'elle,  à  commencer  par  la  natalité,  ce  qui,  probable- 
ment, est  le  principal.  Ils  furent  poussés  de  ce  côté 
par  deux  hommes  surtout,  tous  deux  provinciaux, 
ruraux  ou  devenus  tels,  Voltaire  et  Turgot,  qui 
avaient  vu  de  près  le  mal  et  quelques-uns  des 
moyens  d'y  remédier. 

Quant  aux  maîtrises,  elles  sont  un  exemple  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  institutions.  Elles 
avaient  été  extrêmement  utiles;  elles  avaient  long- 
temps conservé  dans  les  corporations  ouvrières  la 
moralité,  la  sécurité,  les  habitudes  de  travail  et  de 
probité,  une  saine  discipline.  Elles  étaient  devenues 
tyranniques,  infiniment  étroites  d'esprit,  rebelles  à 
tout  progrès,  ennemies  de  toute  indépendance  et 
conservatrices  de  toute  routine.  Elles  étaient  détes- 
tées du  public,  du  gouvernement,  de  la  magistra- 
ture, de  leurs  subordonnés  et  de  tout  ce  qui  n'y  était 
pas  maîtres.  On  ne  peut  s'étonner,  ni  se  plaindre 
de  ce  que  les  Encyclopédistes  leur  aient  fait  si  rude 
guerre.  Peut-être  a-t-on  eu  tort  de  supprimer  pure- 
ment et  simplement  les  maîtrises  et  eût-il  valu  mieux 
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les  amender  profondément  ;  mais  elles  n'étaient  pas 
loin  de  mérilor  leur  sort.  Je  ne  laisse  pas  de  craindre 
qu'elles  ne  renaissent,  cent  dix  ans  après  leur  des- 
truction, dans  les  syndicats  ouvriers.  Il  y  a  lieu  sur 
ce  point  à  quelque  inquiétude.  Ce  ne  sont  pas  les 
destructions  salutaires  de  VEnc;/clopcdk  et  de  la 
Révolution  qui  paraissent  être  délinitives. 

Toujours  est-il  qu'on  ne  voit  guère  que  des  idées 
de  bon  sens  dans  V Encyclopédie  (comme  dans  Vol- 
taire, du  reste)  sur  tout  ce  qui  concerne  la  législation 
et  l'administration  intérieures.  Tout  ce  qu'elle  pou- 
vait dire,  elle  l'a  dit  ;  tout  ce  qu'elle  a  dit  est  extrê- 
mement peu  contestable,  et  l'on  applaudit  h  ce  ré- 
sumé :  «  Voulez-vous  rendre  la  nation  riche  et  puis- 
sante ?  Corrigez  les  abus  et  les  gênes  de  la  taille,  de 
l'impôt  sur  le  sel  ;  répartisscz  les  impôts  suivant 
les  principes  de  la  justice  distributive...  La  France 
serait  trop  puissante  et  les  Français  trop  heureux  si 
ces  moyens  étaient  mis  en  usage.  » 


IV 


Les  Encyclopédistes  ont  tenu  plus  encore  h  une 
destruction  plus  importante  selon  eux  et  plus  salu- 
taire que  toutes  celles  que  nous  venons  d'indiquer. 
Ils  ont  désiré  très  vivement  Tabolilion  de  toutes  les 
religions.  Létat  d'esprit  des  Encyclopédistes  à  cet 


L'ENCYCLOPEDIE  127 

égard  est  tout  à  fait  particulier.  Il  est  certains  es- 
prits qui  détestent  dans  la  religion,  quelle  qu'elle 
soit,  un  principe  d'autorité.  Despotisme  temporel^ 
despotisme  spirituel  leur  paraissent  connexes  et 
solidaires.  Religion  est  pour  eux  commandement 
extérieur  ;  esprit  religieux  est  pour  eux  abdication 
de  la  volonté.  Et  cet  état  d'âme  n'est  pas  celui  des 
Encyclopédistes  ;  car  ils  ne  sont  rien  moins  que  libé- 
raux ou  «  libertaires  »  et  l'anarchie  n'a  aucune  pre- 
mière source  ou  première  racine  dans  Y  Encyclopédie. 
Il  est  d'autres  hommes  qui  suspectent  dans  la 
religion  une  abdication,  moins  de  la  volonté  que  de 
l'intelligence  et  qui  y  voient  avec  répugnance  une 
habitude  de  penser  en  commun,  alors  qu'à  leur 
avis  la  pensée  est  éminemment  chose  personnelle. 
Ce  sont  ces  hommes-là  ou  qui  ont  inventé,  sous  un 
mot  ou  sous  un  autre,  la  «  libre  pensée,  »  ou  qui  ont 
institué  le  protestantisme,  lequel,  parle  développe- 
ment même  de  son  principe,  devait  incliner  de  telle 
manière,  le  temps  aidant,  vers  la  libre  pensée  qu'il 
en  serait  comme  l'asymptote,  toujours  près  de  se 
confondre  avec  elle  et  ne  la  rejoignant  jamais.  Et 
ceci  est  un  peu  plus  l'état  d'esprit  des  Encyclopé- 
distes, car  ils  sont  individualistes  ;  mais  ce  ne  lest 
pas  encore  tout  à  fait  ;  car  ils  sont  assez  loin  de 
mépriser  l'effort  en  commun,  la  pensée  de  plusieurs, 
coordonnée,  au  moins,  au  service  d'un  dessein  gé- 
néral, et  ils  ne  sont  pas  si  éloignés  d'être  une 
petite  église. 
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Le  fond  do  la  pensée  des  plus  qiialiliés  des  Ency- 
clopédistes relativement  à  la  religion  me  paraît 
élreàpeu  prés  celui-ci.  Toute  reli}<ion  suppose  une 
foi,  des  mystères,  une  tradilit)ii.  (le  soni  trois  choses 
ilétestabies.  La  foi  est  une  sottise.  11  ne  faut  pas 
croire,  il  faut  savoir.  La  loi  de  l'homme  est  d'ap- 
prendre, de  raisonner  sur  ce  qu'il  apprend,  et  de 
savoir  de  plus  en  plus.  Au  delà,  en  deçà,  à  côté, 
rien.  La  foi  est  un  eflbrt  de  volonté  ou  une  paresse. 
Comme  paresse  elle  est  honteuse  ;  comme  eflbrt  de 
volonté,  elle  est  un  travail  vuin  et  une  excitation 
maladive  et  malsaine.  La  foi  est  «  Tantipalhic  » 
même,  dans  le  sens  qu'on  donnait  à  ce  mot  au 
XVII' siècle,  de  l'esprit  encyclopédique.  L'Encyclopé- 
diste, qui  est  le  plus  allirmatif  des  hommes,  en  est 
le  moins  croyant.  II  regarde  comme  puéril  d'avoir 
une  certitude  de  sentiment  ou  une  évidence  de 
volonté.  On  ne  doit  avoir  qu'une  certitude  de  con- 
naissance ou  une  évidence  de  raisonnement.  «  Le 
cœur  [c'est-à-dire  l'intuition  intime]  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas  »  est  un  mot  qui  n'a 
aucun  sens.  On  sait  ou  l'on  ne  sait  point.  Croire 
sans  savoir  n'est  pas  d'un  homme. 

Et  aussi  toute  religion  a  des  mystères,  ce  qui  est 
du  même  ordre  d'idées  que  la  foi,  mais  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose.  La  foi  est  l'essence  de  la 
religion  ;  le  mystère  en  est  l'aliment  spirituel,  et  en 
est  aussi  comme  l'exercice  spirituel.  Le  croyant  se 
plaît  au  mystère,  pour  entretenir  et  pour  exercer 
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ses  facultés  mystiques.  11  aime  à  respecter,  à  véné- 
rer avec  étonnement  et  terreur,  et  respecter  et  vé- 
nérer avec  étonnement  et  terreur  est  peut-être  la 
définition  même  d'adorer.  Donc  il  aime  que  ce  qu'il 
adore  ne  soit  pas  clair.  Il  se  plaît  aux  bornes  mêmes 
de  son  intelligence  et  de  son  savoir,  et  il  aime  à 
s'incliner  devant  les  ténèbres  de  l'inconnaissable  et 
de  l'inintelligible,  et  son  humilité  trouve  des  délices  à 
s'étonner  et  à  se  confondre  de  la  sorte.  Le  mystère 
particulier  qu'on  lui  enseigne  est  pour  lui  une  for- 
mule du  mystère  général  des  choses  qui  le  dépas- 
sent de  toute  l'infinité  du  monde.  Il  lui  rappelle 
qu'il  y  a  de  l'insondable,  et  c'est  une  pensée  dont  il 
lui  plaît  de  se  pénétrer.  Il  n'aime  pas  être  en  fa- 
miliarité avec  Dieu,  ni  avec  la  création.  Il  les  sent 
inaccessibles  à  notre  vue  faible,  et  il  aime  à  les 
sentir  ainsi.  Un  Dieu  démontré  est  quelque  chose 
que  l'on  vient  de  trouver  au  bout  d'une  méditation 
ou  d'un  raisonnement,  et  c'est  donc  quelque  chose 
qui  vous  appartient  comme  la  page  que  vous  venez 
d'écrire  ou  un  objet  d'art  que  vous  venez  de  fabri- 
quer. Il  déplaît  infiniment  à  l'esprit  religieux,  à 
l'homme  qui  veut  adorer,  d'être  si  près  de  l'objet 
de  son  culte  et  à  tel  point  qu'il  ne  saurait  pas  si  son 
culte  ne  s'adresserait  pas  à  lui-même.  Donc  il  ne 
déteste  pas  qu'on  multiplie  les  nuages  redoutables 
entre  lui  et  l'objet  de  son  adoration.  Il  sent  qu'on 
ne  fera  jamais  Dieu  trop  compliqué,  puisque,  aussi 
bien,  il  l'est  infiniment;  il  sent  que  le  «  mystère   » 
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occlési.islique,  si  obscur  qu'il  soit,  n'est  qu'une 
imap;e  (lu  inystèro  universel  qui  nous  entoure  et  du 
nivslrro  initial  du  principe  des  choses.  D'où  vient 
([U(^  le  mystère  ecclésiastique,  non  seulennent  ne  lui 
répugne  point,  mais  lui  agrée,  et  répond  précisément 
fi  sa  nature  desprit. 

Il  y  a  dans  cet  état  d'âme  de  riiumilité,  du  res- 
pect, le  sentiment  de  linlirmité  humaine,  le  senti- 
ment de  la  grandeur  de  l'univers,  le  sentiment  de 
l'infini,  et  c'est-à-dire  tout  ce    qui  est  le  plus  con- 
traire et  tout  ce  qui  est  le  plus  antipathique  à  ces 
Messieurs  de  V Encyclopédie.    Ils  ont  l'esprit   clair, 
ils  aiment  trouver  les  choses  très  claires,  et  ils  ne 
sont  pas  respectueux.  Ils  aiment  tout  démontrer,  et 
ils  démontrent   infatigablement,  et  ils  n'aiment  ni 
reconnaître  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  ni  l'in- 
cliner devant  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Athées  ou 
déistes,  ils  ne  sont  pas,  pour  autant,  très  éloignés 
les   uns  des    autres.    Athées,   ils  démontrent   l'a- 
théisme ;    déistes,  ils  démontrent  Dieu.    Dieu  dé- 
montré n'est  pas  leur  ennemi  et  n'est  pas  pour  leur 
déplaire.  Ils  n'ont  pas  à  l'adorer  ;   ils  le  constatent 
et  il  leur  semble  qu'il  dépend  d'eux  en  quelque  ma- 
nière. Une  «  religion  naturelle  »  ne  les  irrite  point, 
et  ils  vous  en  feront  une,  si  vous  le  leur  demandez, 
en  quelquesheures.  Et  c'est  qu'ils  sentent  bien  qu'une 
religion  naturelle,  ne  comportant   et  n'admettant 
rien  de  mystérieux  ni  de  troublant,   n'entraîne  pas 
plus  de  respect,  de  vénération,  de  crainte  et  d'ado- 
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ration  qu'un  théorème  de  géométrie.  Quand  elle  est 
faite,  on  dit  :  «  exact.  »  Une  religion  naturelle  leur 
plaît  assez  en  ce  qu'elle  n'est  pas  une  religion.  — 
Ce  qui  leur  déplairait  autant,  je  crois,  qu'une  reli- 
gion mystérieuse,  ce  serait  le  positivisme  du 
wx"  siècle  qui  trace  une  limite,  qui  dit  :  «  Ceci  est 
démontrable  ;  ce  qui  est  au  delà,  par  définition,  ne 
l'est  pas.  Arrêtons-nous  ici.  On  ne  démontre  pas 
plus  avant.  »  Ils  se  diraient  que,  loin  de  fermer  la 
porte,  c'est  la  rouvrir  ;  que  le  croyant  trouve  son 
compte  à  cette  délimitation  et  à  ce  départ  ;  qu'on 
lui  laisse  un  champ  vaste  à  se  mouvoir  et  à  s'élan- 
cer sur  les  ailes  de  la  foi  et  de  l'espérance  ;  qu'il 
peut  dire  que  l'inconnaissable,  c'est  le  mystère  ; 
qu'en  lui  disant  que  l'infini  est  indémontrable,  tant 
s'en  faut  qu'on  lui  apprenne  rien,  qu'au  contraire 
on  lui  donne  raison,  et  tant  s'en  faut  qu'on  l'arrête, 
qu'au  contraire  on  le  laisse  aller  et  même  on  le 
pousse  d'un  nouvel  élan.  Le  positiviste  dit  au  croyant  : 
«  L'infini  est  inconnaissable.  »  Le  croyant  répond  : 
«  J'allais  vous  le  dire.  »  Voilà  ce  qu'aurait  pensé 
l'Encyclopédiste  du  positivisme,  et  je  crois  qu'il 
aurait  eu  raison. 

Enfin,  et  peut-être  surtout,  la  religion  est  éminem- 
ment traditionnelle  et  prétend  nourrir  les  vivants  de 
la  pensée  et  de  la  foi  des  morts,  et  tout  ce  qui  est 
tradition  est  tellement  désagréable  à  l'Encyclopé- 
diste qu'il  suffirait  de  cette  raison  pour  que  toute 
religion  lui  fût  suspecte,  et,  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas 
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lieu  d'insister.  Je  ferai  seulement  remarfiiier  ici  co 
(|ue  j'aurais  pu  noter  en  un  autre  endroit.  V l'Jncjj- 
cloprdic  est  si  hostile  à  l'esprit  de  tradition  qu'elle 
évite  d'être  historique.  Sauf  en  matière  i)lii!osopin- 
que,  où  elle  ne  déteste  pas  faire  revivre  les  systèmes 
anciens  pour  les  opposer  aux  idées  chrétiennes  ou 
dauber  sur  les  philosophics  spiritualistes  de  l'anti- 
quité pour  que  l'idéalisme  moderne  en  reçoive  un 
contre-coup,  elle  fait  très  petite  ou  elle  fait  nulle 
la  part  de  «  l'historique  »  de  chaque  idée,  de  chaque 
invention  ou  de  chaque  découverte.  Klle  n'aime  pas 
à  «  remonter.  »  C'est  le  savoir  actuel  ou  la  pensée 
actuelle,  c'est  le  savoir  ou  la  pensée  de  la  seconde 
moitié  duxviiie  siècle  qu'elle  constate,  qu'elle  expose 
et  qu'elle  étale,  comme  si  cela  ne  se  rattachait  à  rien 
ou  comme  si  ce  qui  l'a  précédé  ne  l'avait  pas  amené 
et  comptât  pour  rien,  L'Encyclopédie  n'aime  pas  à 
voir  la  suite  des  choses.  Un  grand  destin  commence  ; 
c'est  oùelle tient  son  regard  attaché  ;  un  triste  destin 
s'achève  ;c'estd'où  elle  détourne  volontiers  les  yeux. 
Comment  donc  avoir  quelque  considération  pour 
ces  dépôts  de  traditions  qui  sont  les  religions  ;  pour 
ces  écoles  du  respect  envers  le  passé  qui  sont  les 
religions  ;  pour  ces  chaînes  vivantes  par  quoi  les 
générations  se  relient  les  unes  aux  autres  et  se  sen- 
tent dépendantes  les  unes  des  autres  qui  sont  les 
religions? 

M.  Ducros  remarque  très  justement  dans  l'Ency- 
clopédie Tabsence  de  toute  exégèse.   Rien    de  plus 
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naturel.  L'exégèse  est  aux  livres  sacrés  ce  que  la  cri- 
tique des  textes  est  aux  «  profanes.  »  Elle  implique 
une  dévotion  éclairée,  libre  et  active  ;  mais  une 
dévotion.  Si  elle  n'est  pas  la  soumission,  si  elle 
n'est  pas  Thumilité,  encore  moins  est-elle  le  dédain, 
et,  étant  l'attention  scrupuleuse,  elle  est  encore  une 
forme  du  respect.  Ce  qui  est  conforme  à  l'esprit 
encyclopédique,  c'est  de  combattre  les  religions 
par  le  raisonnement  général,  ou  par  le  sarcasme 
plus  ou  moins  couvert  et  oblique,  ou  par  la  considé- 
ration des  crimes  commis  sous  prétexte  de  religion  ; 
c'est  de  dire  comme  Diderot,  à  la  fin  d'un  article 
très  scientifique  et  très  correct  sur  les  Théosophes  : 
«  ...  Il  y  a  encore  quelques  Théosophes  parmi  nous. 
Ce  sont  des  gens  à  demi  instruits,  entêtés  à  rap- 
porter aux  saintes  Écritures  toute  l'érudition  an- 
cienne et  toute  la  philosophie  nouvelle  ;  qui  désho- 
norent la  révélation  par  la  stupide  jalousie  avec 
laquelle  ils  défendent  ses  droits  ;  gui  rétrécissent 
autant  qu'il  est  en  eux  l'empire  de  la  raison  dont  ils 
nous  interdiraient  volontiers  l'usage  ;  qui  sont  tou- 
jours prêts  à  attacher  l'épithète  d'hérésie  à  toute 
hypothèse  nouvelle  ;  qui  réduiraient  volontiers  toute 
connaissance  à  celle  de  la  religion  et  toute  lecture  à 
celle  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  où  ils 
voient  tout  ce  qui  n'y  est  pas  et  rien  de  ce  qui  y  est  ; 
qui  ont  pris  en  aversion  la  philosophie  et  les  philo- 
sophes ;  et  qui  réussiraient  à  éteindre  parmi  nous 
l'esprit  de  découvertes  et  de  recherches  et  à  nous 
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replonger  dans  la  barbarie,  si  le  goiiveniciiu'ul  les 
appuyait,  comme  ils  le  demandent.  >>  —  Et  il 
est  bien  entendu  (|u'il  n'est  question  ici  que  des 
Théosoplies. 


Les  Encyclopédistes  ont  eu  pourtant  une  manière 
de  religion.  lisse  seraient  reconnus  dans  cette  «  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine  »  dont  on  fît  si  grande 
rumeur  il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  dont  il  n'est 
plus  beaucoup  question  aujourd'iiui.  C'est  propre- 
ment leur  invention.  J'entends  qu'ils  en  ont  parlé 
comme  si  ce  fût  eux  qui  eussent  inventé  la  charité. 
Toujours  est-il  qu'ils  ont  prodigué  les  mots  de  piété, 
de  sensibilité,  de  bienfaisance  et  d'humanité.  Sa- 
chons dire  que,  s'ils  n'ont  rien  trouvé  sur  ce  point 
qui  n'eût  été  répété  à  satiété  et  généralement  avec 
plus  d'éloquence  par  tous  les  orateurs  clirétiens  ; 
s'il  serait  assez  juste  de  leur  appliquer  le  mot  de  Oi- 
boyer  :  «  Ils  ont  dit  des  choses  toutes  nouvelles  sur 
la  charité.  —  Ils  ont  donc  dit  de  ne  pas  la  faire  ;  » 
si,  du  reste,  tout  en  prêchant  ardemment  la  bien- 
faisance, leur  bienfaisance  se  serait  bien  passée  de 
poursuivre,  avec  une  rigueur  et  une  fureur  qu'ils 
eussent  appelées  ecclésiastiques  chez  d'autres,  ceu\ 
qui  étaient   leurs  adversaires  ou  seulement  leurs 
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contradicteurs  ;  reste  encore  qu'ils  ont  été  con- 
vaincus, nullement  hypocrites,  profondément  péné- 
trés au  contraire  et  presque  émus  dans  leur  croi- 
sade pour  l'humanité. 

A  quelqu'un  qui  était  fort  charitable,  non  sans 
un  grain  d'affectation,  mais  charitable  enfin  d'une 
façon  réelle  et  active,  je  me  tenais  à  quatre  mains 
pour  ne  pas  dire  :  «  Comme  vous  seriez  insensible, 
si  vous  û'étiez  pas  athée  !  »  Son  athéisme  était  en 
effet  la  raison,  au  moins  principale,  de  sa  philan- 
thropie. Il  voulait  prouver  qu'un  homme  irréligieux 
peut  être  un  honnête  homme  et  même  un  homme 
vertueux.  Toute  sa  vertu  tenait  à  son  prosélytisme 
antireligieux.  L'une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer 
l'autre,  et,  s'il  était  vertueux  par  athéisme,  il  se 
renforçait  dans  son  athéisme  par  admiration  de  sa 
vertu,  preuve  si  évidente  que  la  vertu  ne  tient  nul- 
lement à  la  religion.  La  philanthropie  des  Encyclo- 
pédistes est  très  analogue  à  ce  cas  particulier.  Elle 
est  surtout  un  argument  de  polémique.  Elle  aie  ca- 
ractère d'une  preuve  à  l'appui.  Ils  cherchent  à  l'em- 
porter en  zèle  philanthropique  sur  les  prédicateurs 
les  plus  pitoyables  et  les  plus  chaleureux  de  toutes 
les  églises,  et  ils  mettent  la  surenchère  pour  établir 
la  supériorité  de  la  philosophie  sur  la  religion.  Le 
résultat,  après  tout,  n'est  pas  mauvais,  en  cela  sur- 
tout que,  par  un  choc  en  retour,  il  rend  réellement 
bons  des  hommes  qui  n'avaient  pas  grande  raison 
de  l'être.  La  philosophie  sensualiste  n'endurcit  pas 
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nécessairoineiil  IccdMir  ;  mais  elle  n'est  pas  laite  en 
soi  pour  raltendrir.  l-llle  rainrne  trop  riininanitê  à 
la  seule  recherche  du  bien-être  ici-bas  et  l'habitue 
trop  par  là  ji  un  certain  oubli  du  sacrilice.  La  «  phi- 
losophie scientifique  »  elle-même  met  trop  l'esprit 
humain  en  présence  d'une  nature  insensible  etmôme 
cruelle,  indifférente  au  moins  au  juste  et  à  l'injuste, 
et  à  laquelle  on  peut  s'habituer  à  se  conformer. 
Grûces  soient  donc  rendues  à  des  hommes  qui  ne 
se  sont  pas  souciés  sur  ce  point  d'être  très  consé- 
quents, ou  grâces  soient  rendues  pour  un  moment 
à  ce  besoin  de  démontrer  l'innocence  de  la  philoso- 
phie nouvelle,  heureuse  nécessité  qui  a  fait  des 
Encyclopédistes  des  apôtres  inattendus  de  la  cha- 
rité. 

Il  faut  bien  dire  que  des  sentiments  comme  celui- 
ci,  qui,  par  leur  origine  et,  pour  ainsi  parler,  par 
leur  fabrication,  ont  quelque  chose  d'artificiel,  ne 
durent  pas  et  ne  peuvent  point  durer  très  longtemps. 
Il  n'en  est  pas  moins  que  ces  sentiments  d'huma- 
nité sont  ce  que  V Encyclopédie  a  laissé  après  elle  de 
meilleur  et  peut-être  de  plus  fécond.  La  Déclaration 
des  Droits  de  l'homme  en  ses  meilleures  parties  est 
pénétrée  de  l'esprit  encyclopédique  :  «  Le  but  de  la 
société  est  le  bonheur  commun.  —  La  loi  est  la 
même  pour  tous  ;  elle  ne  peut  ordonner  que  ce  qui 
est  utile  à  la  société  ;  elle  ne  peut  défendre  que  ce 
qui  lui  est  nuisible. —  Nul  ne  doit  être  accusé,  arrêté, 
ni  détenu  que  dans  les  cas  déterminés  par  la  loi.  — 
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Tout  homme  est  présumé  innocent  jusqu'à  ce  qu  il 
ait  été  déclaré  coupable  ;  toute  rigueur  qui  ne  serait 
pas  nécessaire  pour  s'assurer  de  sa  personne  doit 
être  réprimée  par  la  loi.  —  Nul  ne  doit  être  jugé 
qu'après  avoir  été  légalement  entendu.  —  Là  loi  ne 
doit  décerner  que  des  peines  strictement  et  évidem- 
ment nécessaires,  proportionnées  au  délit  et  utiles  à 
la  société.  —  Les  secours  publics  sont  une  dette 
sacrée.  » —  Et  surtout  l'idée  même  de  la  Déclaration 
est  une  idée  encyclopédique.  L'homme  a  des  droils, 
parce  qu'il  est  homme,  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre 
raison  à  les  fonder.  Je  crois  que  c'est  faux,  mais  qu'il 
faut  faire  comme  si  c'était  vrai.  C'est  ce  que  Voltaire 
appelait  un  préjugé  nécessaire. 


VI 


Et  ceci  nous  ramène  à  la  politique.  Un  seul  mot 
sur  ce  point.  Quelles  ont  été  les  idées  des  Encyclo- 
pédistes en  politique  proprement  dite  ?  Il  est  in- 
croyable combien  en  cela,  non  seulement  ils  ont  été 
peu  «  avancés,  »  c'est-à-dire  peu  proches  de  nous, 
mais  combien  ils  ont  été  rétrogrades.  Les  Encyclo- 
pédistes, —  comme  Voltaire,  —  sont  des  aristocrates, 
des  autoritaires,  des  monarchistes  et  des  despotistes, 
et  j'ai  pris  plaisir  à  voir  que  M.   Ducros   est  sur  ce 
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point  al)Soluiiu'nl  du  mon  avis,  cldii   rcsic  il    snllit 
de  lire. 

Rieu  n'égale  leur  mépris  pour  le  peuple,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  leur  conviction  que  le  peuple  est 
incapable,  et  comme  dira  plus  tard  cet  effronté  de 
Joseph  de  Maistrc,  «  toujours  fou,  toujours  enfant, 
et  toujours  absent.  »  Ce  n'est  pas  Voltaire  seulement 
qui  dit  «  qu'il  faut  abandonner  iinfdme  aux  laquais 
et  aux  servantes,  »  et  que  tout  «  est  perdu  quand  la 
canaille  se  mole  de  raisonner  ;  »  c'est  Diderot,  c'est 
«  le  fils  du  coutelier  de  Langres,  »  comme  dit  mé- 
chamment M.  Ducros,  qui  écrit  :  «  Les  progrès  des 
lumières  sont  limités.  Elles  ne  gagnent  guère  les 
faubourgs  :  le  peuple  y  est  toujours  trop  bête.  La 
quantité  delà  canaille  esta  peu  près  toujours  la 
même...  La  multitude  est  toujours  ignorante  et 
hébétée.  »  Ils  n'ont  jamais  eu  l'idée,  non  seulement 
d'une  égalité  de  conditions,  —  et  ce  n'est  pas  de 
cette  idée  que  je  les  féliciterais,  ni  de  ne  pas  l'avoir 
eue  que  je  les  blâme,  —  mais  d'une  diminution 
même  de  l'inégalité  des  conditions.  Etre  égaux  de- 
vant la  loi,  «  également  liés  et  également  protégés 
parles  lois,  »  c'est  tout  ce  qu'il  faut  et  rien  de  plus. 
Quant  à  la  participation  de  tous  à  la  création  de  la 
loi,  c'est  une  idée  de  Rousseau,  où  les  Encyclopé- 
distes ne  sont  point  entrés  et  dont  ils  n'ont  même 
pas  approché.  Ils  sont  aristocrates  par  leurs  goûts, 
par  leurs  habitudes,  par  leurs  fréquentations  et 
commerces,  par  leur  caractère  ;  un   peu  vaguement 
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ils  le  sont  par  leurs  idées,  non  pas  en  ce  qu'ils  rêvent 
de  restaurer  l'aristocratie  française  qui  décline,  mais 
en  ce  qu'ils  songent  obscurément  et  sourdement  à  la 
remplacer.  Ils  prévoient  un  avenir  où,  comme  dit 
Voltaire,  «  les  premières  places  seront  occupées 
par  les  philosophes.  »  Leur  cliinoiserie  ou  leur  chi- 
noisisme,  si  étalé  et  dont  on  n'a  pas  eu  tort  de  se 
moquer,  tient  en  partie  à  cela  :  «  Ils  sont  ravis,  dit 
Tocqueville,  à  la  vue  de  ce  pays  dont  le  souverain 
est  absolu,  mais  exempt  de  préjugés,  où  toutes  les 
places  sont  obtenues  dans  des  concours  littéraires  ; 
qui  n'a  pour  religion  qu'une  philosophie  et  pour 
aristocratie  que  des  lettrés.  » 

Pour  autoritaires  et  despotistes  ils  le  sont  absolu- 
ment. Ils  n'ont  l'idée  ni  de  la  liberté  de  la  presse, 
ni  de  la  liberté  parlementaire,  ni  d'aucun  frein,  ni 
d'aucune  limite  à  imposer  à  l'autorité  royale.  Ils 
sont  si  peu  partisans  de  la  liberté  de  la  presse  qu'ils 
ne  cessent  de  réclamer  les  rigueurs  de  l'autorité 
contre  leurs  adversaires,  et  qu'ils  sont  ravis  quand 
on  les  choisit  eux-mêmes  comme  censeurs,  et  qu'ils 
s'acquittent  en  toute  sévérité  de  ces  missions.  Us 
sont  implacablement  hostiles  aux  Parlements,  qui 
ont  toutes  sortes  de  défauts,  mais  qui  représentent 
seuls,  depuis  un  siècle  et  plus,  l'esprit  de  résistance 
à  l'omnipotence  royale.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  «  li- 
berté politique  »  dans  l'article  Liberté  de  VEnc/clo- 
pédie,  lequel  est  de  Diderot,  ou,  pour  être  littéral,  il 
y  en  a  un,  transcription   de  Montesquieu,  mais  sans 
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aucun  commentaire,  elJclélM,  api-i's  des  considéra- 
tions sur  le  sens  attaché  au  mot  lil)erlé  dans  les 
diflerents  peuples,  avec  la  ])lus  parfaite  négligence  : 
«  11  n'y  a  point  de  liberté  dans  les  l']tats  où  la  puis- 
sance législative  et  la  puissance  exécutrice  sont  dans 
la  même  main,  ni  à  plus  forte  raison  dans  ceux  où 
la  puissance  de  juger  est  réunie  à  la  législatrice  et  à 
l'exécutrice.  »  —  Et  l'article,  qui  semblait  commen- 
cer, est  fini. 

Du  reste,  les  professions  de  foi  despotistes  abon- 
dent dans  les  écrits  des  Encyclopédistes.  Diderot  : 
«  Ce  serait  un  vice  dans  un  gouvernement  qu'un 
pouvoir  trop  limité  dans  le  souverain.  »  D'Alcmbert  : 
«  La  liberté  est  un  bien  qui  n'est  pas  fait  pour  le 
peuple  ;  car  le  peuple  est  un  enfant  qui  tombe  et  se 
brise  dès  qu'on  le  laisse  marcher  seul  et  qui  ne  se 
relève  que  pour  battre  sa  gouvernante.  »  Diderot  : 
a  Personne  ne  respecte  plus  que  moi  l'autorité  des 
loispubliées  contre  les  auteurs  dangereux.  »  Et  l'au- 
teur dangereux  qui  est  visé  ici  est  Pascal.  Diderot  : 
«  Le  législateur  donnera  le  gouvernement  d'un  seul 
aux  États  d'une  certaine  étendue.  »  Diderot  :  «  Une 
doctrine  si  énorme  ne  doit  pas  être  discutée  dans 
l'école,  mais  punie  par  les  magistrats.  »  Et  il  s'agit  de 
la  doctrine  de  Spinoza.  Diderot  :  «  Il  faut  défendre 
tout  écrit  dangereux  en  langue  vulgaire.  »  — Tout 
compte  fait,  malgré  quelques  phrases  déclamatoires 
contre  les  «  tyrans,  »  les  Encyclopédistes  ont  eu 
pour  idéal  le  bon  despote,  le  monarque  absolu,   ami 
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des  lumières  et  des  philosophes,  un  Frédéric  II  ou 
une  Catherine  de  Russie.  Leur  vrai  maître  est  Hobbes. 
Ils  ignorent  l'Angleterre  et  sa  constitution,  ou  ils 
considèrent  celle-ci  comme  anarchique,  A  Grandval, 
Diderot  fait  cent  questions  au  père  Hôop  sur  le  Par- 
lement d'Angleterre,  et  tout  ce  que  lui  dit  l'Anglais 
lui  paraît  extraordinaire.  D'Holbach,  «  le  théoricien 
politique  du  parti,»  comme  dittrès  justement  M.  Du- 
cros,  tient  la  liberté  anglaise  pour  pure  licence  : 
'(  Car  ce  n'est  pas  être  libre  que  troubler  impuné- 
ment le  repos  des  citoyens,  insulter  le  souverain, 
calomnier  les  ministres  et  publier  des  libelles.  » 

On  voit  qu'en  politique  les  Encyclopédistes  re- 
broussent en  deçà  même  de  Montesquieu.  Ils  ne 
comprennent  pas  que  la  liberté  politique  est  la  ga- 
rantie de  toutes  les  autres  et  que,  sans  elle,  il  n'y  en 
a  et  il  ne  peut  y  en  avoir  aucune  dans  une  nation. 
Ou  plutôt  ils  ne  tiennent  à  aucune  liberté.  Ils  deman- 
dent des  réformes  et  ils  les  attendent  de  la  royauté 
absolue.  C'est  une  conception,  mais  ultra-monar- 
chique. Ils  demandent  un  Louis  XIV  entouré  de 
quelques  Colbert  recrutés  dans  \ Encyclopédie.  Ce 
n'est  pas  une  absurdité  ;  et  certainement  les  grandes 
réformes,  en  France  du  moins,  ont  toujours  été 
faitespar  un  despotisme  intelligent  ;  mais  le  malheur, 
c'estque  c'est  s'en  remettre  au  hasard  que  de  compter 
sur  a  le  bon  tyran  «  qui  ne  vient  qu'accidentellement 
et  sans  qu'on  puisse  ni  le  produire  ni  même  le  pré- 
voir. 
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Diderot  l'avouo  lui-mr'inc  dans  ce  mol  «jui  lui 
échappe:  «  Le  seul  li.inino  à  noire  sei-vilude.  c'est, 
di'  Icmps  en  temps,  un  prince  vertueux  et  éclairé. 
Alors  les  malheureux  oublient  pour  un  moment  leurs 
calamités.  »  Voilà  précisément  l'imperfection  assez 
grave  du  système  politique  des  Encyclopédistes.  Ils 
attendent  la  grâce  d'une  providence  intermittente, 
et  déposent  leurs  vœux  sur  le  chemin  où  elle  doit 
passer.  Mais  les  sottises  du  despotisme  sont  telles  et 
compensent  si  bien  ses  bienfaits  qu'on  peut  au 
moins  se  demander  si  les  réformes  plus  lentement 
obtenues  par  le  système  de  la  nation  se  gouvernant 
elle-même  ne  sont  point  préférables  aux  progrès 
rapides  mais  suivis  d'abominables  désastres  ou  de 
terribles  langueurs,  qui  sont  le  fait  d'un  gouverne- 
ment tantôt  bon,  tantôt  exécrable,  selon  le  hasard 
de  la  naissance  et  des  circonstances  accidentelles. 
La  France,  du  moins,  a  fait  son  choix,  qui  n'a  pas 
été  dans  le  sens  des  Encyclopédistes,  et,  si  nous 
avons  vu  que  certaines  idées  encyclopédiques  se 
sont  retrouvées  dans  les  œuvres  de  la  Révolution 
française,  il  faut  reconnaître  aussi  que  l'idée  maî- 
tresse de  la  Révolution  a  été  directement  contraire 
à  l'esprit  de  V Encyclopédie.  L'influence  de  Montes- 
quieu et  de  Rousseau  a  été  sensible  sur  la  Révolu- 
tion. L'influence  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  d'Alem- 
bert  et  de  V Encyclopédie  n'y  a  été  que  partielle  et 
de  peu  de  conséquences. 


L'ENCYCLOPÉDIE  143 


VII 


J'aurais  bien  des  choses  à  dire  encore,  et  dont 
quelques-unes  seraient  à  l'éloge  de  M.  Ducros,  sur 
les  idées  générales  dont  il  appuie  son  ouvrage  et 
dont  il  encadre  son  sujet.  Mais  je  me  hâte  et  me 
borne  ici  au  strict  essentiel.  Pour  M.  Ducros,  VEn- 
cijclopédie  est  le  terme  éclatant  d'une  évolution 
d'idées  qui  remonte  à  la  Renaissance.  Du  «  natura- 
lisme »  de  la  Renaissance  dériva  le  rationalisme  de 
la  Réforme  et  de  Descartes,  du  rationalisme  de  la 
Réforme  et  de  Descartes,  l'humanité,  la  philanthro- 
pie, si  marquées  dans  les  œuvres  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Vauvenar- 
gues.  Et  naturalisme,  rationalisme  et  humanité  se 
retrouvent,  en  une  forte  synthèse,  dans  l'esprit  en- 
cyclopédique, pour  former  une  philosophie  achevée 
et  une  morale  admirable. 

Les  raisons  que  donne  M.  Ducros  à  l'appui  de  ce 
système  ingénieux  sont  ingénieuses  elles-mêmes, 
subtiles,  adroites  et,  prises  en  soi,  souvent  vraies  et 
toujours  très  agréables.  Le  système  reste  pour  moi 
plus  spécieux  que  juste.  Je  ne  vois  pas  bien,  malgré 
les  efforts  de  l'auteur  à  me  la  faire  voir,  la  Tdiation 
du  naturalisme  au  rationalisme.  La  Réforme  en  par- 
ticulier me  paraît  moins  une  dérivation  du  natura- 
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lisine  qu'une  rcu-niidiible  insui-rcclion  contre  les  ten- 
dances naturalistes  de  la  Renaissance  et  contre  la 
Renaissance  elle-même  et  une  ardente  explosion 
d'idéalisme  indigné.  Le  cartésianisme,  moins  indi- 
gné et  moins  ardent  peut-être,  me  semble  avoir 
exactement  le  même  caractère,  et,  peut-être,  en 
adoptant  Descartes,  les  croyants  spiritualistes  du 
xvii^  siècle  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Enfin,  comment 
la  sensibilité,  la  philanthropie,  l'humanité  du 
xviu''  siècle  dérivent-elles  ou  du  rationalisme,  ou  du 
naturalisme,  ou  de  tous  deux  ;  c'est  encore  ce  que  je 
ne  démêle  pas  très  précisément.  Il  m'a  toujours 
semblé  que  raison  et  nature  s'opposaient  assez  exac- 
tement, la  nature,  ses  leçons  et  son  exemple  ne  nous 
enseignant  qu'à  obéir  à  nos  passions  et  à  déployer 
nos  forces,  la  raison  ne  nous  enseignant  qu'à  répri- 
mer nos  passions,  à  régler  nos  forces  et  à  désobéir  à 
la  nature.  —  Et  il  ne  me  semble  pas,  enfin,  que 
«  l'humanité»  se  rattache  très  étroitement  soit  au 
naturalisme,  soit  au  rationalisme.  Le  naturalisme, 
s'il  nous  enseignequelquc  chose,  nous  dresse  ou  plu- 
tôt nous  incline  à  une  insensibilité  analogue  à  celle 
de  la  nature  elle-même  et  à  l'acceptation  du  droit  de 
la  force,  et  peut-être  M.  Ducros  aurait-il  dû  faii-e  at- 
tention au  sens  profond  de  ce  mot  de  Grimm  qu'il 
cite  :  «  La  loi  éternelle  s'exécute  toujours  [même 
dans  la  société,  car  c'est  de  la  société  politique  qu'il 
parle]  et  veut  que  le  faible  soit  la  proie  du  fort.  » 
C'est  le  mot  d'un  pur  «  naturaliste  »  que  le  «  natura- 
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lisme  »  n'a  pas  rempli  de  pitié.  —  Et  quant  au  ratio- 
nalisme, il  enseigne,  si  l'on  veut,  la  philanthropie  ; 
mais  il  l'enseigne  très  froidement.  Il  faut  autre  chose 
que  la  considération  de  l'ordre  universel  et  des 
raisonnements  sur  l'idée  du  bien  pour  inspirer  à 
l'homme  l'idée  du  sacrifice. 

Non  :  on  peut  trouver  dans  l'Encyclopédie  du  na- 
turalisme, du  rationalisme  et  de  l'humanité,  et,  par 
exemple,  Diderot  est  naturaliste  en  ses  écrits  secrets 
jusqu'à  l'abolition  de  toute  morale;  il  est  rationaliste 
dans  ses  écrits  officiels  ;  et  il  est  homme  sensible  et 
de  très  bon  cœur  un  peu  partout  et  même  dans  ses 
actes.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'entre  ces  idées  et 
sentiments,  il  y  ait  une  généalogie  et  un  paren- 
tage. 

Le  naturalisme  a  été  l'esprit  dominant  à  l'époque 
de  la  Renaissance,  c'est  à  peu  près  vrai.  L'idéalisme 
de  la  Réforme  est  venu  après,  comme  suite  si  l'on 
veut,  mais  comme  suite  à  titre  de  réaction  et  comme 
effet  à  titre  de  révolte  furieuse.  Le  rationalisme  est 
venu  plus  tard,  comme  un  idéalisme  mitigé,  apaisé 
et  tranquille,  très  contempteur  encore  du  natura- 
lisme et  allié  très  naturel  de  l'idéalisme  religieux.  Et 
ensuite  quelque  chose  a  paru  qui  n'est  pas  très  défi- 
nissable. C'est  la  philosophie  du  .wni*^  siècle,  qui  est 
beaucoup  plus  une  négation  qu'une  synthèse  de  tout 
ce  qui  la  précède. 

Elle  n'est  pas  naturaliste  ;  car  elle  tient  essentiel- 
lement à  ce  que  l'homme  soit  gouverné  par  des  idées  ; 
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elle  n'est  pas  l)eaucoup  i)liis  rali(>iialisl(',([ii()i({u'ell(' 
le  soit  davantage;  car  die  l'ail  appel  conlinuel- 
leincnt  au  sc/i/i»!''»/.  Kn  vrrilé,  elle  est  très  origi- 
nale dans  sa  médiocrité.  Hllc  n'est  pas  de  force  à 
embrasser  en  leur  entier  et  à  suivre  jus<{n"à  leur 
terme  les  systèmes  qui  se  sont  produits  avant  elle. 
Elle  s'arrête  à  un  certain  bon  sens  moyen,  qu'elle 
soutient  comme  elle  peut  d'un  appel  et  d'une  con- 
fiance aux  passions  généreuses.  De  là  une  certaine 
valeur  pratique  que  nous  avons  constatée  et,  dans 
le  domaine  des  choses  pratiques,  une  foule  d'obser- 
vations intéressantes  et  utiles  et  fécondes.  C'est  là 
sa  très  belle  part,  et  pour([uoi  il  n'en  faut  jamais 
parler  qu'avec  gratitude.  De  là  aussi  son  impuis- 
sance à  instituer  une  philosophie  d'ensemble,  une 
politique  ou  une  morale. 

Tout  au  plus  a-t-elle  établi  tant  bien  que  mal  une 
morale  qui  est  strictement  une  morale  sociale.  C'est 
cette  morale  d'Helvétius,  que  M.  Ducros  analyse 
très  bien  et  admire  trop,  et  qui  n'est  qu'une  «  dis- 
cipline sociale.»  Elle  consiste  à  aimer  son  pays  jus- 
qu'à se  sacrifier  pour  lui,  parce  que....  parce  qu'une 
bonne  éducation  vous  a  donné  cette  habitude.  C'est 
une  morale  un  peu  fragile.  Rien  ne  montre  mieux  la 
nécessité  de  l'idéalisme,  sous  forme  religieuse  ou 
sous  autre  forme,  que  l'inanité  pitoyable  d'une 
morale  qui  prétend  se  passer  de  lui.  L'homme  qui 
se  croit  obligé  par  une  religion,  l'homme  qui  se  croit 
obligé  par  sa  «  conscience,   »  l'homme  qui  se  croit 
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obligé  par  «  l'honneur  »  est  un  idéaliste.  11  rat- 
tache sa  règle  de  conduite  à  quelque  chose  qui  n'est 
point  visible,  qui  n'est  point  palpable,  qui  n'est  pas 
même  un  sentiment  ni  une  passion,  qui  n'est  pas 
même  un  raisonnement.  A  quoi  donc?  A  un  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux.  La  morale  est  toujours 
fondée  sur  un  mystère.  Elle  est  toujours  religieuse, 
même  quand  elle  croit  se  séparer  de  toute  religion  ; 
car,  dans  ce  cas,  elle  est  une  religion  elle-même, 
quelque  chose  qui  ne  se  prouve  pas  et  qui  se  fonde 
sur  soi-même.  II  ne  faut  pas  dire  :  «  Ceux  qui  ne  sont 
guidés  que  par  la  morale  n'ont  pas  de  religion  :  » 
mais  :  «  Tous  ceux  qui  ont  une  vraie  morale  ont  en- 
core une  religion.  »  La  morale  vraie,  la  seule  puis- 
sante, est  un  reste  dans  l'homme  de  l'instinct  reli- 
gieux et  le  remplace.  Ceux  qui  ont  perdu  toute 
trace  même  d'instinct  religieux,  n'ont  point  de 
morale  du  tout,  ou  en  fabriquent  une  qui  n'a  aucune 
vertu. 

On  peut  donc  parler  de  la  faillite  philosophique, 
politique  et  morale  de  Y  Encyclopédie.  Elle  a  beau- 
coup moins  pensé  qu'elle  ne  l'a  cru.  Mais  elle  a 
réuni  les  connaissances  humaines  dans  un  tableau 
assez  vaste,  assez  clair  et  très  bien  ajusté  à  la  com- 
mune mesure  des  intelligences.  Elle  a  été  pénétrée 
d'un  esprit  d'humanité  et  de  bienveillance  pour  les 
meurtris  et  pour  les  faibles,  qui  fait  oublier  bien 
des  intolérances  et  des  étroitesses.  Elle  a  éveillé,  non 
sans  vigueur,  l'attention  des  mauvais  esprits,  mais 
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aussi  des  csprils  jiisles,  sur  des  nhus  criaiils  et  dos 
iniquités  détestables,  écoutée,  elle  eût  peut-être 
épargné  au  pays  des  secousses  effroyables  dont  nous 
souffrons  encore  et  dont  il  esl  i\  craindre  ([U(i  nous 
ne  cessions  jamais  de  soullrir.  Elle  a  fait  une  œuvre 
bonne  et  mauvaise,  comme  sont,  à  tout  prendre, 
les  meilleures  des  œuvres  humaines.  C'est  assez 
pour  en  faire  grand  cas,  outre  que  le  prodigieux 
labeur  des  ouvriers  qui  y  coopérèrent,  rien  que  de 
soi,  honore  la  France.  C'est  assez  pour  qu'elle  méri- 
tât un  historien  appliqué,  informé,  diligent,  intel- 
ligent et  dévoué,  et,  quelques  divergences  ([u'il 
puisse  y  avoir  entre  M.  Ducros  et  nous,  nous  ne 
pouvons/ tout  compte  fait,  que  le  féliciter  d'avoir 
été  cet  iiistorien-là. 


AUGUSTE  COMTE  ET  STUART  MILL 


12  avril  1899. 

M.  Lévy-Bruhl  a  publié  avec  une  grande  diligence 
les  lettres  qui  ont  été  échangées  depuis  1841  jusqu'à 
1846  entre  Auguste  Comte  et  StuartMill. 

Vous  savez  sans  doute  que,  de  cette  correspon- 
dance, le  public  ne  possédait  que  la  moitié  juste, 
c'est-à-dire  les  seules  lettres  de  Comte  à  Stuart  Mill 
et  non  les  lettres  de  Stuart  Mill  à  Comte. 

C'était  non  seulement  incomplet,  mais  quelque 
peu  inintelligible.  C'était  un  peu  comme  un  livre 
où  tous  les  rectos  fussent  restés  lisibles  et  où  tous 
les  versos  eussent  été  effacés  par  un  procédé  chi- 
mique. Maintenant  nous  avons  sous  les  yeux  tout 
l'incident,  et  nous  pouvons  lire  tous  les  rectos  et 
tous  les  versos,  et  quand  Auguste  Comte  répond, 
nous  savons  à  quoi,  et  quand  il  réfute  nous  savons 
ce  qu'il  combat.  C'est  tout  de  même  un  peu  plus 
clair. 


1  .;0  I'  l{  O  P  (1  s    L  I  'I"  T  M  1»  A  I  II  E  S 

A  la  v(^rilL'  il  y  a  l)ien  eu  un  peu  iln  déception. 
Cetlo  correspondance,  décidément,  n'a  pas  une  très 
grande  importance  pliilosopliique.  Il  n'y  esl,  à  vrai 
dire,  question  que  de  trois  choses  :  de  la  philosophie 
positive  en  général,  —  de  la  séparation  nécessaire 
entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  — 
de  l'égalité  des  sexes  au  point  de  vue  intellectuel. 

Or,  sur  la  première  question  les  deux  philosophes 
ont  le  malheur,  pour  nous,  d'être  d'accord,  et  par 
conséquent  sur  cette  question,  déjfi  très  générale, 
n'échangent  qne  des  généralités.  Ils  se  disent  :  «  Vous 
avez  raison.  —  Vous  avez  raison  de  me  donner  raison. 
—  Vous  avez  raison  de  croire  que  je  vous  donne  plei- 
nement raison  et  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  le 
faire.  »  Quoique,  de  temps  en  temps,  ils  ne  laissent 
pas  de  sortir  un  peu  de  ces  formules,  on  voudrait 
cependant  qu'ils  fussent  moins  d'accord. 

Sur  la  seconde  question...  ils  sont  d'accord  égale- 
ment. Ici,  cependant,  c'est  un  peu  plus  intéressant, 
parce  que,  s'ils  sont  d'accord  l'un  avec  l'autre,  nous 
ne  le  sommes  pas  avec  eux.  Comte  et  Stuart  Mill  sont 
persuadés  que,  comme  il  y  a  eu  séparation  du  Tem- 
porel et  du  Spirituel  au  moyen  âge,  ce  qui  par  pa- 
renthèse n'a  pas  été  si  net  que  cela,  de  même  il  doit 
y  avoir,  de  nos  jours,  séparation  entre  le  pouvoir 
politique  d'une  part  et  d'autre  part  les  penseurs,  les 
philosophes,  les  sociologues,  les  savants,  que,  préci- 
sément, il  faudrait  organiser  en  un  pouvoir  précis  et 
distinct  ;  et  le  progrès  serait  le  résultat  même  de 
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l'antagonisme  qui  naîtrait  et  qui  se  prolongerait  in- 
définiment entre  ces  deux  pouvoirs. 

Entre  nous,  je  n'ai  jamais  bien  compris  cette  idée 
très  familière  à  Auguste  Comte  et  qui  est  une  de 
celles  auxquelles  il  tenait  le  plus.  Je  serais  très  dis- 
posé à  croire  qu'une  nation  n'a  qu'à  perdre  à  la  scis- 
sion de  sa  classe  dirigeante  (il  y  en  a  toujours  une) 
en  deux  groupes,  dont  l'un  ferait  ferme  propos  de  ne 
point  penser  et  qui  s'occuperait  de  politique,  dont 
l'autre  penserait  de  tout  son  courage  et  ne  s'occupe- 
rait aucunement  de  la  direction  à  donner  à  la  vie  du 
pays.  Il  faudrait  voir.  «  Avec  votre  permission, 
comme  dit  Cydias,  je  crois  que  c'est  précisément  le 
contraire  de  ce  que  vous  dites.  «  Mais  enfin,  si  cette 
partie  de  la  correspondance  de  Mill  et  Comte  nous 
intéresse  un  peu  plus  que  la  précédente,  parce  qu'elle 
nous  agace  ;  comme,  cependant,  les  correspondants 
n'y  discutent  pas,  ils  n'entrent  point  dans  le  détail 
de  leurs  idées  à  ce  sujet  et  nous  laissent  encore  dans 
un  certain  vague,  dont  est  insuffisamment  secouée 
notre  curiosité  légitime. 

Enfin  sur  la  question  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité 
des  sexes,  ils  discutent,  et  ils  discutent  bien.  Vous 
connaissez  assez  cet  affreux  réactionnaire  de  Comte 
pour  savoir  que,  surtout  en  1843  (car,  quelques  an- 
nées plus  tard,  ce  n'aurait  pas  été  peut-être  la  même 
chose,  pour  raisons  particulières),  il  affirme  énergi- 
quement  l'infériorité  intellectuelle  de  la  femme  et 
son  incapacité  absolue  de  remplir  les  hautes  fonc- 
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(ions  sociales  où  le  sexe  fort  est,  comme  vous  savez, 
si  brillant, 

Mill  réfute,  et  il  réfute  très  bien.  Il  sait  très  bien 
dire  que  toutes  les  fonctions  sociales  ont  été  jiis(|u'à 
présent  refusées  aux  femmes,  excepté  la  plus  haute, 
à  savoir  celle  de  reine,  et  que  c'est  précisément  de 
celle-là  que  bon  nombre  de  femmes  se  sont  admira- 
blement acquittées.  Comte  ne  sait  pas  répondre  sur 
ce  point  par  le  joli  mot  de  la  duchesse  de  Bourgogne: 
«  Cela  vient,  Sire,  de  ce  que  quand  c'est  les  hommes 
qui  régnent,  ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent,  et 
que  quand  c'est  une  femme  qui  règne,  celui  qui  gou- 
verne est  toujours  un  homme.  »  Il  répond  autre 
chose,  plus  digne,  peut-être,  d"un  philosophe.  II  ré- 
pond d'une  façon  intéressante  et  très  solide.  Vous 
verrez  tout  cela  ;  et  cette  partie  de  la  correspondance 
vous  intéressera  très  fort. 

Je  crois  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  philosophes 
n'ont  pourtant  touché  au  point  vif  de  la  discussion, 
qui  est  la  question  de  la  division  du  travail.  Que  les 
femmes  soient  aussi  intelligentes  que  les  hommes, 
sauf  trois  ou  quatre  exceptions  par  siècle,  qui  sont  la 
part  de  supériorité  réelle  réservée  par  la  Providence 
au  sexe  oppresseur,  c'est  absolument  mon  avis  ; 
qu'elles  pussent  faire  exactement  tout  ce  que  les 
plus  intelligents  d'entre  nous,  sauf  les  hommes  de 
génie,  font  tous  les  jours,  c'est  absolument  mon 
avis.  Seulement,  quand  elles  font  nos  métiers,  elles 
ne  font  pas  le  leur,  et  c'est  pour  moi  toute  la  ques- 
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tion.  Comte  qui  sait  si  bien  que  la  division  du  travail 
c'est  Tordre  et  que  l'incohérence  du  travail  et  la 
confusion  des  travaux  c'est  l'anarchie,  n'a  pas  levé 
cette  idée.  Ni  Mill  non  plus.  Ils  me  paraissent  tous 
les  deux  chevaucher  très  brillamment  autour  de  la 
question.  «  Chacun  sur  son  dada  »,  dirait  maître 
Guérin.  Si  vous  voulez. 

Tout  compte  fait,  au  point  de  vue  philosophique, 
il  eût  été  regrettable  que  cette  correspondance  n'eût 
pas  été  publiée  ;  mais  la  perte  n'eût  pas  été  immense. 
Tout  au  contraire  au  point  de  vue  biographique,  au 
point  de  vue  des  études  psychologiques  et  morales 
et  de  la  connaissance  des  hommes  et  des  grands 
hommes,  cette  correspondance,  enfin  complète,  est 
d'un  très  vif  intérêt.  Le  contraste  est  très  curieux  et 
presque  dramatique  entre  les  deux  correspondants, 
et  l'incident  que  constituent  leurs  relations  est  une 
espèce  de  petit  roman  de  mœurs. 

D'abord  le  contraste,  sans  aller  plus  loin,  quoique 
entre  deux  hommes  qui  sont  presque  toujours  du 
même  avis,  est  frappant.  Je  ne  parle  pas  seulement 
du  style  :  Fun  écrit  dans  un  français  qui  est  presque 
toujours  excellent,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  c'est  Mill  ;  l'autre  dans  un  langage  qui  n'a  de 
nom  dans  aucune  langue,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  c'est  Comte.  Hélas  !  J'ai  longtemps 
cru  que  Comte  n'écrivait  mal  que  quand  il  s'appli- 
quait, dans  ses  écrits  destinés  à  l'impression.  Il  y  a 
des  gens  comme  cela.  Balzac  n'écrit  mal  que  quand 


154  PllOl'OS    LITIKHAIUES 

il  veut  écrire.  M;us  non,  chez  Comte,  c'était  bien 
inné.  Ses  lettres  sont  plus  enclievêlrées  que  ses  cha- 
pitres. C'est  parfois  enVoyahle. 

A  la  vérité,  il  ne  faut  pas  se  fâcher  ;  parce  que 
c'est  toujours  presque  clair.  C'est  fatigant,  on  s'y 
égare  ;  il  faut  relire  ;  mais  enfin  on  comprend.  C'est 
embrouillé,  mais  on  peut  débrouiller.  Il  y  en  a  qui 
sont  inextricables.  Il  y  en  a,  ce  sont  les  vrais  malfai- 
teurs, qui  ont  l'air  d'être  clairs  et  ([ui,  en  définitive, 
ne  se  font  pas  comprendre.  Comte,  à  tout  prendre, 
n'est  pas  des  plus  haïssables  ;  mais  il  faut  confesser 
qu'il  est  pénible. 

Passons  ;  ce  qui  est  curieux,  c'est  le  contraste  entre 
les  deux  caractères  des  hommes  qui  causent  ici  de- 
vant nous. 

Stuart  Mill,  quoique  pénétré  d'admiration  et  de 
sympathie  pour  Comte  et  plein  de  confiance  en  lui, 
borne  strictement  sa  correspondance  à  des  considé- 
rations philosophiques.  .lamais  il  ne  s'abandonne  ; 
jamais  il  ne  s'épanche...  ah  !  bien,  oui  !  jamais  i/ n'a 
de  personnalité  dans  les  lettres  qu'il  écrit.  Ce  n'est 
qu'après  plusieurs  années  de  correspondance  qu'une 
seule  fois,  en  une  seule  page,  et  l'on  en  est  tout 
étonné,  il  parle  du  chagrin  que  lui  a  fait  la  mort  d'un 
ami.  On  sent  l'homme  qui  estime  que  la  pensée  de 
M.  Stuart  Mill  peut  intéresser  M.  Auguste  Comte, 
mais  que  M.  Mill  lui-même  ne  peut  avoir  aucune 
espèce  d'intérêt  pour  M.  Comte  et  ne  regarde  en 
aucune  façon  M.  Comte. 
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Et  que  ce  soit  modestie,  il  est  possible  ;  et  que  ce 
soit  fierté,  il  se  pourrait  encore  ;  et  l'on  ne  saura 
jamais  quels  intimes  rapports  il  y  a  entre  la  fierté  et 
la  modestie  ;  et,  si  la  vanité  est  un  amour-propre 
devenu  malade,  peut-être  la  modestie  est  une  fierté 
qui  se  porte  bien  ;  et  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  est  impossible  d'être  plus  distant  que 
M.  Mill  en  sa  correspondance,  avec  une  politesse  mi- 
nutieuse, qui    elle-même  est  encore  une    distance. 

Comte,  au  contraire,  extrêmement  poli  aussi,  céré- 
monieux même,  tant  parce  que  ce  que  l'on  sait  de  lui 
nous  fait  connaître  qu'il  était  toujours  ainsi,  que 
parce  que  l'exemple  donné  par  Mill  l'y  aurait  obligé 
même  s'il  n'y  eût  pas  eu  penchant  naturel  et  habi- 
tude, ne  peut  pas  s'empêcher  de  s'abandonner  et  de 
se  livrer  presque  dès  les  premières  lettres.  Dix  mois 
après  le  commencement  de  cette  correspondance,  et 
après  cinq  lettres  échangées,  et  à  un  homme  qu'il  n'a 
jamais  vu  et  qui  ne  l'a  jamais  entretenu  que  de  phi- 
losophie positive.  Comte  raconte,  avec  gravité, 
certes,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  d'être  gai,  mais  avec 
une  pleine  abondance  et  surabondance,  ses  démêlés 
avec  sa  femme  et  sa  séparation  d'avec  elle  :  «  L'amitié 
personnelle,  de  plus  en  plus  caractérisée,  qui  com- 
mence évidemment  à  s'établir  entre  nous  avant  l'in- 
stant désiré  d'une  entrevue  directe,  me  détermine  à 
ne  point  différer  davantage  l'importante  confidence 
privée  d'un  changement  essentiel,  plutôt  favorable 
que  funeste,  survenu  depuis  ma  dernière  lettre,  dans 
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ma  sitiialion  domestique,  par  siiit(^  du  (k'-part  volon- 
taire et  probablement  irrévocable,  de  M""^  Comte.  » 
—  Suivent  quatre  pages  de  confidences  person- 
nelles. 

Et  à  partir  de  cette  époque  la  glace  est  rompue, 
du  moins  de  la  part  d'Auguste  Coinle.  Toutes  les 
afTaires  personnelles  de  M.  Auguste  Comte,  ses  dé- 
mêlés avec  M.  Guizot,  avec  M.  Arago,  avec  M.  Stourm, 
ses  nominations  à  l'École  polytechnique,  son  élimi- 
nation définitive  de  l'École  polytechnique,  les  in- 
trigues auxquelles  nominations  ou  exclusion  ont 
donné  lieu,  et  leurs  complications  et  leurs  secrets 
ressorts,  et  tout  leur  mécanisme,  sont  sujets  conti- 
nuels de  confidences  et  rapports  détaillés  à  M.  Stuart 
Mill. 

Et  que  dit  M.  Stuart  Mill  à  tout  cela  ?  Il  est  admi- 
rable. Il  commence  toujours  par  ne  parler  que  phi- 
losophie, pour  ramener  Auguste  Comte  à  la  question 
telle  que  M.  Mill  l'entend  et  à  l'objet  vrai  tel  que 
M.  Mill  le  considère  ;  puis,  sur  toutes  les  atlaires 
personnelles  de  M.  Comte,  il  ajoute  quelques  lignes 
très  polies,  très  sympathiques  même,  aimables  en 
somme,  mais  qui  sont  tellement  la  répétition  exacte 
de  ce  qu'a  dit  M.  Comte  lui-même,  sans  observation 
ni  discussion,  qui  sont  un  «  vous  avez  raison  »  si 
complet,  que  M.  Comte  devrait  y  voir  un  léger  signe 
d'indifférence  '  et  enfin  sur  les  affaires  personnelles 
de  M.  Mill,  M.  Stuart  Mill  n'ajoute  pas  un  mot.  Là- 
dessus  il  y  a  parti  pris  ou  instinct  naturel  si  fort  que 
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les  exemples  contraires  ne  semblent  que  l'encoura- 
ger à  ne  pas  les  suivre. 

Je  m'étonne  que  l'idée  de  Jean-Jacques  Rousseau 
ne  soit  pas  venue  une  seule  fois  à  Auguste  Comte. 
Jean-Jacques  Rousseau  disait  un  jour  à  un  de  ses 
amis  provisoires,  comme  ont  été  tous  les  amis  de 
Rousseau  :  «  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?  Vous  ne  me 
dites  jeûnais  de  bien  de  vous  !  »  C'est  diablement  pro- 
fond. C'est  d'un  psychologue  de  premier  ordre.  A 
le  prendre  ainsi  M.  Mill  n'avait  absolument  aucune 
affection  pour  M.  Comte  et  M.  Comte  aimait  furieu- 
sement M.  Mill.  Mais  Comte  n'a  jamais  remarqué  à 
quel  point  l'absence  totale  de  considération  sur  soi, 
même  dans  les  lettres  de  M.  Mill,  était  révélatrice  du 
peu  de  tendresse  de  M.  Mill  à  l'endroit  de  M.  Comte. 
On  ne  s'avise  de  cela  que  quand  on  est  très  défiant, 
et  M.  Comte,  avec  un  commencement  de  délire  de  la 
persécution,  était  cependant  la  confiance  même  à  l'é- 
gard de  tous  les  hommes  qui  n'étaient  pas  géomètres. 

Sans  compter  ce  contraste  perpétuel,  ce  volume  a 
un  intérêt  dramatique  et  est  une  manière  de  petit 
roman  par  la  façon  dont  les  relations  entre  Comte 
et  Mill  ont  commencé,  ont  continué  et  se  sont  rom- 
pues. Mill  à  l'égard  de  Comte  est  d'abord  un  disciple 
qui  écrit  à  un  maître  sur  le  ton,  non  seulement 
modeste,  qu'il  garda  toujours,  mais  un  peu  timide, 
de  la  vénération  et  de  l'admiration.  Il  y  a  dea  expres- 
sions qui  font  plaisir  sous  la  plume  de  M.  Mill.  Il 
parle  de  ces    «  secousses  »   que  font  éprouver  des 
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vérités  nouvelles  subitement  révélées.  11  revient  sou- 
vent sur  cette  idée  et  sur  cette  expression  qui  est  si 
vraie  autant  qu'elle  est  vive.  Il  confesse;  ou  plutôt  il 
proclame  que  sa  ligne  philosophique  a  été  infléchie 
par  la  rencontre  qu'il  a  faite  d'Auguste  Comte  et  que 
celui-ci  s'en  apercevra  suffisamment  quand  la  Aof/i^uç 
de  Stuart  Mill  paraîtra. 

Puis,  après  quelque  temps,  tout  en  continuant  de 
se  déclarer  l'élève  de  Comte,  tout  en  découvrant  «  le 
jeune  M.  Bain  »  (1844)  et  en  le  rangeant  tout  de  suite 
sous  les  drapeaux  de  M.  Comte,  il  ne  se  prive  nulle- 
ment de  discuter  avec  son  maître  ;  et  avec  une  pré- 
cision et  un  serré  que  son  maître  atteint  fort  sou- 
vent, mais  ne  garde  pas  toujours. 

Puisenfinviennentles  préliminaires  delà  rupture 
et  la  rupture  môme.  On  sait  de  cette  rupture  quelle 
fut  Tunique  cause.  Je  dis  l'unique,  parce  que  celle 
que  tout  le  monde  connaît  est  bien  véritablement 
l'unique,  à  mon  avis.  M.  Lévy-Bruhl  incline  à  en  voir 
deux.  Il  en  voit  une  première  dans  la  discussion 
entre  Comte  et  Stuart  Mill  au  sujet  de  Pégalité  ou 
inégalité  des  sexes.  Il  en  voit  une  seconde,  comme 
tout  le  monde,  dans  la  question  des  subsides.  Je  ne 
crois  pas  que  la  première  affaire  ait  eu  la  moindre  in- 
fluence sur  le  refroidissement  entre  Comte  et  Mill. 

Je  les  vois  discuter  longtemps  avec  fermeté,  avec 
vigueur,  avec  une  courtoisie  parfaite  de  part  et 
d'autre,  en  vrais  philosophes.  Puis  je  les  vois,  en 
vrais  philosophes  aussi,  quand  ils  ont  donné  toutes 
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leurs  raisons  et  quand  ils  voient  qu'ils  vont  se  répé- 
ter, juste  à  ce  moment-là,  s'arrêter  net.  Saint-Evre- 
mond  disait  :  «  Dans  toute  affaire  il  y  a  trois  ou 
quatre  bonnes  raisons  adonner  de  part  et  d'autre. 
Quand  on  les  a  trouvées  et  données,  il  faut  n'ajouter 
rien  du  tout,  parce  qu'à  partir  de  ce  moment-là,  on 
ne  dit  plus  que  des  sottises.  »  Avec  une  exactitude 
merveilleuse,  qui  fait  honneur  à  tous  deux,  Stuart 
Mill  et  Comte  se  sont  arrêtés  après  lestrois  ou  quatre 
bonnes  raisons.  Ils  n'avaient  aucun  besoin  de  conti- 
nuer. Ils  n'étaient  pas  journalistes. 

Et  on  ne  voit  nullement  dans  les  lettres  suivantes 
qu'il  soit  resté  la  moindre  aigreur  intime  chez  aucun 
d'eux.  Ils  se  parlent  exactement  sur  le  même  ton 
que  dans  les  lettres  précédentes.  Il  n"y  a  aucune 
différence.  J'y  ai  mis  la  plus  grande  attention.  Il  n'y 
a  aucune  différence.  Non  la  cause,  vraiment  bien  uni- 
que cause,  de  la  rupture,  fut  l'affaire  des  subsides. 

On  sait  que  Comte,  privé,  et  de  la  façon  la  plus 
stupide  comme  la  plus  odieuse,  des  ressources  qui 
lui  venaient  de  ses  fonctions  à  l'École  polytechnique, 
demanda  dessecours  à  ses  amis  anglais  et  lesobtint  ; 
qu'il  crut  que  ces  secours  avaient  dans  la  pensée  de 
ses  bienfaiteurs  le  caractère  d'un  subside  annuel, 
d'une  pension  viagère  qui  lui  serait  indéfiniment 
servie,  et  qu'il  se  fâcha  quand  Stuart  Mill  lui  fit  en- 
tendre, avec  des  ménagements  infinis,  mais  une 
clarté  sans  nuage,  que  cela  n'était  que  chose  une 
fois  donnée. 
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Liii-ilalioii  de  Comte  fut  vivo;  son  l'-lonnomunt,, 
l)liilùt,  lui  exlrrnic.  Dans  ses  idées,  le  penseur  doit 
être  mis,  par  ceux  qui  pensent  comme  lui,  àTabri  du 
besoin.  C'est  une  idée  un  peu  bien  cléricale.  Auj,Miste 
Comte  a  toujours  été  clérical  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Est-ce  une  idée  juste  ?  Elle  peut  être  soutenue.  Elle 
n'est  pas  irrationnelle.  Entre  nous  je  ne  l'aime 
guère.  Elle  eût  étonné  Spinoza.  Il  polissait  des  vcn-es 
de  lunettes  pour  gagner  sa  vie  et  pensait  pour  son 
plaisir.  Il  aurait  été  étonné  qu'on  le  sujjventionnât 
pour  avoir  des  idées.  Quand  Auguste  Comte  aurait 
passé  la  moitié  de  son  temps  à  donner  des  leçons  de 
mathématiques,  vous  croyez  qu'il  eût  moins  pensé  ? 
Vous  croyez  même  qu'il  eût  écrit  moins  de  livres  ? 
Il  les  eût  écrits  plus  courts  avec  autant  d'idées  de- 
dans; c'est  ma  conviction.  Et  peut-être  l'équilibre  de 
son  cerveau  en  eût-il  été  mieux  maintenu.  Le  métier 
a  du  bon.  C'est  un  lest. 

On  me  dira  :  «  Eh  bien  !  et  les  prêtres  ?  Les  prêtres 
sont  payés  soit  par  l'État,  soit  par  les  fidèles,  ça  dé- 
pend des  pays,  pour  approfondir  une  doctrine  et  pour 
l'enseigner.  »  —  Pardon  !  les  prêtres  sont  indem- 
nisés pour  penser  et  réfléchir  ;  mais  ils  le  sont  sur- 
tout pour  enseigner  (et  pour  enseigner  des  choses 
élémentaires),  pour  secourir,  pour  consoler,  pour  as- 
sister dans  les  maladies  physiques  et  morales,  etc.  Il 
y  a  une  part  énorme  de  métier  dans  le  sacerdoce,  et 
c'est  pour  le  métier  que  les  prêtres  sont  payés.  Rien 
de  plus  juste.  Mais  le  canonicat,  la  sinécure,  sous 
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prétexte  d'assurer  à  un  homme  le  loisir  dépenser  et 
réfléchir,  sauf  quand  cela  est  donné  à  un  vieillard, 
et  alors  ce  n'est  qu'une  retraite,  non,  ce  n'est  pas 
très  bon.  La  théorie  d'Auguste  Comte  est  un  peu 
contestable. 

Toujours  est-il  que  c'était  la  sienne  et  qu'il  était 
indigné  que  ce  ne  fût  pas  celle  de  ses  amis  anglais, 
sur  qui  il  avait  compté.  Il  faut  dire  aussi  que  les 
amis  anglais  Técartèrent  un  peu  vite,  et,  vraiment, 
auraient  pu  faire  pour  lui  un  peu  plus  qu'ils  n'ont 
fait.  Ils  y  ont  mis  peu  d'enthousiasme. 

Tant  y  a  que  ce  fut  là  la  cause  du  ralentissement, 
puis  de  l'interruption  du  commerce  entre  Comte 
et  StuartMill.  Il  est  à  regretter  que  cette  correspon- 
dance n'ait  pas  continué,  puisqu'elle  eût  été  pour- 
suivie juste  pendant  cette  période  où  Comte  et  Mill 
s'occupèrent  tous  deux  de  haute  politique.  Les  dis- 
cussions eussent  été  curieuses  à  suivre. 

Telle  qu'elle  est,  cette  correspondance  ofire  un 
intérêt,  même  philosophique,  surtout  psychologique 
et  moral,  qu'on  ne  peut  nier.  Il  faut  remercier 
M.  Lévy-Bruhldenous  l'avoirprocurée.  L'édition  est 
très  soignée.  Il  y  a  bien  encore  quelques  erreurs.  A 
tel  endroit  on  lit  statistique  là  où  il  faut  évidemment 
lire  statique  ;  h  ie\  autre...  Mais  cela  ne  doit  que 
porter  à  épuiser  vite  l'édition  actuelle  pour  qu'il  y 
en  ait  une  seconde  où  ces  quelques  taches  seront 
effacées.  Et  cette  seconde  "édition  aura  lieu  certaine- 
ment. Et  cette  première  est  déjà  faite  avec  un  soin 
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niiiuilii'iix  et  i)r(''céd('0  d'une  introduction  lumineuse 
de  M.  Lévy-Rrulil  qui  est  une  contribution  considé- 
rable à  l'étude  de  Comte,  —  qu'on  n'étudiera  jamais 
assez. 
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2  Avril  1899. 

M.  Henry  Houssaye  vient  de  terminer  cette  Histoire 
de  la  chute  du  premier  Empire  qu'il  a  commencée  il 
y  a  une  dizaine  d'années  et  qui  est  une  des  grandes 
œuvres  de  l'époque.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre 
de  la  façon  dont  elle  a  été  accueillie,  le  premier 
volume,  1814,  en  étant  présentement  à  sa  vingt- 
cinquième  édition  ,  et  1815  (première  partie  )  en 
étant  à  sa  vingt-quatrième. 

C'est  que  jamais,  peut-être,  de  l'avis  des  experts 
que  j'ai  consultés,  la  double  qualité  qui  est  néces- 
saire à  l'historien  militaire  ne  s'est  aussi  pleinement 
manifestée  que  dans  ces  volumes,  je  veux  dire 
l'exactitude  absolue  et  la  lumineuse  clarté.  Ces  deux 
vertus  qui  ne  se  contrarient  pas  ailleurs,  ne  laissent 
pas  au  moins  de  se  gêner  dans  les  livres  consacrés 
aux  choses  de  guerre.  Rien  n'est  indispensable  en 
pareille  matière  comme  de]  donner  tous  les  détails. 
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et  rien  n'est  dillicile  coinine  crempècher  la  iiiulli- 
plicité  des  détails  exacts  d'offusquer  et  voiler  l'en- 
semble et  les  arbres  de  cacher  la  forêt. 

Pour  réussir  à  l'un  sans  échouer  à  l'autre,  pour 
être  exact  sans  cesser  d'être  clair  et  pour  rester  clair 
sans  laisser  d'être  exact,  il  faut  une  grâce  particu- 
lière. Elle  a  été  pleinement  départie  à  M.  lloussaye. 
Son  maître  en  cela  fut  Tiiiers,  qui  reste,  pour  long- 
temps, le  modèle  même  de  l'histoire  administrative 
et  de  l'histoire  militaire.  Mais  je  ne  sais  si  M.  llous- 
saye ne  l'a  point  dépassé  en  ceci,  et  si  la  clarté  n'est 
pas  plus  complète,  la  limpidité  plus  continue  dans 
les  récits  de  M.  Houssaye  ;  sans  compter  que  Thiers 
ne  laisse  pas  d'avoir  une  certaine  lourdeur,  ou  plu- 
tôt une  certaine  insistance,  un  certain  piétinement 
de  trotte-menu,  sensibleàla  longue,  qui  donne  aulcc- 
teur  une  certaine  fatigue  et  dont  M.  lloussaye,  en  son 
allure  facile  sans  abandon,  est  complètement  exempt. 

Signe  bien  frappant  et  qui  ne  vous  échappera  pas 
sans  doute.  Il  y  a  un  chapitre,  qui  est  en  soi  absolu- 
ment nécessaire,  et  qui,  par  la  manière  dont  tout  le 
reste  du  volume  est  présenté,  devient  inutile  ou 
semble  l'être.  C'est  le  dernier.  Après  cinq  cents 
pages  d'opérations  militaires,  un  résumé  présentant 
vivement  l'esprit  des  opérations,  les  desseins  justes 
et  les  fautes  commises,  est  évidemment  de  toute 
nécessité.  Et  il  n'en  est  pas  moins  qu'à  le  lire  nous 
nous  disons  :  «  Tout  cela  était  déjà  très  clairement 
dans  mon  esprit,  et  ce  que  je  lis  ne  fait  que  le  préci- 
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ser.  »  Tant  le  jugement  même  de  tout  ce  qui  nous 
était  raconté  sortait  des  faits  et  sautait  comme  spon- 
tanément à  notre  pensée,  rien  qu'à  lire  l'exposition 
des  faits  eux-mêmes.  Il  est  assez  rare  qu'un  livre 
d'histoire,  et  particulièrement  d'histoire  militaire, 
soit  si  lumineux  par  lui-même  qu'il  rende  superflu 
l'éclaircissement  définitif  et  que  celui-ci  ne  nous  pa- 
raisse qu'un  surcroît.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  éloge 
à  faire  d'un  livre  de  ce  genre  que  d'en  dire  que,  tout 
en  étant  magistralement  résumé,  il  n'avait  pas  be- 
soin de  l'être. 

Ce  livre,  fruit  d'immenses  lectures,  de  réflexions, 
comparaisons  et  rapprochements  infinis,  d'études 
sur  les  lieux,  d'études  sur  plans,  de  conversations 
avec  ceux  qui  ont  encore  sur  ces  temps  des  tradi- 
tions orales  presque  immédiates,  apporte  beaucoup 
de  nouveau,  et  de  nouveau  certain  et  définitif,  dans 
le  détail.  Il  apporte  surtout  une  conclusion  nouvelle 
aussi  et  qu'il  faudra,  je  crois,  adopter  «e  varielur. 
C'est  que  le  génie  de  Napoléon  était  absolument  in- 
tact en  1815  et  que  l'homme  de  1813  était  absolu- 
ment le  merveilleux  homme  de  guerre  de  la  cam- 
pagne de  France.  Il  me  parait  impossible  d'en  douter 
désormais.  Jamais  campagne  n'a  été  mieux  concertée 
que  celle  de  1813,  jamais  dispositions  mieux  prises, 
et,  notez  ce  point,  la  bataille  de  Ligny,  qui  a  été  im- 
provisée, révèle  le  même  génie  d'illumination  sou- 
daine et  sûre  que  les  plus  belles  et  les  plus  unanime- 
mentadmirées  desopérations  militaires  de  Napoléon. 
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.le  ne  sais,  et  les  historiens  milit;iir(is  me  pourront 
démentir,  et  je  ne  songerai  pas  à  m'inscrirc  en  faux, 
mais  il  me  semble  que  s'il  y  a  eu  éclipse  partielle 
du  génie  de  Napoléon,  ce  n'a  été  ni  en  181."),  ni  en 
181i,  mais  en  1812.  Il  faudrait  voir.  Mais  en  181 1- 
181,'>,  Napoléon  est  le  général  de  la  première  cam- 
pagne d'Italie,  sans  qu'il  y  ait  le  moindre  déchet. 

Et  cela  est  prouvé  par  le  plan  de  campagne  si  lu- 
mineusement exposé  par  M.  Houssaye  et  par  le  re- 
levé qu'il  a  fait,  demi-heure  par  demi-heure,  de 
toutes  les  interventions  de  Napoléon  dans  la  con- 
duite des  opérations.  Qu'on  ne  parle  point,  par 
exemple,  des  sommeils  de  Napoléon  pendant  les 
cinq  derniers  jours  de  ce  fameux  et  terrible  duel. 
N'est-ce  pas  là  une  chose  évidente  qu'il  fut  en  cela, 
comme  en  toute  chose,  ce  qu'il  fut  toujours  ?  Napo- 
léon en  campagne  ne  dormait  pas.  Il  sommeillait 
trois  heures  par  nuit.  Seulement,  grâce  aune  faculté 
particulière  qui  ne  fut  pas  pour  peu  de  chose  dans 
ses  succès,  il  sommeillait  quand  il  voulait,  le  temps 
qu'il  voulait,  juste  au  moment,  quel  qu'il  fût,  où  il 
n'était  pas  absolument  indispensable  qu'il  veillât,  et 
ainsi  il  réparait  ses  forces.  Et  donc,  entre  deux 
ordres,  pendant  un  quart  d'heure  où  le  temps 
nécessaire  pour  la  transmission  de  l'ordre  et  le  com- 
mencement de  l'exécution  le  laissait  forcément 
inactif,  il  profitait  vite  de  ce  loisir  nécessaire  et  qu'il 
ne  pouvait  utiliser  à  rien,  pour  sommeiller  un  in- 
stant. Ce  n'était  pas  autre  chose  que  la  sévère   et 
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exacte  administration  de  ses  forces,  qui  fut  la  faculté 
maîtresse  de  Napoléon.  Ceux  qui  y  ont  vu  autre 
chose  ne  connaissaient  pas  l'homme  et  Font  jugé  à 
l'étourdie.  M.  Houssaye  ne  s'y  est  ni  trompé  ni 
arrêté. 

Non,  le  génie  fut  le  même,  l'activité  fut  la  même. 
Seulement,  le  génie  fut  mal  servi  et  l'activité  mal 
secondée.  Napoléon  n'avait  plus  autour  de  lui  les 
mêmes  lieutenants  qu'autrefois.  11  n'avait  plus  ses 
outils.  Ils  étaient  brisés,  ou  ceux  qui  lui  restaient, 
étaient  émoussés  ou  faussés.  Lannes  était  mort. 
Masséna  était  épuisé  et  désormais  inutilisable. 
Murât  eût  été  bon  encore  ;  mais  après  sa  défection,  il 
était  vraiment  impossible  de  se  servir  de  lui,  si  sin- 
cèrement;,  si  vivement  qu'il  l'ait  désiré.  Macdonald, 
Gouvion  Saint-Cyr  faisaient  sécession. 

Restaient  Davout,  Soult,  Suchet,  Grouchy,  Ney. 
Davout  eut  le  ministère  de  la  guerre.  Il  fallait  bien 
qu'il  y  eût  quelqu'un  là  et  ce  n'était  pas  de  trop  que 
ce  fût  Davout  qui  y  restât  ;  mais  il  manqua  à  Water- 
loo. Il  ne  pouvait  pas  être  partout.  Grouchy  était 
excellent,  mais  quelquefois  un  peu  indécis.  Ney 
était  Ney,  le  brave  des  braves,  mais  point  du  tout  un 
esprit  supérieur,  et,  depuis  1814,  les  secousses  des 
rôles  successifs  oîi  il  s'était  trouvé  engagé  l'avaient 
comme  troublé  et  frappé  d'une  espèce  de  vertige. 
Très  capable  encore  d'être  l'homme  de  Waterloo,  le 
merveilleux  soldat  qui  enlève  encore  les  masses 
militaires  et  qui  prodigue  sa  vie,    il  était   capable 
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aussi  d'èlre  l'homme  des  Quatre- liras,  hésitant, 
inactif  et  comme  hébété. 

Et  enfin  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Napoléon  en 
1S15,  c'est  Berthier.  Rerthier  était  le  vrai  bras  droit 
de  Napoléon.  Il  fallait  à  l'infaligable  impétueux  l'in- 
fatigable patient,  laborieux  et  méticuleux,  l'homme 
incapable  d'imaginer,  mais  d'esprit  toujours  lucide 
pour  comprendre,  sûre  et  solide  courroie  de  trans- 
mission, n'oubliant  rien,  faisant  porter  un  ordre  par 
huit  officiers  pour  être  sûr  qu'il  en  arrivât  un, 
riiomme  qui  reposait  Napoléon  et  l'exemptait  de 
préoccupation  fatigante  en  lui  donnant  cette  certi- 
tude absolue,  indispensable  à  un  général  en  chef: 
ordre  donné,  ordre  reçu. 

A  sa  place,  Soult,  peu  diligent,  peu  habitué  à  ce 
métier  très  particulier  et  très  difficile,  inspirant  du 
reste  peu  de  confiance  à  l'armée  qui  ne  l'aimait  pas, 
et  par  conséquent  mal  obéi.  Napoléon,  en  181.5  et 
particulièrement  pendant  la  campagne  de  Belgique, 
n'a  eu  que  des  bras  gauches. 

C'est  ainsi  que  la  magnifique  bataille  de  Ligny,  qui 
pouvait  décider  du  sort  de  toute  la  campagne,  ne 
donna  pas  tous  les  résultats  qu'elle  pouvait,  qu'elle 
devait  donner.  Elle  pouvait  être  décisive,  elle  devait 
l'être.  Elle  ne  le  fut  pas.  La  vérité  historique  c'est 
que  la  bataille  de  Waterloo  a  été  perdue  à  Ligny.  Il 
était  difficile  après  Ligny,  quoique  Ligny  fût  une 
victoire,  que  Waterloo  ne  fût  pas  une  défaite. 

Mais  Grouchy  ?  Si  vous  aimez  qu'un  récit,  tout  en 
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étant  l'exactitude  même,  soit  dramatique  comme  la 
plus  poignante  tragédie,  c'est  dans  M.  Houssaye 
qu'il  faut  lire  le  cas  Grouchy.  Le  cas  Grouchy  est  un 
cas  de  conscience  et  le  plus  terrible  peut-être  qui 
puisse  se  poser  devant  l'esprit  d'un  militaire.  Faut-il 
obéir  ?  Faut-il  prendre  sur  soi  ?  Faut-il  exécuter  les 
ordres  ?  Faut-il,  à  un  moment  donné,  y  substituer 
son  initiative  ?  Jamais  la  question  ne  sera  résolue. 
Elle  ne  peut  pas  l'être.  Marcher  au  canon,  malgré  les 
ordres  antérieurs  ;  car  c'est  le  canon  qui  donne  l'or- 
dre véritable  I  Oui;  mais  qu'est-ce  que  marcher  au 
canon  ?  Est-ce  si  facile  que  cela  de  distinguer  une 
canonnade  dune  autre^  et  de  savoir  si  l'on  a  affaire 
à  un  combat  partiel  ou  à  une  bataille  générale  ?  «  11 
faut  marcher  au  canon  »,  dit  Gérard  :  «  Ce  n'est  sans 
doute  qu'une  affaire  d'arrière-garde  »,  dit  Grouchy. 
On  écoute,  l'oreille  contre  terre.  La  canonnade  est 
terrible  ;  le  sol  tremble  et  vacille.  «  Il  faut  marcher 
au  canon  »,  dit  Valazé.  «  Mais  l'Empereur  m'a  com- 
mandé d'être  ici  et  non  pas  là-bas.  »  Que  faire  ?  Que 
feriez-vous  ?  Tenir  pour  nul  un  ordre  dégénérai  en 
chef,  c'est  peut-être  détruire  tout  le  plan,  assurer  la 
défaite;  c'est  peut-être  rétablir  tout,  sauver  le  général 
en  chef,  sauver  l'armée.  Les  deux  se  sont  vus.  Les 
angoisses  doivent  être  terribles  dans  ces  moments- 
là.  Quoi  qu'on  fasse,  on  peut  tout  perdre,  être  un 
malfaiteur.  Et  remarquez  que,  quoi  qu'on  fasse,  il  y 
a  aussi  héroïsme  à  le  faire.  Car  risquer  tout,  en  cé- 
dant à  son  inspiration,  c'est  de  l'héroïsme  ;  mais 
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rosier  stoï([iieinent,  lidi'leàl'ordri',  esclave  de  Tordre, 
alors  qu'on  se  dil  qu'il  y  a  peut-èlre  la  gloire  de 
Desaix.  à  conquérir,  sachons  bien  que  c'est  aussi 
de  l'héroïsme.  La  question  ne  sera  jamais  résolue. 
Jamais  un  général  ne  pourra  se  promettre  à  l'avance 
de  «  marcher  au  canon  »  ou  de  n'y  marcher  pas. 
Il  ne  peut  pas  y  avoir  ici  de  principe  Terme.  Kt 
pour  en  revenir  à  (jrouchy,  il  est  interdit  de  dire  qu'il 
a  eu  tort  ;  il  est  même  interdit  de  dire  ([u'il  n'a  pas 
été  un  héros.  Il  a  pu  l'être  en  ne  marchant  pas.  Il  n'y 
a  pas  à  se  plaindre  de  lui  ;  il  n'y  a  qu'à  le  plaindre.  La 
fatalité  est  seule  responsable.  Ilest  trop  facile  de  dire 
opi-èscoup  :  «  J'aurais  marché.  »  On  ne  réflécliit  pas 
que  c'estparce  qu'on  connaît  l'événement  qu'on  le  dit. 
Je  ne  vois  donc  guère  de  haute  qualité  d'historien 
qui  ne  soit  pas  dans  ce  volume,  ni  aucun  grand  in- 
térêt qui  y  manque.  Quelques  lecteurs  remarqueront 
et  blâmeront  l'absence,  au  commencement  du  vo- 
lume, d'un  état  général  de  l'esprit  public  et  de  l'opi- 
nion en  France  en  1815.  Moi-même  j'ai  été  frappé  de 
cette  lacune.  Mais  remarquez  qu'elle  n'est  qu'appa- 
rente. Cette  enquête  sur  l'état  d'âme  de  la  France  en 
lSi5,  elle  est  faite  à  la  fin  du  précédent  volume,  et 
les  trois  volumes  sont  disposés  et  composés  pour 
être  lus  à  la  suite  les  uns  des  autres.  Cependant, 
comme  ces  volumes  paraissent  à  intervalles  assez 
éloignés,  il  eût  été  peut-être  bon  de  rappeler  en  bref 
au  commencement  de  celui-ci  ce  qui  a  été  exposé 
dans  le  précédent. 
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On  lira  donc  avec  passion,  comme  avec  le  plus 
grand  profit,  ce  volume  de  si  haute  allure  comme 
toute  l'œuvre  magistrale  qui  s'appelle  V Histoire  de  la 
chute  du  premier  Empire.  L'intérêt,  en  effet,  n'est 
pas  ici  uniquement  patriotique.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  destinées  de  la  France  qui  se  sont  jouées 
à  Waterloo  ;  ce  sont  véritablement  les  destinées  de 
l'Europe.  Si  l'on  croit,  comme  c'est  ma  conviction, 
qu'il  importe  à  l'équilibre  européen  que  la  France 
soit  une  puissance  continentale  aussi  considérable 
que  l'Allemagne  ;  si  l'on  croit  qu'il  importe  que  la 
France  ne  puisse  ni  être  oppressive  ni  être  opprimée  ; 
si  l'on  croit  que,  pour  l'œuvre  harmonieuse  de  la  ci- 
vilisation elle-même,  il  faudrait  que  la  place  de  la 
France  en  Europe  fût  celle  d'une  puissance  de  pre- 
mier ordre,  tout  Européen  doit  regarder  Waterloo 
comme  un  malheur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  en  1815  voulait  la  paix 
et  une  France  de  cinquante  millions  d'hommes  au 
plus.  Il  est  certain  que  dans  ces  conditions,  et  même 
dans  des  conditions  plus  modestes,  il  serait  resté 
pacifique  ;  que  le  règne  de  domination  universelle, 
ou  même  le  rêve  d'une  Europe  partagée  en  trois, 
France,  Russie,  Grande-Bretagne,  était  désormais 
bien  loin  de  son  esprit.  Il  est  certain  que,  vainqueur 
à  Waterloo,  il  aurait  simplement  gouverné  avec  gé- 
nie une  France  circonscrite  à  ses  frontières  natu- 
relles, et  peut-être  à  moins.  Il  est  certain  qu'ainsi 
constituée  la  France  fût  restée  cela,  ce  qui  lui  aurait 
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permis  ik' voir  sans  inquiétude  et  eu  ellel  sans  en 
souffrir  se  constituer  une  Italie  et  une  Allemagne 
uniliôes;  il  est  certain  qu'ainsi  une  Kiirope  très 
équilibrée  et  très  pondérée,  partagée  avec  une  juste 
distribution  des  forces,  eût  commencé  à  être  et  se 
serait  longtemps  maintenue.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  l)ataille,  c'est  tout  cela  qui  a  été  perdu  à 
Waterloo. 

La  diminution  définitive  de  la  France  a  commencé 
dans  cette  plaine.  Sedan  est  contenu  dans  Water- 
loo. Or  la  diminution  de  la  France  est  une  perte 
pour  l'Europe  entière.  Pas  plus  qu'aucun  individu 
aucun  peuple  n'estnécessaire.  Ilest  vrai,  et  encore  je 
ne  sais  pas  si  c'est  si  vrai  que  cela.  Mais,  au  moins, 
il  est  des  peuples  qui  sont  très  utiles.  Ce  sont  ceux 
qui  ont  poussé  très  loin,  avant  les  autres,  l'œuvre 
de  la  civilisation  ;  ce  sont  ceux  qui  ont  versé  sur  le 
monde  une  grande  lumière  à  travers  une  longue  suc- 
cession de  siècles.  Quand  un  de  ces  peuples  dispa- 
raît, il  y  a  une  régression.  Quand  un  de  ces  peuples 
diminue,  il  y  a  menace,  il  y  a  risque,  il  y  a  même 
commencement  de  régression. 

La  France  n'a  pas  eu  au  xixe  siècle  le  poids  qu  il 
était  utile,  qu'il  était  salutaire  pour  tout  le  monde 
qu'elle  eût  dans  les  destinées  de  l'Univers.  Elle  a  été 
gênée,  convulsive,  parfois  chaotique  à  l'intérieur. 
Elle  a  été  gênée,  limitée,  entravée,  parfois  impuis- 
sante à  l'extérieur.  Que  nous  en  souffrions,  peu 
importe  à  l'étranger  ;  mais  il  n'est  pas  téméraire  et 
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ce  n'est  peut-être  pas  une  suggestion  de  la  vanité 
nationale  de  croire  que  l'Europe  entière  en  a  souffert 
et  en  souffre  un  peu. 

Des  enfants  d'une  même  famille,  il  n'est  pas  bon, 
je  dis  pour  la  famille  tout  entière,  qu'il  y  en  ait  un, 
aussi  intelligent,  aussi  bien  doué  que  les  autres  qui 
soit  à  l'étroit,  qui  soit  confiné  et  maintenu  dans  une 
vie  pénible,  difficile  et  un  peu  besogneuse,  qui  soit 
forcé  de  s'imposer  autant  de  sacrifices  que  les  autres 
et  par  conséquent  de  plus  grands  puisqu'il  est  plus 
petit  et  qui  s'y  épuise  ou  au  moins  s'y  fatigue,  et  qui 
contribue  ainsi  moins  qu'il  ne  pourrait  le  faire  à 
l'œuvre  commune. 

C'est  cette  situation  que  Waterloo  a  créée.  Il  est 
des  cas  où  le  succès  d'œuvres  très  étrangères  à  leur 
génie  dépend  des  hommes  de  bataille  et  de  guerre. 
Il  s'est  trouvé  que  Napoléon  au  hameau  de  la  Belle- 
Alliance  représentait,  sans  que  précisément  il  s'en 
doutât,  la  civilisation,  le  progrès  pacifique  et  régu- 
lier, l'harmonie  des  efforts  intellectuels  européens. 
Il  a  représenté  cela,  très  certainement,  pendant  huit 
jours.  C'est  pour  cela  que  le  philosophe,  même  celui 
qui  l'aime  le  moins,  déplore  que  cette  semaine-là  il 
ait  eu  le  dessous.  Sur  le  champ  de  bataille  de  Water- 
loo, le  18  juin  1815,  à  huit  heures  du  soir,  une  cla- 
meur immense  s'éleva,  avant-coureur  du  sauve-qui- 
peut  :  a  La  Garde  recule  !  »  C'était  la  civilisation 
qui  reculait. 
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15  mai    1897. 

«  Quand  la  petite  Louisa  fut  entrée  chez  M.  Mou- 
rieux,  et  lui  eut  demandé  un  livre  :  «  Et  quel  livre 
veux-tu  ?  lui  demanda  le  vieux  philanthrope. 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  c'est  pour  mon 
dimanche. 

—  Veux-tu  une  histoire  ?  un  voyage  ?  des  contes  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  donnez-moi  un  livre  pour 
faire  pleurer.  » 

C'est  un  livre  pour  faire  pleurer  que  M.  René  Bazin 
a  fait  en  écrivant/>e  toute  son  âme,  ce  qui.  du  reste, 
est  un  titre  pour  dérouter,  et  que  je  ne  comprends 
pas  beaucoup.  —  De  toute  son  âme  est  un  roman  à 
la  Dickens,  très  analogue  aux  Temps  difficiles. 
M.  René  Bazin  semble  s'être  proposé  de  faire  un 
livre  qui  contint  h  \q.îo\&  l'Assommoir  et  le  Bonheur 
des  Dames,  et  qui  fût  plus  vrai  que  l'un  et  l'autre  ; 
et  il  a  réussi  ;  et  qui  fût  meilleur  que  l'un  et  l'autre, 
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et  il  ne  s'en  faut  pas  de  tant  que  cela  (m'il  n'ait 
réussi.  Son  roman  pourrait  être  intitulé  un  peu 
ambitieusement,  mais  très  légitimement  :  le  Livre 
du  Peuple.  C'est  un  tableau  presque  complet  du  bon 
peuple,  du  mauvais  peuple  et  des  rapports  de  tous 
les  deux  avec  le  monde  bourgeois.  Et  cela  est 
touchant,  cela  n'est  pas  gai,  cela  est  tout  trempé  de 
larmes,  et  cela  est  d'une  très  grande  vérité,  d'une 
très  sobre  vérité,  et  par  conséquent  d'une  vérité 
plus  grande   encore. 

Cela  se  passe  à  Nantes,  parce  que  M,  Bazin  avait 
dans  ses  albums  quelques  jolis  croquis  et  instan- 
tanés du  pays  ;  mais  cela  pourrait  se  passer  n'im- 
porte où  en  France.  C'est  bien  peuple  et  bourgeois, 
ce  que  nous  connaissons  et  ce  que  nous  avons  ob- 
servé nous-mêmes,  tout  en  le  voyant  avec  moins  de 
précision  et  de  netteté  que  M.  Bazin. 

Voici  le  patron  ancien  style,  M.  Lemarié.  Juste, 
probe,  rigide  et  dur,  à  cheval  sur  son  droit  comme 
sur  une  bicyclette,  et  incapable  dètre  désarçonné 
par  une  maladresse.  «  Tout  acte  de  pitié  est  une 
injustice  envers  ceux  qui  ne  sont  pas  celui  qui  en 
profite.  Donc  si  je  commets  un  acte  de  pitié,  je  fais 
mille  mécontents  et  un  ingrat  ;  le  peuple,  comme 
l'enfant,  ne  comprenant  que  la  justice  absolue.  Donc 
je  suis  juste  et  impitoyable.  »  C'est  ainsi  que  je  le 
fais  parler  ;  car  il  ne  parle  jamais  de  ces  choses  ;  mais 
c'estcertainement  ainsi  qu'il  pense.  Il  est  détesté, 
respecté  et  obéi  ;  il  est  rude  et  triste  jusqu'à  la  mort. 
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Voici  le  fils  de  patron,  Victor  Lemarié.  Pitoyable 
au  peuple,  attendri  sur  les  misères  humbles  et  dou- 
cement socialiste  : 

«  D'un  bout  de  Tannée  à  l'autre,  ces  hommes-Là 
ne  voient  guère  que  deux  représentants  du  patron  : 
son  argent  et  ses  contremaîtres.  Il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  les  toucher  beaucoup...  Uùsontle  lien,  la  fête 
commune,  la  marque  journalière  ou  seulement  fré- 
quente de  cordialité,  de  bon  vouloir,  capables  de 
compenser  la  jalousie  qui  renaît  sans  cesse  et  les 
conflits  d'intérêt  qui  ne  manquent  pas?  Cherchez!... 
Quant  aux  autres  bourgeois  qui  ne  fabriquent  rien 
et  ne  vendent  rien,  comme  moi,  ils  ne  s'égarent  pas 
souvent  dans  les  quartiers  pauvres,  puisqu'il  est 
entendu  que  les  riches  et  les  pauvres  ont  leurs  quar- 
tiers séparés,  dans  les  villes  d'à  présent.  Ils  naissent, 
vivent,  s'amusent  ou  pleurent,  à  côté,  tout  à  fait  à 
côté.  Pas  même  une  apparence  de  relations,  d'estime, 
de  quoi  que  ce  soit.  Je  vous  dis  que  cela  faitsouff"rir 
quelquefois,  et  que  moi,  j'en  souffre.  La  haine  qu'ils 
ont  est  faite  de  cela,  bien  plus  que  de  revendications 
positives.  » 

Ainsi  parle,  très  sincèrement,  le  bon  jeune  bour- 
geois, socialiste  fils  de  patron.  Il  est  l'avenir.  Mais, 
le  lendemain  de  la  mort  de  son  père,  sa  mère  voulant 
donner  une  pension  de  cinq  cents  francs  à  un  vieil 
ouvrier  qui  a  eu  le  bras  broyé  :  «  N'est-ce  pas  beau- 
coup trop  ?  »  demande-t-il.  —  «  Victor  ?  il  est  en 
phrases  »,  avait  pronostiqué  son  père. 
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Voici  la  l>oniU!  M""'  Lcinarié,  It'iniuc;  cl  mère 
des  précédents.  Elle  a  bon  cœur;  elle  est  tendre  ;  elle 
souffre  des  maux  des  ouvriers,  parce  qu'elle  pAtit 
elle-même  de  la  rudesse  autoritaire  de  son  mari  ; 
elle  a  des  scrupules  sur  la  léfjjiliinité  des  gains  et  du 
luxe  qui  Tcnvironne,  parce  que,  veuillez  le  lui  par- 
donner, elle  a  des  sentiments  religieux.  Elle  fait 
tout  le  bien  qu'elle  peut  ;  mais  elle  s'aperçoit  avec 
douleur  qu'elle  en  peut  très  peu  faire.  Parce  que  les 
classes  se  heurtent,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles  se 
touchent.  Impossible  d'aller  de  l'une  à  l'autre  la 
main  tendue.  M"^*^  Lemarié  ne  peut  atteindre  la 
misère  pour  la  soulager  que  par  l'intermédiaire 
d'une  petite  ouvrière  très  bonne,  mais  qui  devien- 
drait bientôt  suspecte  elle-même  si  elle  continuait 
longtemps.  M'""^  Lemarié  mourra  dans  ses  millions, 
dans  ses  scrupules  et  dans  ses  chagrins. 

Voici  «  le  bon  ouvrier  »,  Etienne,  un  peu  analogue 
au  «  Gueule-d'or  »  de  M.  Zola,  mais  très  original  et 
individuel  cependant.  Il  est  pécheur  dans  la  Loire  et 
un  peu  maraîcher  sur  le  bord.  Il  porte  en  canot  ses 
poissons  et  ses  légumes  à  Nantes,  et,  au  passage, 
salue  du  béret  et  d'un  bouquet  lancé  à  la  volée  la 
jolie  Henriette,  son  amie  d'enfance,  encadrée  dans 
«  les  capucines  de  sa  fenêtre  aux  volets  verts,  » 
comme  disait  Sully  Priidhomme.  11  est  bon,  épais 
et  fruste,  sans  aucun  affînement  intellectuel.  Donc 
il  pourrait  être  heureux.  Son  seul  malheur  est 
d'aimer  un  peu  plus  haut  que  lui,  une  ouvrière  trop 
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élégante  d'àme,  d'esprit  et  de  tournure.  Et  lui  aussi 
sera  malheureux.  Notons  pourtant  que,  parce  qu'il 
est  de  la  religion  de  Tolstoï,  sans  le  savoir,  ce  sera  le 
moins  malheureux  de  tous. 

Voici  le  «  mauvais  ouvrier  »,  Antoine,  frère 
d'Henriette,  celui  qui  en  veut  à  toute  la  terre,  à  son 
père,  pour  l'avoir  mis  au  monde  ;  à  sa  mère,  pour  lui 
avoir  préféré  sa  sœur  ;  à  l'oncle  Éloi,  parce  qu'il 
représente,  soldat  de  Crimée  et  d'Italie,  le  vieux  chau- 
vinisme, le  vieux  militarisme  et  le  culte  de  la  disci- 
pline ;  à  sa  sœur,  parce  qu'elle  est  une  manière  de 
bourgeoise  et  une  espèce  de  demoiselle  ;  aux 
patrons  quand  il  est  ouvrier,  et  aux  officiers  quand  il 
est  soldat,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pour  quelles 
raisons.  La  seène  entre  lui  et  son  oncle,  à  la  veille  de 
partir  pour  le  service,  est  excellente  : 

«  Vous  étiez  un  naïf,père  Éloi  ! 

—  A  savoir  !  dit  le  vieux  dont  le  visage  devint 
rude. 

—  Ils  vous  ont  fait  trotter  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre  pendant  sept  ans,  et  puis  dehors,  jusqu'en 
Crimée,  où  ils  ont  voulu.  Et  vous  n'en  aviez  pas 
assez  :  vous  avez  rengagé  pour  sept  autres  années... 

—  Parfaitement  !  Et  je  ne  le  regrette  pas,  et  même 
que  c'était  beau,  je  t'en  réponds,  nos  campagnes  : 
Inkermann,  le  siège,  les  Anglais  avec  nous,  Paleslro, 
Magenta  ! 

—  Je  connais.  Qu'avez-vous  gagné  à  tout  ça  ? 

—  Gagné,  gagné... 
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—  Un  SOU  par  jour,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  raisonne  pas  comme  toi,  blanc-hcc  !  .l'ai 
servi  avec  les  camarades,  pas  pour  l'argent,  pour 
l'honneur,  pour  le  plaisir... 

—  Soyez  donc  reconnaissant,  si  ça  vous  plaît,  père 
Éloi.  Nous,  d'aujourd'hui,  nous  sommes  d'une  autre 
espèce. 

—  Ah  !  je  le  vois  bien  !  Des  lâches  ! 

—  Criez,  vous  n'y  changerez  rien.  Ceux  d'aujour- 
d'hui ne  seront  pas  menés  comme  vous.  Je  vous  en 
préviens  :  bientôt  ça  ne  prendra  plus. 

—  Quoi  donc  ? 

—  L'armée  ! 

«  Éloi  Madiot  se  dressa  tout  debout.  D'un  geste  de 
l'ancien  métier,  subitement  retrouvé,  il  tendit  le 
corps  du  côté  de  la  porte,  comme  s'il  entendait  venir 
l'adjudant  de  semaine.  Puis,  ses  yeux,  des  yeux  ter- 
ribles de  soldat  qui  va  au  feu,  se  plantèrent  droit  sur 
le  neveu  qui  reniait  l'armée.  Il  ne  parlait  pas  ;  mais 
ses  yeux  parlaient  pour  lui.  A  travers  la  table,  entre 
lui  et  le  misérable  gamin,  ses  quatorze  années 
de  caserne  et  de  guerre  se  précipitaient  en  torrent 
d'images  confuses  :  des  figures  de  camarades,  en 
rangs,  l'arme  à  l'épaule  ;  des  officiers  qu'il  avait 
aimés  ;  des  musiques  sonnant  sous  des  voûtes  de 
cathédrales  ;  des  drapeaux  flottants  ;  des  charges  à  la 
baïonnette  ;  des  saouleries  après  la  victoire  ;  des  villes 
de  garnison  ;  des  coins  de  chambrée  ;  l'heure  de  la 
soupe  ;  toute  la  gloire  et  toute  l'insouciance  du  métier. 
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Cela  passait  et  repassait,  troublant  l'esprit.  C'était 
l'ancienne  armée  qui  s'incarnait  en  ce  moment  dans 
le  vieux  soldat.  L'oncle  Madiot  leva  le  seul  poing 
qu'il  eût  encore  solide,  et  frappant  la  table  :  Tais  toi, 
cria-t-il,  tais-toi,  Antoine,  ou  je  cogne!  » 

Et  la  visite  encore,  que,  ce  même  jour,  Antoine 
fait  au  cimetière  oîi  dorment  son  père  et  sa  mère  ! 
Car  (et  cela  est  bien  observé)  le  petit  coin  bleu,  non 
de  sentiment  vrai,  mais  de  romance  sentimentale, 
subsiste  encore  dans  le  cœur,  je  veux  dire  dans  l'es- 
prit d'Antoine  ;  il  va  donc  au  cimetière  ;  mais  vous 
allez  voir  sur  qui  il  s'y  attendrit  : 

«  Ohé  !  l'ancienne,  qui  dors  là,  je  ne  t'en  veux  pas. 
Tu  peux  dormir.  Ohé,  ma  pauvre  mère  blonde,  ma 
mère  de  misère,  on  n'était  pas  heureux  tous  les 
jours,  je  me  rappelle.  Mon  père  te  battait.  Il  détestait 
sonmaître,  et  il  le  battait  sur  toi.  Tu  pleurais  plus  que 
ta  part.. le  suis  le  fîlsde  vous  deux,  et  c'est  pour  ça  que 
je  suis  triste,  des  fois.  Vieille  maman,  je  n'ai  pas  eu 
de  chance,  moi  non  plus.. l'aurais  mieuxaimé  être  ta 
fille,  parce  que  tu  l'aimais  mieux  que  moi.  Tu  la  con- 
duisais à  l'école,  avec  ton  tablier  bleu  ;  et  tu  cachais 
pour  elle  des  pommes  dans  ta  poche.  Le  soir,  tu  la 
chérissaispendantque  je  m'endormais  tout  seul  dans 
lecoin  delà  chambre.  Et  puis,  quand  tuas  été  morte, 
mon  père  ne  me  donnait  que  des  coups  de  pied  et 
des  claques  parce  qu'il  buvait.  Toi,  au  moins,  tu  ne 
me  frappais  pas.  ,Ie  me  rappelle  tout,  ma  mère  de 
misère,  et  j'ai  le  cœur  gros...  Bien  sur,  si  tu  étais  là, 
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tii  1110  plaindrais,  moi  ([iii  m'en  vais  au  n'j^iiiiciiL  Ça 
mo  tourne  le  sang,  rien  ((ne  d'y  penser.  Ils  m'enlèvent 
lua  maîtresse.  Je  serai  un  mauvais  soldat.  Peut-être 
que  j'aurais  fait  quelque  chose  de  bien  .si  javais  eu 
ma  maison,  ma  femme  et  du  travail  pour  faire  aller 
le  ménage,  comme  les  très  vieux,  qui  n'avaient  pas 
de  service  et  comme  ceux  qui  naîtront  plus  tard. 
Mais  voilà,  les  t(;mps  ne  sont  pas  encore  venus. 
Adieu,  la  mère  I  Adieu,  le  père  !  Je  suis  malheureux 
après  vous  qui  l'étiez.  Seulement,  je  ne  suis  pas 
comme  vous,  qui  preniez  patience,  et  j'ai  la  main 
plus  près  de  mon  droit.  Adieu,  les  vieux  !  » 

Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  avertir  que 
cette  page  est  étonnante  de  vérité,  de  profondeur  et 
de  bonheur   d'expression. 

Et  voici  enfin  l'héroïne  du  roman,  la  charmante, 
l'adorable  Henriette.  Modiste  à  Nantes,  née  artiste, 
devient  «  première  »  à  vingt-quatreans,  sera  patronne 
quand  elle  voudra,  vendra  ce  qu'il  lui  plaira  les  cha- 
peaux signés  «  Henriette  ».  Très  bonne,  charitable 
d'instinct  et  comme  de  nécessité  innée,  voyant  la 
bienvenue  lui  rire  dans  tous  les  yeux  ;  se  sentant  un 
peu  la  reine  deson  quartier  oîi  tous  les  enfants  l'ado- 
rent, ce  qui  lui  donne  toutes  les  mamans  et  les  papas 
par-dessus  le  marché  ;  se  sentant  reine  à  son  atelier, 
où  les  petites  ouvrières,  les  unes  bonnes,  les  autres 
méchantes,  toutes  un  peu  artistes,  reconnaissent, 
même  jalouses,  la  supériorité  du  talent. 

Bien  vu,  cet  atelier.  Rien  d'outré  et  rien  de  banal. 
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C'est  diablement  fort  d'éviter  ces  deux  défauts-là. 
Petites  filles  du  peuple,  mais  ayant  du  goût,  sans 
quoi  elles  ne  seraient  pas  ici.  La  mode,  c'est  l'aris- 
tocratie du  peuple  «  ouvrières  ».  Les  unes  très  hon- 
nêtes, les  autres  beaucoup  moins  ;  aucune  sévérité 
de  celles-là  à  l'égard  de  celles-ci  ;  jalousies,  piques, 
querelles,  et  à  travers  tout  très  grand  esprit  de 
fraternité.  Ardeur  au  travail  incroyable,  terreur 
continuelle  de  la  «  morte-saison  d,  tristesse  apportée 
du  foyer,  qui  est  le  fond  de  tous  ces  caractères,  si 
différents  qu'ils  puissent  être;  un  peu  de  socialisme, 
écho  des  conversations  de  famille,  qui  brusquement 
traverse  à  la  volée,  entre  deux  romances,  vite 
oublié,  mais  qui  peut  revenir;  moralité  instinctive 
assez  forte  parfois,  parce  qu'on  sait  «  ce  qu'on  se 
doit  »  ;  sentiments  religieux  absolument  nuls.  —  Je 
crois  bien  que  cet  atelier  est  vrai.  Dame,  je  ne  puis 
pas  vous  affirmer  ;  mais  il  me  semble. 

C'est  dans  cette  atmosphère  que  grandit  et  se 
développe  Henriette,  petite  souveraine  par  la  beauté, 
la  bonté,  l'élévation  de  caractère  et  le  talent. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  elle  est 
malheureuse.  Vous  le  savez.  La  petite  ouvrière  dis-" 
tinguée  est  la  pire  des  déclassées.  Quel  avenir  ? 
«  Continuez  »,  comme  dit  l'autre.  Oui  ;  à  quarante 
ans,  à  trente-cinq,  on  est  usée.  On  n'a  plus  de  talent, 
on  n'a  plus  «  l'œil  »,  on  n'a  plus  «  la  main  »,  on  n'a 
plus  «  l'idée  »,  et,  du  reste,  on  n'a  plus  la  force. 
Voyez  Clémence,  l'ancienne  première,  à  qui  succède 
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llonrii'Uo.  Hier  presque  riclic,  anjourd'luii  pins 
rien.  Elle  s'enfonce  dans  la  nuit.  Uii(>  ouvrière  ar- 
tiste, cela  dure  quinze  ans,  comme  un  ténor,  et  cela 
n'a  pas  pu  faire  d'économies,  et  cela  ne  peut  pas 
devenir  professeur  de  chant. 

Se  marier?  Oui.  Mais,  c'est  hien  dur.  C(îs  pe- 
tites ont  toutes  les  élégances  matérielles  des  mon- 
daines, quelquefois  plus  ;  et,  pour  peu  ([u'cUcs  y 
ajoutent  queltjue  élégance  morale,  épouser  un  ou- 
vrier leur  est  absolument  impossible  ;  un  petit  em- 
ployé tout  autant,  qui  sait,  peut-être  davantage. 
C'est  ce  qui  fait,  souvent,  de  ces  petites  filles,  des 
demi-mondaines.  Un  grain  de  raison,  ou  de  fierté, 
en  moins,  clioz  Henriette,  elle  le  deviendrait.  Elle  est 
faite  pour  aller  au  moins  en  fiacre^  et  sa  main  ne 
peut  vraimentpas  s'emprisonner  dansl'étau  rugueux 
de  la  main  d'un  limailleur.  Elle  aime  bien  son  grand 
ami  Etienne,  le  grand  pêcheur  de  Loire.  Mais  tout 
son  corps  délicat  se  refuse,  au  moment  même  où 
son  cœur  fraternel  se  donne.  Non,  les  classes  ne 
sont  pas  un  mot,  et  il  y  a  là  deux  classes  vraiment 
séparées,  et  il  y  a  là  aussi  (hélas  !)  répulsion  de 
•  classes,  encore  qu'il  y  ait  union  des  coeurs.  Pour 
son  fruste  bonhomme  d'oncle  Eloi,  ancien  tambour 
de  Magenta,  Henriette  est  exquise.  H  n'y  a  pas  meil- 
leure paire  d  amis.  —  Eh  bien,  pourquoi  pas  femme 
d'Etienne  ?  —  Précisément  !  Henriette  pourrait  être 
fille  d'Etienne  ;  safemme,  non  pas.  C'est  ainsi.  Tout 
le  monde  la  comprendra,  surtout  les  femmes. 


«    DE   TOUTE   SON   AME   ..  185 

Henriette  est  ainsi   le  représentant  de  toute  une 
*  classe  de  femmes  qui,  dans  l'état  actuel  de  notre  ci- 
vilisation, ne  peuvent  être  ni  bourgeoisie,  ni  peuple, 
et  sont  des  déclassées  par  vocation. 

Aussi  qu'advient-il  d'Henriette  ?  Toujours  sur  le 
point  de  céder  aux  honnêtes  propositions  d'Etienne, 
le  cœur  lui  manque  pour  donner  l'acquiescement 
définitif,  et  c'est  en  pleurant  et  en  l'embrassant  de 
tout  son  cœur,  qu'elle  refuse  d'être  sa  femme.  Et 
elle  se  consacre  «  de  toute  son  âme  »  à  l'œuvre  de  cha- 
rité et  de  consolation  que  la  bonne  M'""^  Lemarié  lui 
confie,  répandant  les  bienfaits  intelligents  à  travers 
la  classe  déshéritée.  Et  enfin,  elle  se  décide  à  franchir 
le  grand  pas,  et,  décidément,  à  entrer  en  religion. 

J'ai  entendu  blâmer  ce  dénoùment;  et,  non  pas  par 
M.  Homais,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître 
personnellement,  mais  par  des  gens  comme  vous  et 
nioi.  «  Si  elle  est  si  élevée  de  cœur  et  si  charitable, 
n'accomplirait-elle  pas  mieux  son  œuvre  en  épousant 
Etienne, en  l'associantà  son  ministère  de  charité,  en 
restant  le  petit  lieutenant  de  bienfaisance  de  M^e  Le- 
marié, et  en  donnant  à  tous,  avec  le  bienfait,  avec  la 
consolation,  avec  le  bon  conseil,  Ycxemple  de  la  vie 
normale  vaillamment  acceptée,  dignement  subie, 
noblement  menée  ?  » 

Très  bien  !  C'est  vrai  !  Henriette,  j'en  suis  d'avis, 
ferait  mieux,  faisant  ainsi.  Mais  M.  Bazin  n'a  pas 
voulu  en  faire  une  sainte,  ni  une  petite  héroïne.  Il  a 
voulu  la  faire  très  vraie.  Et  elle  est  très  vraie  telle 
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(In'iU'a  faite.  Sou  entrée  en  religion  n'est  point  une 
apothéose.  C'est,  relativement,  une  défaillance.  Ce 
«lu'il  y  a  dans  cette  détermination,  c'est  he;iiicoup  de 
choses  qui  sont  encore  nobles,  mais  qui  sont  surtout 
tristes  :  dévouement  aux  mallieureux  d'abord  ;  en- 
suite répulsion  physique  à  l'endroit  du  mariage  avec 
ui\  manœuvre,  quelque  l)rave  homme  qu'il  soit  ;  dé- 
fiance de  l'avenir  ;  souvenir  du  foyer  d'enfance,  des 
batteries  et  brutalités  qu'elle  y  a  connues  ;  crainte 
que,  la  jeunesse  passée,  son  foyer  ne  devienne  sem- 
blable à  celui  qu'elle  se  rappelle  ;  instinct  vague, 
peut-être,  du  peu  de  bien  qu'elle  fera  dans  le  monde 
populaire,  alliée  et  ministre  des  finances  de  charité 
d'une  bourgeoise  riche.  Déclassée,  vous  dis-je,  d'un 
côté,  de  l'autre,  par  en  haut,  par  en  bas  ;  et  elle  le 
sent;  sa  très  li ne  intuition  féminine  l'en  avertit. 
Déclassée  I  Encore  vaut-il  mieux  être  petite  sœur  des 
pauvres.  Elle  n'a  pas  précisément  raison  ;  mais  elle 
ne  raisonne  pas  mal. 

Et  ainsi  finit  la  «  Denise  »  de  M.  Bazin,  toutes  les 
Denise  ne  pouvant  pas  épouser  M.  Mouret;  parce  que, 
épouser  M.  Mouret,  cela  arrive,  mais  c'est,  nonobs- 
tant, ultra-romanesque;  et  c'est  le  roman  «  natura- 
liste »  qui  se  trouve  ici  beaucoup  plus  romanesque 
que  le  roman  vrai. 


Et  c'est  une  chose  bien  remarquable  et  bien   inté- 
ressante combien  on  peut  être  profondément  réaliste 
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sans  être  jamais  désobligeant,  sans  blesser  aucune 
délicatesse,  sans  sortir  un  moment  de  la  bonne  com- 
pagnie. Voici  le  roman  le  plus  réaliste  qui  soit  au 
monde,  et  au  fond  le  plus  abominablement  triste  et 
cruel,  et  qui  promène  nos  yeux  sur  toutes  les  bles- 
sures sociales  les  plus  désolantes,  sans  nous  en 
épargner  une  seule.  Certes,  M.  Bazin  est  loin  de  la 
Sarcelle  bleue,  ah  !  oui,  à  tous  les  égards.  Eh  bien, 
tout  cela  est  du  meilleur  ton,  de  la  plus  parfaite  dé- 
cence, et  peut  être  lu  par  tout  le  monde.  Quand  je 
vous  dis  qu'il  n'y  a  que  le  roman  réaliste  qui  vaille 
d'être  lu  (j'exagère  un  peu)  et  qu'il  n'est  nullement 
nécessaire  d'être  grossier  pour  être  profondément  et 
même  cruellement  réaliste  ! 

Et  les  problèmes  soulevés  ?  Eh  bien  !  ils  sont 
navrants,  les  problèmes  soulevés  ;  mais  M.  Bazin 
n'en  donnant,  et  pour  cause,  aucune  solution,  vous 
ne  me  demanderez  pas  de  les  résoudre.  Ils  sont  tels, 
M.  Bazin  appelle  l'attention  sur  eux,  tout  en  contant 
une  histoire  intéressante.  Que  voulez-vous  bien  de 
plus? 

—  Mais  voilà,  précisément,  ce  qui  est  révoltant.  Il 
existe  des  problèmes  sociaux  atroces  ;  les  romanciers 
s'en  emparent  pour  en  faire  des  récits  aimables  ; 
nous  éprouvons  beaucoup  de  plaisir  à  lire  ces  récits  ; 
mais  nous  nous  en  voulons  de  ce  plaisir.  Nous  nous 
en  voulons  de  ce  qu'on  fasse  et  de  ce  que  nous  nous 
fassions  à  nous-mêmes,  avec  des  réalités  pleines  de 
douleurs  et  pleines  de  larmes,  une    matière  d'art  et 
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de  passe-temps  voluplueux,  rem  frucndum  ocnJis, 
sans,  du  reste,  chercher  aucunement  le  remède  à 
tous  ces  maux. 

—  C'est  vrai  ;  j'ai  eu  souvent  cette  sensation  en 
lisant  le  l)eau  livre  de  M.  Hazin.  Mais  encore  !  Des 
problèmes  dont  on  n'aperçoit  pas  la  solution  vaut-il 
mieux  ne  parler  jamais  ?  Vaut-il  mieux  en  parler 
sans  conclusion,  et,  en  apparence,  pour  le  seul;j/aj.si/' 
d'en  parler  ?  Je  suis,  tout  compte  fait,  pour  le  dernier 
parti. 

[In -roman  qui,  après  qu'il  a  fait  plaisir  en  nous 
faisant  pleurer,  nous  fait  longuement  penser,  rêver, 
réfléchira  des  choses  très  sérieuses,  qui  sait  ?  pourra 
inspirer  à  quelqu'un  un  remède  ou  un  palliatif,  ou... 
Non,  il  vaut  toujours  mieux,  au  risque  de  paraître 
s'arrêter  à  une  conclusion  pessimiste,  être  sérieux 
qu'insignifiant  même  dans  le  genre  de  littérature 
réputé  le  plus  frivole. 


YIGTOR  HUGO 

ET  SES   DERNIERS  CRITIQUES 


2  août  1887. 

Lesdernièresoraisonsfunèbresviennentd'ètre  pro- 
noncées avec  toute  la  solennité  qui  convient.  D'hier 
Victor  Hugo  est  entré  dans  l'histoire  C'est  peut-être 
le  moment  d'examiner  l'état  de  l'opinion  sur  le  grand 
artiste  qui  l'a  tant  occupée  pendant  soixante  ans.  Je 
tâcherai  de  le  faire  en  toute  simplicité  et  avec  une 
salutaire  terreur  à  l'endroit  de  l'épithète.  M.  Pierre 
Lefranc,  ou  l'homme  de  talent  qui  signe  de  ce  nom 
dans  la  Revue  de  littérature  dramatique,  disait  récem- 
ment :  «  Non  seulement  Hugo  est  déclamateur  ;  mais 
il  rend  déclamateurs  ceux  qui  parlent  de  lui.  »  Ceci 
ne  s'adresse  point  à  M.,Leconte  de  Lisle,  encore 
moins  à  M.  Alexandre  Dumas  ;  mais  c'est  un  caveant 
grammalici  qu'il  faut  ne  point  perdre  de  vue  dans 
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une  étude  comme  celle  ci.  .le  ne  réponds  de  ri(;n, 
sinon  de  me  surveiller  diligemment  à  cet  égard. 

A  vrai  dire,  je  ne  cours  point  de  trop  grands  ris- 
ques ;  car  ce  défaut  de  la  déclamation  est  celui  où 
sont  le  moins  tombés  les  derniers  critiques  de  Victor 
Hugo.  Ils  ne  sont  point  tout  à  fait  d'accord.  Non  : 
on  ne  peut  point  les  soupçonner  de  s'être  donné  le 
mot  ou  d'avoir  reçu  un  mot  d'ordre.  Mais,  même 
où  ils  admirent  du  plus  grand  cœur,  ils  sont  sobres  ; 
ils  ont  de  la  tenue  dans  la  forme  et  dans  l'expression. 
Ce  sont  gens  sérieux  et  posés.  Il  y  a  plaisir  à  exa- 
miner leurs  raisons  ;  car  ce  sont  des  raisons,  et  non 
des  extases. 

.l'insisté  sur  ce  point  parce  que  j'ai  une  crainte.  La 
critique  est  si  pressée,  par  le  temps  qui  court,  et  qui 
court  si  vite,  que  sur  la  soûle  vue  d'un  volume  con- 
sacré à  Victor  Hugo  elle  a  une  démangeaison,  à 
laquelle  il  arrive  qu'elle  cède,  de  ne  point  lire  de 
très  près,  ce  qui  veut  dire  ne  point  lire  du  tout  : 
«  Âh  !  oui!  un  livre  sur  Victor  Hugo!  Des  effu* 
sions  !  Homme-diuu  !  0  poète,  ô  maître,  ô  semeur  ! 
Je  connais  tout  cela  !  »  Sur  quoi  l'on  croit  avoir  lu  ; 
on  est  persuadé  qu'on  a  lu.  C'est  une  information 
incomplète.  Je  préviens,  s'il  en  est  temps  encore, 
que  les  livres  des  derniers  critiques  de  Victor  Hugo 
nont  nullement  ce  caractère,  et  c'est  pour  le  mon- 
trer que  je  les  ouvre,  sans  plus  de  préambule,  devant 
le  lecteur. 
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Le  premier  qui  me  tombe  aux  mains  est  celui  de 
cet  aimable  savant  et  de  cet  érudit  spirituel  qui  s'ap- 
pelle M.  Paul  Stapfer.  Son  volume  est  intitulé  Racine 
et  Victor  Hugo  (1),  ce  qui,  du  reste,  est  son  seul  tort 
grave.  Mettre  sur  la  couverture  d'un  livre  :  Racine  et 
Victor  Hugo,  c'est  dire,  ou  du  moins  je  me  l'ima- 
gine :  «  Il  a  existé  en  France  un  art  classique  et  un 
art  indépendant.  On  peut  considérer  Racine  comme 
le  représentant  le  plus  illustre  du  premier,  Victor 
Hugo  comme  le  chef  de  chœur  du  second.  J'étudie, 
j'oppose  et  je  compare  ces  deux  formes  de  l'art  fran- 
çais. » 

Or  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  M.  Stapfer  préten- 
dait faire.  Il  avait  deux  travaux  en  portefeuille,  l'un 
sur  Racine,  l'autre  sur  Hugo  :  il  les  a  mis  dans  un 
seul  volume,  voilà  tout.  Son  livre  devrait  être  inti- 
tulé :  Deux  études,  et,  en  sous-titre  :  Racine,  Victor 
Hugo  ;  moyennant  quoi  je  n'aurais  rien  à  dire.  Met- 
tons que,  précisément,  il  en  soit  ainsi,  et  portons 
exclusivement  notre  attention  sur  la  seconde  de  ces 
études. 

Elle  est  très  agréable  à  lire,  très  instructive,  très 

(1)  Ua  vol.  in-12,  chez  Armand  Colin  ;  1887. 
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fine  et  spirituelle.  Ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher, 
c'est  un  peu  d'incertitude.  Il  est  des  ^ens  ([ui  aiment 
tellement  à  conclure  qu'ils  concluent  dès  le;  premier 
mot;  ils  vous  abordent  :  «  Monsieur,  voici  la  vérité.  » 
Us  parlent  une  heure  sur  cette  vérité  et  vous  (juittent 
en  vous  disant  :  «  Voilà  la  vérité,  o  De  leur  première 
parole  à  leur  dernière,  il  n'y  a  que  cette  diffé- 
rence. 

M.  Stapfer  est  si  peu  de  ces  gens-là  que  peut-être  il 
n'en  est  pas  assez.  Il  trouve  «  stupide  »  qu'on  re- 
proche à  Hugo  «  rinconsistance  de  ses  idées  »  :  je  ne' 
ferai  donc  pas  la  faute  de  parler  de  l'inconsistance 
des  siennes.  Je  dirai  seulement  qu'il  y  a  chez  lui 
une  certaine  liberté  de  contradiction,  très  agréable, 
mais  qui,  à  force  de  s'éloigner  du  pédantesque, 
empêche  un  peu  son  livre  d'être  didactique.  M,  Stap- 
fer est  un  causeur  :  le  charme  de  la  causerie,  c'est  de 
présenter  successivement  les  divers  côtés  des  choses 
en  se  gardant  bien  de  vouloir  les  enfermer  dans  la 
rigueur  d'un  système.  M.  Stapfer  vous  rencontre 
une  première  fois  et  vous  dit  :  «  Ce  Victor  Hugo  est 
un  maître  homme  ;  c'est  la  plus  grande  imagination 
du  siècle.  »  Il  vous  rencontre  le  lendemain,  c'est-à- 
dire  page  204,  et  vous  dit  :  «  11  est  bien  insignifiant 
comme  penseur,  votre  Hugo.  En  politique,  en  philo- 
sophie^ sa  pensée  compte  moins  encore  qu'en  littéra- 
ture... ;  Vexagération  y  dénote  une  puérile  faiblesse 
de  pensée.  »  Troisième  rencontre,  page  231  :  «  Oui, 
oui  ;  mais  Hugo  n'est  puissant  que  justement   parce 
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que  sa  pensée  est  courte.  Son  énergie  est 'précisément 
due  à  ce  que  sa  pensée  a  de  fragmentaire  et  de  tran- 
chant. »  Quatrième  causerie,  page  236  :  «...  Et  puis 
est-il  si  faible  penseur  que  cela  ?  On  croit  que  la 
splendeur  de  la  forme  cache  la  pauvreté  du  fond  : 
c'est  le  contraire.  Elle  distrait  d'en  voir  la  puissance. 
Voyez  la  Rêverie  d'un  iiassant.,  Date  lilia,  la  pièce 
sur  Jlabbe,  le  Satyre,  Pauvres  gens,  tant  d'au- 
tres. » 

Et  je  ne  dis  point  du  tout  qu'ici  comme  là  M.  Siap- 
fer  n'ait  point  toujours  raison.  Je  reconnais  môme 
que  cette  manière  de  libre  entretien  est  infiniment 
suggestive.  Je  dis  seulement  qu'elle  peut  décon- 
certer un  peu  le  lecteur,  qu'elle  tient  du  dialogue 
socratique  plus  que  de  la  critique  magistrale , 
ce  qui  est  à  la  fois  et  une  distinction  rare  et  un 
danger. 

Quand  la  pensée  de  M.  Stapfer  s'accuse  et  s'arrête 
davantage,  vise  ou  plutôt  se  laisse  aller  à  conclure, 
il  me  semble  qu'il  voit  surtout  l'unité  de  Victor 
Hugo  dans  son  optimisme,  sa  foi  au  progrès,  son  in- 
vincible croyance  en  un  grand  avenir,  tout  proche, 
fait  de  justice  et  de  liberté,  dans  le  lent  progrès 
qu'il  a  fait  lui-même  et  son  ascension  glorieuse  des 
ténèbres  du  catholicisme  et  du  royalisme  à  la  pure 
lumière  de  la  démocratie.  Les  pages  émues  de 
M.  Stapfer  sur  ces  idées,  les  dernières  du  volume, 
font  honneur  autant  à  l'homme  et  au  patriote  qu'à 
l'écrivain,  comme  celles    qu'il  a  consacrées  à  une 
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iniiuitieuso  iiiveslij;;iLiun  des  proccdc'S  rvlhiiii(|iics 
d'Hugo  sont  ce  que  Jo  couu.iis  sui- cclU!  matière  (!(.' 
plus  péuétnint  et  de  plus  solide. 

Le  livre  fermé,  l'impression  générait'  qui  reste;  du 
Victor  Hugo  tel  que  le  comprend  M,  Stapfer  me 
semble  à  peu  près  celle-ci  :  prodigieuse  imagination  ; 
pensée  puissante,  mais  parfois,  faute  de  souplesse, 
donnant  trop  exclusivement  dans  un  seul  sens  et 
arrivant  à  l'exagération  ;  refonte  complète  de  la 
langue  poétique  et  de  la  versification  fran»;aise  ; 
grand  cœur  ouvert  à  toutes  les  géniu'osilés,  à  toutes 
les  idées  lumineuses,  à  tous  les  progrès. 

n  me  semble  que  ces  conclusions  font  de  M.  Stapfer 
le  représentant  assez  fidèle  de  l'opinion  moyenne 
sur  Hugo.  On  y  trouve  encore  la  trace  de  certaines 
réserves  et  timidités  à  l'égard  des  idées  du  poète, 
qui  sont  les  timidités  et  les  réserves  du  commun  des 
lecteurs.  On  y  voit  un  peu  cette  préoccupation 
d'étudier  Hugo  surtout  comme  écrivain,  qui  trahit 
une  certaine  répugnance  à  accepter  franchement 
Hugo  comme  penseur,  par  où  M.  Stapfer  représente 
encore  le  gros  de  l'armée  des  lecteurs  français.  Plus 
rigoureusement  ordonnées  et  serrées  en  système, 
ces  deux  cents  pages  seraient  très  probablement  le 
ci'pdo  sur  la  matière,  accepté  de  la  très  grande 
majorité  des  fidèles.  Ce  n'est  point  un  mince  mé- 
rite au  délicat  et  charmant  causeur  de  l'avoir 
esquissé. 
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II 


Le  livre  de  M.  Ernest  Dupuy,  Victor  Bugo,  l'homme 
et  le  poète,  est  très  différent  comme  inspiration, 
comme  méthode,  comme  ton  et  comme  conclusions. 
Beaucoup  plus  complet  (M.  Stapfer  serait  le  premier 
à  le  proclamer)  que  la  brillante  esquisse  que  nous 
venons  d'examiner,  très  supérieur  à  tout  ce  qui  a  été 
publié  sur  Hugo  et,  très  probablement,  à  tout  ce  que 
l'avenir  nous  réserve  sur  ce  sujet,  œuvre  qui  a  les 
plus  grandes  chances  d'être  définitive,  le  livre  de 
M.  Dupuy  est  un  ouvrage  très  profond,  longuement 
médité,  très  sévèrement  ordonné  aussi,  systématique 
et  vigoureusement  conduit  de  ses  prémisses  à  ses 
conclusions,  d'une  force  et  d'une  solidité  de  pensée 
infiniment  rares. 

C'est  à  la  fois  un  traité  didactique  et  une  sorte  de 
poème,  ce  qui  veut  dire  que  c'est  une  suite  d'obser- 
vations critiques  animées  d'une  flamme  intense  et, 
aussi,  disposées  dans  un  si  bel  ordre  artistique  que 
l'ensemble  en  est  aussi  beau  et  imposant  que  le 
détail  en  est  lumineux  et  juste.  Il  y  a  bien  longtemps 
qu'on  n'a  fait  de  la  critique  de  si  grande  allure  et  de 
si  grand  air. 

Victor  Hugo  est  tout  jeune,  il  a  seize  ans.  Il  est 
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roviilistc,  (•atli(ili(]ii('  et  rlassiiiuc.  C'est  le  premier 
ihje  et  le  premier  eulle.  C'est  la  saison  où  Tesprit 
vit  d'emprunts,  de  notions  acquises  et  d'hérédité. 
Victor  Hugo  a,  en  ce  temps,  une  première  inspiration^ 
linspiralioii  I\ri(|iie.  Il  IVra  des  odes,  des  élégies, 
des  rcveries.  Kien  de  personnel  encore,  si  ce  n'est, 
par  endroits,  la  forme,  déjà  plus  brillante,  plus  ima- 
gée que  chez  ses  contemporains.  C'est  comme  l'aver- 
tissement de  son  génie  futur. 

L'âge  viril  vient,  et  une  nouvelle  manière  de  pen- 
ser, un  culte  nouveau,  inférieur  et  un  peurudimen- 
taire  encore.  Hugo  est  lihéral,  chrétien  plutôt  que 
catholique  et  disciple  du  Christ  plutôt  que  chrétien, 
séduit  par  la  grande  ligure  de  Napoléon  et  par  la 
grande  vision  de  la  liberté.  Son  génie  s'élargit  en 
même  temps  que  sa  pensée  s'élève  et  prend  con- 
science d'elle-même.  Une  seconde  inspiralion  le 
domine  ,  l'inspiration  dramatique.  Le  théâtre  se 
renouvelle  entre  ses  mains.  Il  lui  donne  la  couleur, 
l'éclat,  le  mouvement,  avec  ses  contrastes  vigoureux, 
son  goût,  un  peu  Juvénile  encore,  mais  d'une  bril- 
lante fantaisie,  pour  les  déguisements,  ses  coups  de 
théâtre  puissants  et  surprenants.  Hemarquez  qu'en 
dehors  même  de  ses  u'uvres  proprement  théâtrales, 
l'inspiration  dramatique  est  sensible  dans  Notre- 
Dame  de  Paris^  ce  mélodrame  sombre,  encadré  du 
plus  étonnant  décor  qu'on  ait  jamais  brossé,  et  tout 
pénétré  de  couleur  locale.  L'instinct  dramatique 
remplit  toute  cette  saison  du  génie  d'Hugo.  Car  le 
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drame,  c'est  l'action,  et  l'action  est  le  propre  de 
l'âge  viril,  comme  la  rêverie,  l'élégie  et  la  fantaisie 
sont  les  muses  de  la  jeunesse. 

Mais,  voyez  déjà  :  les  Burgravcs  ne  sont  plus  guère 
une  tragédie  ;  c'est  une  épopée  jetée  sur  la  scène. 
C'est  qu'un  troisième  âge  est  venu,  et  un  troisième 
cycle  de  pensée  et  d'inspiration.  L'âge  mûr  ne 
cherche  plus;  il  a  trouvé  sa  foi  et  son  assurance. 
Hugo  a  trouvé  la  sienne:  c'estun  optimisme  religieux 
et  grave,  une  foi  philosophique,  dégagée  désormais 
du  christianisme,  se  reposant  dans  la  croyance  en 
un  Dieu  bon  et  juste,  s'exaltant  dans  un  appel  con- 
tinu à  cette  bonté  et  à  cette  justice.  —  Et  aussi  l'âge 
mûr,  fort  de  cette  foi  qu'il  a  trouvée,  n'agit  plus  : 
il  regarde  les  hommes  et  se  sent  le  droit  de  les  juger. 
Le  génie  d'Hugo  devient  satirique  ;  mais  n'entendez 
point  par  satire  cette  frivole  préoccupation  de  guetter 
et  de  peindre  les  ridicules  des  hommes  ;  entendez 
une  haute  et  robuste  pensée  qui  voit  les  deux  côtés 
des  choses  humaines,  le  bien  etle  mal,  et  chante  l'un 
magnifiquement  et  (létrit  Fautre.  C'est  la  troisième 
inspiration  d'Hugo,  celle  des  Châtiments^  des  Com- 
templations^  des  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Dans 
les  Châtiments  ,lsisims[.Temu{mié  da  deux  Décembre; 
dans  les  Contemplations ^  l'injustice  éparse  dans  une 
société  mal  équilibrée  encore  et  mal  faite  ;  dans  les 
Chansons^  les  sottises  humaines  raillées  d'un  malin 
sourire  :  voilà  la  matière  nouvelle  des  chants  du 
poète  ;  et   pour  ces  nouveaux  sujets  un   nouveau 
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stylo,  plus  ploin,  plus  riche,  (rime  sonorité  et  d'une 
splendeur  nouvelles,  a  été  trouvé. 

Enliu,  voici  la  vieillesse.  La  vieillesse  ne  trouve 
point  un  nouveau  culte,  une  foi  nouvelle  ;  mais  elle 
épure,  élève  et  complète  lafoi  ancienne.  Cette  foi  tout 
à  l'heure,  c'était  la  justice,  et  c'est  la  justice  encore, 
mais  sous  sa  forme  purement  divine  :  la  pitié,  la  clé- 
mence, la  bonté,  le  pardon.  Quand  l'homme,  en  effet, 
rencontre  cet  être  céleste,  le  pardon,  et  qu'il  l'adore, 
l'ange  lui  répond  : 

h 

Tu  me  crois  la  Pitié,  fils,  jo  suis    l:i  .Iiislicc. 

Un  grand  instinct  de  clémence  et  d'amour  est  dé- 
sormais le  culte  d'Hugo.  C'est  ce  culte  qui  anime  les 
trois  Légendes,  r Armée  terrible,  la  Pilié  suprême.  Et 
en  même  temps  qu'un  quatrième  culte,  une  quatrième 
forme  d'art  s'impose  au  poète,  la  forme  épique.  La 
vieillesse  raconte  ;  mais  celle  d'Hugo  raconte  pour 
enseigner,  pour  prêcher  par  le  roman  {Misérables, 
Quatre-vingt-treize),  par  le  poème  {Pauvres  gens.  Ti- 
tan, Fabrice),  la  pitié,  l'humanité,  l'amour,  la  véné- 
ration pour  les  bons  toujours  persécutés,  l'horreur 
des  méchants  toujours  oppresseurs,  la  croyance  con- 
solatrice en  un  avenir  qui  fera  disparaître  le  mal  à 
jamais. 

Tel  est  le  dessin  de  l'oeuvre  de  M.  Dupuy.  Avais-je 
tort  de  dire  qu'il  y  a  là  un  Hvre  de  critique  à  la  fois 
et  un  poème  ?  Faire  d'un  poète  un  poème,  en  effet,  le 
traiter,  l'ordonner,  le  distribuer  comme  une  œuvre 
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d'art  ayant  son  unité,  sa  suite  et  son  progrès,  voilà  la 
méthode.  Mais  bien  entendu,  cela  n'est  possible  que 
quand  on  a  pénétré  jusqu'au  fond  même  du  génie  du 
poète,  et  voilà  pourquoi  Pœuvre  d'art  de  M.  Dupuy 
est  en  même  temps  une  œuvre  de  critique,  et  lapins 
pénétrante  et  suggestive  que  l'on  pût  écrire.  C'est 
tout  à  fait  la  méthode  (instinctive)  de  Théophile  Gau- 
tier critique  :  faire  d'un  auteur  aimé  un  portrait,  et 
d'une  œuvre  chérie  un  tableau  à  la  plume,  qui 
donne,  plus  ramassée,  la  sensation  que  produit  l'ar- 
tiste lui-même.  Figurez-vous  Théophile  Gautier  plus 
capable  de  comprendre  et  d'embrasser  une  doctrine 
philosophique,  aussi  poète  du  reste  qu'il  l'était,  et 
vous  avez  une  idée  de  la  manière  de  M.  Dupuy. 

Ce  qui  manque  un  peu  à  cette  œuvre  magistrale, 
c'est  ce  que  j'ai  très  vivement  loué  dans  le  livre  de 
M.  Stapfer  (car  ces  deux  ouvrages  semblent  destinés 
à  se  compléter  l'un  l'autre),  c'est  une  étude  plus 
complète  de  la  langue  et  de  la  versification  de  Victor 
Hugo.  M.  Dupuy  a  été  si  frappé  de  la  profondeur  et 
de  la  puissance  de  l'idée  chez  Hugo,  ce  progrès  con- 
tinu et  ce  développement  indéfini  du  penseur  l'a  tel- 
lement comme  enivré,  qu'il  n'a  voulu  que  toucher 
çà  et  là  la  question,  secondaire  pour  lui,  des  res- 
sources et  des  adresses  du  styliste.  11  a  même  craint 
que  le  soin  qu'il  aurait  donné  à  cette  partie  de  son 
office  ne  le  détournât  de  son  dessein  principal  ou 
ne  fit  croire  qu'il  était  de  ceux  qui  ne  tiennent  Hugo 
que  pour   un   virtuose.    On   voit    que   cette   négli- 
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gence,  011  p-irlic  vulitiilaii-e,  n'esl   f[u'iiii    iiDiinnagc 
do  plus. 

11  lo  dit  (iiiolque  part  :  «  Ce  sérail  traliirle  poète 
que  dï'tudier  soulement  dans  son  ouvrage  la 
couleur  des  tableaux,  le  relief  des  portraits,  le 
pathétique  des  sujets,  le  tragique  des  situations, 
l'éloquence  du  verbe  imagé,  la  puissance  du  rylimie. 
Il  faut,  avant  tout,  remonter  à  la  source  de  ces 
beautés  et  s'attacher  au  principe  générateur,  à  la 
pensée  originelle.  » 

Il  est  vrai  ;  et  c'est,  en  effet,  la  méthode  nouvelle 
que  les  contempteurs  d'Hugo  ont  adoptée.  Autrefois 
ils  chicanaient  ses  métaphores  et  relevaient  ses  im- 
propriétés ;  aujourd'hui,  tout  au  contraire,  ils  vont 
criant:  «  Quel  styliste  !  quel  rénovateur  de  la  lan- 
gue !  quel  prodigieux  artiste  en  écritures  !  »  pour  que 
l'on  entende  :  «  Quel  faible  penseur  !  »  par  un  effet 
de  cette  malignité  humaine  qui  ne  veut  jamais  voir 
dans  une  louange  que  la  rançon  d'un  mépris. 

Mais  M,  Dupuy  n'a  pas  àcraindre  cette  interpréta- 
tion méchante.  Il  a  trop  mis  en  lumière  les  gran- 
deurs philosophiques  de  son  héros  pour  que  pareil 
soupçon  puisse  l'atteindre.  Qu'avec  la  connaissance 
approfondie  du  style  français  et  de  la  versification 
française,  dont  son  œuvre  actuelle  (et  les  précé- 
dentes) ont  donné  réclalante  preuve,  M.  Dupuy  nous 
explique  dans  tout  son  détaill'influence  d'Hugo  sur 
la  langue  et  aussi  la  révolution  dans  la  rythmique 
qu'il  a  provoquée  :  nous  aurons  dans  son  livre  une 
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œuvre  complète,  définitive,  la  seule  où  Hugo  soit 
loué  comme  il  l'a  mérité,  de  la  manière  qu^il  a 
mérité  de  l'être  et  autant—  peut-être  —  qu'il  l'eût 
désiré. 


III 


Il  y  a  entre  ces  deux  études  si  considérables  cer- 
tains points  communs  que  je  tiens  à  relever  parce 
que,  du  moment  qu'on  les  rencontre  pareillement 
chez  deux  auteurs  qui  sont  loin  de  s'être  entendus, 
ils  doivent  être  des  signes  de  l'opinion  générale  de  la 
génération  présente  sur  notre  grand  poète. 

Par  exemple,  il  est  très  manifeste  que,  dans  ces 
deux  ouvrages,  le  Victor  Hugo  qui  est  le  plus  oublié 
ou  laissé  dans  l'ombre,  pour  ne  pas  dire  plus,  c'est 
le  romantique.  Qu'on  ne  craigne  point  que  j'essaye 
une  définition  du  romantisme;  et  que  personne  ne 
sorte.  Mais  entîn  on  s'entend  à  peu  près  sur  certains 
mots  sans  être  obligé  de  les  définir  rigoureusement. 
On  ne  contestera  guère  que  le  Victor  Hugo  pseudo- 
classique, le  Victor  Hugo  à  la  Jean-Baptiste,  ne  soit 
celui  des  Odes,  ni  que  le  Victor  Hugo  romantique  ne 
soit  celui  du  théâtre,  et  aussi  celui  des  recueils  de 
IBiîO  à  18 i5,  Feuilles  d'automne,  Rayons  et  Ombres, 
Chants  du  crépuscule,  Voix  intérieures.  Le  roman- 
tisme, c'est  Hernani,  Ruy  Blas,  Triboulet,  et  Job,  et 
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Ma^nus,  et  Marion  ;  et  c  rsL  encore  Olyinpio,  et  Ca- 
naris, et  Gastibelza,  et  le  vent  de  la  mer  qui  souille 
dans  sa  trompe.  Le  voilà  défini  comme  F. iiuiicr  di- 
sait cju'il  fallait  driinir  un  parti  p()]ili(iu(;  :  par  son 
personnel. 

Or  c'est,  d'une  part,  le  théâtre  d'IIuj^^o,  d'autre 
part,  les  recueils  de  18.10  à  1845,  qui  ont  la  place  la 
moins  honorable  dans  les  deux  études  que  nous  ve- 
nons de  lire.  C'est  quand  il  arrive  et  au  tiiéàtre  et  à 
ces  recueils  que  M.  Dupuy  fait  quelques  réserves, 
si  tant  est  qu'il  en  puisse  faire,  et  c'est  sur  ces  deux 
catégories  d'ouvrages  que  M.  Stapfer  me  semble 
glisser  le  plus  prestement. 

Cela  est  bien  significatif.  Sommes-nous  «  plus 
pénétrés  de  réalisme  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment »,  comme  dit  M.  Dupuy?  Ou  plutôt,  Hugo  ne 
serait-il  devenu  lui-même  qu'à  partir  du  moment  où 
il  a  dépassé  l'école  et  la  «  formule  »  —  comme  on 
aime  à  dire  aujourd'hui  —  où  son  nom  reste  atta- 
ché? Ou,  plutôt  encore,  n'est-ce  point  tout  simple- 
ment que  Tacite  a  raison  de  dire  :  Homines  poslrema 
mcminere,  et  que  THugo  épique  et  philosophique 
obsède  le  plus  les  mémoires  parce  qu'il  est  le  der- 
nier ? 

.Je  ne  sais  trop,  et  surtout  je  me  défends  de  vou- 
loir malignement  diminuer  la  gloire  d'Hugo  par  une 
adresse  qui  serait  assez  puérile  ;  mais  je  ne  serais 
point  étonné  que  la  postérité  revînt  un  peu  en  deçà 
de  nos    admirations    présentes    et   relevât    l'Hugo 
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romantique  évidemment  dédaigné  par  la  génération 
actuelle.  A  tout  prendre,  ce  n'est  peut-être  pas  ce 
qu'il  a  fait  de  meilleur  qui  définit  le  mieux  un  auteur, 
mais  ce  par  quoi  il  a  été  nouveau,  ce  qui  le  dis- 
tingue de  ce  qui  le  précède  et  de  ce  qui  le  suit. 

Ce  qui  fait  qu'Hugo  est  grand,  c'est  son  génie  ; 
mais  ce  qui  fait  qu'il  est  Hugo  et  non  Lamartine, 
c'est  son  romantisme.  Ce  que  nos  enfants  feront 
apprendre  aux  leurs,  je  crois  bien  que  ce  sera  la 
première  Légende  et  Pauca  meie.  Oui,  certes,  et  je 
vais  jusqu'à  n'en  douter  aucunement.  Mais  ce  que 
l'histoire  littéraire  examinera  de  très  près  pour  bien 
reconnaître  la  nature  d'esprit  et  le  tour  d'imagina- 
tion qui  caractérisent  particulièrement,  autrement 
dit  qui  définissent  Victor  Hugo,  il  me  semble  bien 
que  c'est  l'Hugo  romantique. 

N'est-il  pas  vrai  que  le  romantisme  (puisqu'il  faut 
bien  se  servir  de  ce  mot,  déplorable  parce  qu'il  ne 
signifie  rien,  mais  qui  s'impose  faute  d'un  autre)  est 
une  période  importante  de  notre  histoire  littéraire  ? 
Et  n'est-il  pas  vrai  que  l'histoire  du  romantisme 
n'est  pas  faite  ?  Et  ne  paraît-il  pas  que  la  postérité 
la  fera,  l'histoire  de  cette  école,  en  tenant  Victor 
Hugo  pour  son  chef?  Ne  devrait-on  donc  pas  déjà 
faire  un  peu  Ihistoire  d'Hugo  à  ce  point  de  vue  ? 
Voilà  ce  qui  me  fait  croire  que  le  critique  futur 
d'Hugo,  je  dis  eût-il  exactement  les  mêmes  admira- 
tions et  préférences  que  MM.  Dupuy  et  Stapfer,  diri- 
gera autrement  ses  vues  et  mettra,  comme  forcé- 
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ment,  Tllugo  do  iH'M)  sur  im  aiili'c  |>l;iii  (fiio  nos 
doux  liisturiens  actuels. 

Je  remarque  une  autre  rencontre  entre  M.  Stapfer 
et  M.  Dupuy.  Tous  deux  voient  dans  Victor  Hugo 
comme  la  personnification  éclatante  du  xix«  siocle, 
comme  l'homme  «  ayant  l'àme  du  siècle  »,  suivant 
la  brillante  formule  de  M.  Stapfer.  C'est  cette  idée 
très  répandue,  à  ce  qu'il  me  semble,  qu'on  retrouve 
dans  Téloquente  conférence  que  faisait  récemment 
M.  Ilermann  Dietz.  M.  Dietz,  rapprochant  Voltaire 
et  Hugo,  montrait  l'un  comme  représentant  l'égalité 
et  la  liberté  et  étant  l'homme  du  xviii<=  siècle,  l'autre 
comme  représentant  la  fratcrnit(' et  étant  l'homme 
du  xix'=.  Voilà  encore  où  la  paroh;  est  à  nos  neveux 
et  où  il  semble  assez  difïicilo  de  prévoir  leur  déci- 
sion. Car  ce  n'est  pas  un  siècle  qui  peut  savoir  si  tel 
homme  le  représente,  c'est  le  siècle  suivant  ;  et  un 
homme  est  défini  à  cet  égard  non  par  ce  qu'il  fait 
dans  l'âge  dont  il  est,  mais  par  ce  qu'il  laisse  à  l'âge 
d'après  lui. 

Ce  Voltaire,  par  exemple,  malgré  l'immense  auto- 
rité de  son  nom  on  son  temps,  quelques  années  après 
sa  mort  on  n'eût  guère  pu  dire  qu'il  était  l'homme 
du  xviii«  siècle  ;  car  ce  n'est  presque  aucunement 
son  influence  qui  agit  dans  la  Révolution  française, 
mais  plutôt  celle  de  Rousseau.  Et  c'est  à  l'heure  où 
nous  sommes  quel'homme  du  xviii^  siècle  paraît  être 
Voltaire,  parce  que  ce  que  le  xvui"  siècle  a  définiti- 
vement légué  à  nos  générations  —  humanité,   tolé- 
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rance,  et  scepticisme  religieux.  —  est  bien,  en  efTet, 
ce  que  Voltaire  apportait  avec  lui. 

Tout  de  même,  Hugo  sera  l'homme  du  xix*^  siècle 
aux  yeux  de  la  génération  de  1950,  si  cette  généra- 
tion voit  l'abolition  de  la  misère,  la  disparition  des 
monarchies,  la  fin  de  la  papauté  et  les  États-Unis 
d'Europe.  On  ne  peut  pas  savoir  d'avance  ;  et  il  ne 
faut  pas  trop  se  presser. 

—  Mais,  au  moins,  en  sa  marche  ascendante,  en 
son  progrès  continu  du  royalisme  au  libéralisme,  du 
libéralisme  à  la  démocratie,  et  aussi  du  catholicisme 
au  christianisme,  du  christianisme  au  spiritualisme, 
et  du  spiritualisme  aune  sorte  de  déisme  sentimental, 
Hugo  n'est-il  pas,  quoi  qu'il  doive  arriver  plus  lard, 
le  représentant  de  notre  âge,  s'il  n'en  est  le  guide  ? 

—  Je  ne  sais  encore.  Il  en  est  qui  prétendent  que 
Victor  Hugo  a  marché  de  la  marche  de  son  siècle, 
mais  en  le  suivant,  au  lieu  de  le  guider.  C'est  une 
question  de  dates  qu'il  nest  pas  très  aisé  d'éclaircir. 
Car  oîi  en  était  le  gros  de  la  caravane  au  moment  oii 
Hugo  était  à  tel  point,  qui  le  sait  au  juste?  Cepen- 
dant, sur  cette  affaire,  je  ne  serais  pas  très  loin  de 
donner  raison  à  MM.  Dupuy,  Stapfer  et  Hermann 
Dietz.  Il  est  probable  que  la  postérité,  au  moins  pour 
ce  qui  est  du  mouvement  des  idées  politiques  (car  les 
choses  scientifiques  et  les  sciences  morales  resteront 
à  part),  verra  dans  Hugo  un  initiateur  et  un  guide 
du  xixe  siècle.  Le  privilège  du  génie  littéraire  est 
qu'on    lui    attribue,   à    distance,    les    idées    qu'il 
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illustre  et  qu'il  consacre.  11  les  lail  siennes  en  les 
éclairant.  Aos  neveux  verront  très  probablement 
dans  Hugo  notre  clief,  parce  que,  tout  au  moins,  il 
aura  exprimé  mieux  que  nous  nos  idées.  S'ils  sont 
de  notre  avis,  ils  nous  féliciteront  d'avoir  été  éclai- 
rés d'un  tel  (lambeau  ;  et  s'ils  sont  d'un  avis  con- 
traire, ils  nous  plaindront  d'avoir  été  abusés  par 
un  tel  chanteur  ;  et  dans  les  deux  cas  toute  la  gloire 
lui  reviendra.  Sur  quoi  il  ne  faut  pas  se  plaindre, 
mais  dire  que  le  génie  a  ses  droits  et  que,  n'eût-il 
que  reflété  les  idées  de  son  temps,  Hugo  est  tou- 
jours le  témoin  le  plus  considérable  de  notre  siècle. 
Et  puis  c'est  chose  assez  vaine,  quoique  agréable, 
de  chercher  à  savoir  ce  que  penseront  de  nous  ceux 
qui  nous  suivront.  Hs  auront  sans  doute  bien  des 
affaires  et  définiront  d'une  ligne  bien  rapide  nos 
plus  grandes  gloires.  Il  est  bon  d'essayer,  comme 
les  critiques  dont  nous  avons  parlé,  de  résumer  en 
quelques  pages  nettes  la  pensée  d'un  grand  contem- 
porain, précisément  parce  que  la  postérité  s'oc- 
cupe assez  peu  de  la  pensée  des  anciens  auteurs. 
Elle  regarde  à  leur  art,  à  leur  style,  pensant,  du 
reste,  pour  elle-même.  Elle  traite  toujours  les  an- 
ciens en  purs  artistes.  A  le  prendre  ainsi,  nous 
sommes  sur  un  terrain  solide  :  Hugo  vivra  autant 
que  notre  langue.  —  Et  ses  derniers  critiques  vi- 
vront aussi,  quoique  peut-être  moins  longtemps, 
mais  non  pas  seulement  quelques  jours.  Sur  ce  point 
je  ne  crains  pas  d'être  dogmatique. 
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I 

Professeur  et  critique,  M.  Ferdinand  Brunetière 
n'a  jamais  voulu  être  que  cela.  Il  a  eu  l'ambition  res- 
treinte et  suivie.  Il  a,  depuis  vingt  ans  environ, 
creusé  un  sillon  droit  et  profond,  sans  jamais  ni 
interrompre,  ni  varier  le  labeur.  C'est  à  ces  signes 
qu'on  reconnaît  la  vocation  vraie,  et,  en  effet,  per- 
sonne n'avait  été  depuis  Sainte-Beuve,  —  et  il  fau- 
drait remonter  peut-être  plus  haut,  et  l'on  ne  trouve- 
rait pas  —  et  donc  jamais  personne  n'avait  été  plus 
appelé  que  M.  Brunetière,  par  décret  providentiel,  à 


208  l'IidPos    I.  ITTliUA  1  M  lis 

èli'c  un  (lirccIcMir  desprils  en  choses  liltéraires.  Il 
avait  pour  ce  rôle  toutes  les  qualités  nécessaires,  et 
quelques  autres  utiles  encore,  s'ajoulant  aux  pre- 
mières comme  un  excellent  surcroît.  11  avait  cette 
I  puissante  mémoire  aidée  d'une  bonne  méthode  qui 
donne  de  bonne  heure  une  pleine  et  forte  érudition. 
11  avait  l'amour  des  lettres  à  un  point  qui  est  extrè- 
mement  rare  même  parmi  les  plus  passionnés  let- 
trés, une  sorte  de  culte  ardent  et  insatiable  qui  rap- 
pelle les  ferveurs  des  savants  du  wi*^  siècle.  Il  avait  le 
courage,  relativement  rare,  de  dire  sa  pensée  et  toute 
sa  pensée,  sur  tout  ouvrage  et  tout  auteur,  aussi 
bien  ancien  que  contemporain  ;  etce  courage,  se  plai- 
sant pour  ainsi  dire  à  lui-même,  allait  jusqu'à  deve- 
nir une  sorte,  ou  au  moins  une  apparence  d'humeur 
batailleuse  et  rudoyante.  Il  avait  ce  goût  sûr,  un  peu 
sévère,  que  l'érudition  unie  à  la  justesse  d'esprit 
donne  toujourSj'Te  passé,  qui  est  réduit,  naturel- 
lement, à  peu  près  aux  chefs-d'œuvre  qu'ila  produits, 
mettant  très  haut  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  com- 
merce avec  lui  la  ligne  de  démarcation  entre  le  bon 
et  le  médiocre,  et  maintenant  ainsi  leur  jugement  à 
un  degré  assez  élevé  d'où  il  n'aime  pas  à  descendre. 
—  Il  avait  enfin  une  puissance  de  travail  donnée  à 
fort  peu  d'hommes  dans  l'ordre  du  labeur  intellec- 
tuel, le  plus  épuisant,  comme  l'on  sait,  et  le  plus 
lourd,  que  la  plupart  des  hommes  de  lettres  sont 
forcés  de  mesurer  et  de  ménager  avec  précaution,  et 
que  M.  Brunetière  a  toujours  porté  avec  une  facilité 
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allègre  qui  ressemble  beaucoup  plus  à  un  plaisir  qu'à 
un  effort. 

C'en  était  assez  pour  faire  un  professeur  et  un  cri- 
tique de  premier  ordre.  M.  Brunetière  avait,  de  plus, 
une  tournure  d'esprit  naturellement  philosophique, 
qui  devait  en  faire,  en  même  temps  qu'un  critique, 
un  hisi())'if')i  h t lé raire  éminenl.  Ces  deux  choses,  en 
effet,  qui  se  complètent  ([uand  elles  se  trouventunies, 
ne  sont  point  même  chose,  et  ne  sont  point  unies 
toujours.  Le  critique  est  un  homme  de  goût  et  de 
savoir  à  qui  son  savoir  sert  à  avoir  du  goiît.  L'histo- 
rien littéraire  est  un  homme  de  goût,  de  savoir  et  ^ 
d'intelligence  synthétique,  à  qui  son  savoir  sert  à 
avoir  du  goût  d'abord  et  des  idées  générales  ensuite. 
Et  ces  idées  générales  deviennent,  comme  d'elles- 
mêmes,  ordonnatrices,  découvrent  ou  créent  au  tra- 
vers des  faits  historiques,  des  rapports,  des  suites 
et  des  chaînes,  organisent  ainsi  la  matière  historique 
en  tableaux  d'ensemble  et  en  masses  distinctes,  éta- 
blissent en  un  mot  l'histoire  littéraire  en  sa  succes- 
sion vraie,  ou  probable.  Cette  intelligence  synthé- 
tique, M.  Brunetière  la  possédait  dès  ses  débuts  à 
ce  point  ([ue  souvent  alors  on  disait  de  lui  qu'il  était 
plutôt  un  ))hilosophe  qu'un  critique.  —  Ajoutez  que, 
par  suite  de  son  culte  pour  les  lettres,  d'une  part,  et, 
d'un  autre  côté,  par  suite  de  l'extrême  conscience 
morale  et  du  scrupule  qu'il  apportait  dans  son  office 
de  critique,  il  avait  lapins  haute  et  la  plus  ferme  idée 
du  rôle  moral   et  des  obligations    morales  de  la  o 
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lit  l(''r;iliire.  (jiiiiiic  chose  (jii'il  aimait  si  l'oi-l  c!  à  Ja- 
<iuclh'  il  se  consacrait  avec  une  iiitriçi-iti''  li^oiircnsc 
t'I  une  conscience  passionnée  fût  nn  sini|tle  «livertis- 
seuKMil  (le  l'esprit,  cela  ne  pouvait  pas  clic,  cl  en 
ellel  n'esl  point,  mais  <[uancl  il  eut  été,  n'eût  i)usété 
accepté  par  M.  Brunetièi'c  avec  complaisance  ;  et  de 
là,  de  très  bonne  heure,  chez  M.  Brunetièrc,  cette 
idée  que  la  littérature  est  une  chose  <|iii  a  un  ca- 
ractère moral,  qui  est  bonne  ou  qui  est  funeste,  ({ui 
est  salutaire  ou  qui  est  corruptrice,  mais  qui  n'esl 
jamais  indifférente,  el  qui,  du  moment  qu'elle  n'est 
pas  indifférente,  a  des  devoirs  auxquels  elle  ne  doit 
point  se  soustraire. 

Ainsi  muni  et  ainsi  orienté,  M.  Brunetière  se  révé- 
lait comme  un  critique  de  caractère  assez  rare,  dont 
personne  encore  n'avait  donné  très  nettement  les 
traits  caractéristiques.  Il  apportait  avec  lui  son  goût, 
son  savoir  et  des  règles  très  fortement  dessinées, 
déjà,  dans  son  esprit.  Cela  était  vraiment  nouveau. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  personne  n'avait  été 
moins  que  Sainte-Beuve  critique  dogmatique.  Sainte- 
Beuve  était  bien  trop  «  personnel,  »  et  dans  tous  les 
sens  du  mot,  pour  cela.  Tout  au  travers  de  ses 
études  si  fortes  et  si  consciencieuses,  et  de  son  goût 
iniiniment  exercé  et  alllné,  et  de  sa  «  bonne  vo- 
lonté »  et  probité  littéraire,  qu'il  ne  faut  pas  songer 
à  contester,  il  avait  trop  de  passions,  outre  celle 
de  la  vérité,  pour  arrêter  et  enchaîner  sa  cri- 
tique dans  des  règles  fixes  qui  auraient  pu,  à  un 
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moment  donné,  gêner  ses  secrets  désirs  et  entra- 
ver ses  malices.  —  Planche,  si  l'on  veut,  était  dog- 
matique ;  mais  ce  serait  un  léger  abus  de  mots 
que  de  lui  maintenir  cette  qualification.  La  diffé- 
rence ne  laisse  pas  d'être  grande  entre  donmalique 
et  autorilaire.  Planche  était  autoritaire  autant,  je 
crois,  qu'on  peut  l'être  ;  dogmatique,  point  :  car  il 
ne  s'était  point  fait  de  lois  esthétiques  à  guider  et 
soutenir  son  jugement.  Il  jugeait  autoritairement, 
—  et,  du  reste,  avec  autorité  —  d'après  son  goût 
personnel  ;  il  était  sévère  au  nom  de  ses  répul- 
sions et  approbateur  au  nom  de  ses  tendances,  et, 
en  bref,  c'était  un  dogmatique  qui  avait  tout  pour 
être  tel,   sauf  le  dogme. 

M.  Brunetière  avait,  lui,  le  goût,  et  sentait  le  besoin 
d'avoir  un  credo  aussi  net  et  aussi  bien  arrêté  que 
possible,  pour  se  donner  le  droit  déjuger  les  œuvres 
de  l'esprit.  Juger  en  équité,  dans  le  domaine  des 
lettres,  tout  autant  qu'en  une  autre  juridiction,  lui 
paraissait  très  dangereux  ;  et  si  la  critique  est  tenue 
assez  généralement  pour  une  magistrature,  il  lui 
paraissait  juste  et  nécessaire,  en  conséquence,  qu'elle 
eût  un  code.  Il  se  le  fit,  net,  clair,  peu  chargé,  com- 
posé de  quelques  titres  seulement,  mais  aussi  pré- 
cis qu'en  choses  de  lettres  il  se  peut  ;  et  il  s'y  tint, 
le  développant  seulement,  avec  les  années,  tou- 
jours dans  l'esprit  même  où  primitivement  il  l'avait 
conçu. 
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Kl  quelles  claienl  duuc  ces  règles  (jifil  appurUiil 
avec  lui,  pour  servir  de  fondement  solide  à  l'œuvre 
considérable  qu'il  méditait,  et  qu'il  commençait, 
et  qu'il  devait  pousser  si  loin  ?  La  première  de  ces 
règles,  (-"était  à  lui-même  «^u'il  rinq)0sait.  11  estimait 
\j  que  la  critique  ne  devait  pas  être  personnelle  ;  il  allir- 
mail  que  le  critif[ue  devait  constituer  en  lui,  conser- 
ver et  consommer  l'impersonnalité  de  la  critique.  En 
vain  lui  faisait-on  observer  qu'il  est  singulièrement 
difficile  de  se  détacher  de  soi-même  pour  juger, 
l'impression  qu'on  reçoit  d'un  ouvrage  étant  sans 
doute  l'origine  nécessaire  du  jugement  qu'on  en 
porte. 

C'est  précisément,  répondait-il,  s'arrêter  à  cette 
impression  première  et  ne  la  point  d(''passcr  qui  est 
mauvais  et  qui  est  la  tendance  (|u'il  faut  combattre. 
Surtout  c'est  développer,  entretenir  et  comme 
nourrir  cette  impression  première  pour  la  trans- 
former en  un  prétendu  jugement  qui  est  faire  fausse 
route.  C'est  le  moyen  de  ne  mettre  que  soi-même 
dans  la  critique  et  de  remplacer  peu  à  peu  ce  qui 
doit  être  un  jugement  par  une  confidence.  De  l'im- 
pression première  on  ne  peut  se  passer  ,  et  il  faut 
évidemment  qu'elle   ait  lieu  ;    mais  si   elle  est  le 
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tout  du  lecteur,  de  l'auditeur,  de  l'amateur,  elle 
ne  doit  êlre  que  le  point  de  départ  du  critique,  sans 
quoi  le  critique  ne  se  distinguerait  guère  du  pre- 
mier venu,  et  ne  serait  que  le  premier  venu  sachant 
écrire.  Il  doit  être  plus  :  pour  lui  l'impression 
première  n'est  qu'une  occasion  de  réfléchir  sur 
les  principes  d'esthétique  qu'il  s'est  faits,  une 
impulsion  qui  met  en  jeu  son  intelligence  et  sa 
raison,  lesquelles  pourront  porter  un  jugement  tout 
autre  que  celui  que  sa  sensibilité  toute  seule  aurait 
porté.  Je  suis  ému  par  une  scène  tragique  :  ce 
n'est  pas  un  mauvais  signe,  sans  doute,  et  je  ne  dois 
pas  me  mépriser  à  ce  point  de  tirer  de  là  une  pré- 
somption défavorable  pour  cette  scène  ;  mais  je  ne 
dois  pas  me  contenter  de  ce  mouvement  instinctif 
de  mon  cœur.  Ce  qu'il  faut  que  je  sache  encore, 
c'est  si  ma  sensibilité  n'a  pas  été  surprise  ;  car 
on  reconnaîtra  qu'en  matière  d'art  comme  en 
autre  chose,  elle  peut  l'être.  Qui  me  l'apprendra? 
En  «  autre  chose  »,  c'est  l'expérience;  en  matière 
d'art  il  y  a  une  expérience,  c'est  la  comparaison 
avec  les  grandes  œuvres  qui,  elles  aussi,  m'ont  ému 
mais  plus  noblement  ou  plus  délicieusement,  ou 
plus  profondément,  ou  d'une  manière  plus  pro- 
longée. Et  si  ces  œuvres  appelées  à  mon  secours 
par  ma  mémoire,  consultées  par  ma  raison,  se  trou- 
vent être  fort  visiblement  le  contraire  même  de 
celle  qui  tout  à  l'heure  m'enchantait,  nesuis-jepas 
autorisé  à  juger  contre  mon  plaisir,  à'décider  contre 
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mon  iinprossion,  cl,  vu  un  mol,  rinloUigence  et 
le  sentiment  étant  deux  clmses,  à  comprendre  et 
opiner  contre  ce  que  j'ai  senti  ? 

Voilà,  si  je  comprends  bien,  ce  que  M.  iJrnnctière 
entend  par  la  critique  impersonnelle.  Elle  consiste, 
non  pas  à  se  détacher  de  soi,  ce  qui  sans  doute  se- 
rait malaisé,  non  pas  à  élre  autre  (jue  soi-même,  non 
pas  à  juger  contre  soi,  ou  hors  de  soi  ;  mais  à  juger 
avec  les  parties  de  soi-même  qui  sont  le  moins  des 
formes  du  tempérament,  et  le  plus  des  facultés  pé- 
nétrées et  modelées  par  l'expérience,  parl'étude,  par 
l'investigation,  par  le  non -moi.  On  y  gagne,  si  Ton 
est  simple  spectateur,  déjà  quelque  chose,  à  savoir 
de  faire  appel  à  tout  soi-même  pour  juger  une  œuvre 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette  partie  de  soi-même  la 
plus  intime,  à  la  vérité,  mais  la  plus  instable  aussi 
et  la  plus  fragile,  qui  s'appelle  l'humeur.  On  y  gagne, 
si  l'on  est  critique,  d'abord  d'avoir  plus  d'autorité, 
car  quel  lieu  a  celui  qui  juge  par  humeur  de  préten- 
dre éclairer  les  autres  et  de  leur  faire  préférer  son 
humeur  à  la  leur?  Et  l'on  y  gagne  ensuite  de  ne  se 
point  reposer  sur  son  impression  comme  infaillible, 
ce  qui  est  à  la  nonchalance  et  à  la  paresse  un  mer- 
veilleux encouragement,  ou,  au  moins,  une  perfide 
tentation.  Au  fond,  la  critique  impersonnelle,  c'est  la 
critique  circonspecte  et  laborieuse,  et  qui  s'impose 
la  circonspection  pour  en  triompher  par  le  travail. 
C'est  une  bonne  règle  et  fondée  en  raison  ;  c'est  sur- 
tout un  beau  programme  à  se  dicter  à  soi-même,  et 
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M.  Brunetière  se  faisait  honneur  en  le  recomman- 
dant au  critique,  c'est-à-dire  en  s'engageant  à  le 
remplir. 

11  le  remplissait,  du  reste,  et  rien  davantage  n'e&lt^ 
signe  chez  M.  Brunetière  d'une  haute  conscience  et 
d'une  énergique  volonté  ;  car,  on  le  sent,  nul  ne  se- 
rait naturellement  plus  porté  que  lui  à  juger  par 
humeur.  L'humeur  est  vive  chez  lui,  et  prompte 
l'impatience,  et  vigoureuse  «  la  haine  du  sot  livre  ». 
L'emportement  contre  l'œuvre  qui  lui  déplaît  lu  se- 
rait facile,  et  le  difficile  doit  être  pour  lui  de  le  con- 
tenir. En  s'imposant  à  lui-même  la  critique  imper- 
sonnelle, M.  Brunetière  combattait  donc,  non  point, 
sans  doute,  son  naturel  tout  entier,  que,  du  reste,  on 
ne  peut  jamais  combattre  (car  avec  quoi  le  combat- 
trait-on ?)  mais  des  parties  considérables  de  son  na- 
turel ;  il  suivait  un  des  préceptes  d'un  livre  que 
je  crois,  du  reste,  qu'il  n'aime  pas  beaucoup,  le 
Discours  sur  le  Style,  de  BufTon  :  il  se  «  défiait  de  son 
premier  mouvement  ».  Il  s'engageait  ainsi  à  une 
lutte  contre  lui-même  qui  ne  lui  déplaisait  point,  — 
car  elle  était  un  exercice  de  la  volonté,  —  mais 
qui  pouvait  être  et  qui  a  dû  être  souvent  assez 
pénible. 

L'effet  en  a  été  très  bon.  C'est  dans  ces  conditions 
que  Ton  conquiert  peu  à  peu  l'autorité.    L'autorité 
est  faite,  pour  une  partie,  delà  compétence  que  lé    , 
public  sent  et  reconnaît  en  vous  ;  pour   une   partie, 
de  l'impartialité  dont  vous  savez  faire  preuve  ;  pour 
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une  partie,  el  celle-li\  plus  importante  qu'on  ne  croit, 
de  la  puissance  sur  vous-même,  <lc  la  maîtrise  de 
vous-même,  que  le  public  finit  par  apercevoir  en 
vous  ;  et,  poiu-lniil  dire,  l'anlorih'- sur  le  piiltlic,  c'est 
surtout,  transformée  et  transporl('e,  i'auloriti'  ([ue 
vous  avez  sur  V(jus-mômc.  Tout  au  fond,  la  critique 
impersonnelle  n'était  pas,  n'est  pas  autre  (diose,  et, 
sans  entrer  dans  les  distinctions  suhtiles  et  la  mé- 
taphysique de  la  question,  lepid^licl'a  parfaitement 
entendu  ainsi.  Il  a  bien  vu  qu'il  était  en  présence 
d'un  esprit  non  seulement  droit,  mais  qui  ne  se  con- 
tentait pas  d'être  droit  ;  qui,  sûr  de  sa  rectitude  na- 
turelle, voulait  encore  une  rectitude  continuellement 
contrôlée,  et  surveillée,  et  avertie,  et  perfectionnée 
par  les  souvenirs,  les  comparaisons,  les  considéra- 
lions  d'ensemble  et  les  idées  générales.  C'était  viser 
haut  ;  et  c'est  ce  que  le  public  veut  toujours  et  exige 
de  ceux  qui  s'adressent  à  lui,  surtout  pour  le  guid(!r 
et  le  conduire. 


m 


Une  autre  règle,  que  M.  Brunetière  apportait  avec 
lui,  ou  renouvelait,  mais  avec  une  singulière  force 
de  conviction  et  une  pénétrante  lumière  d'intelli- 
gence, c'était  que  la  littérature  devait  avoir  un  but 
autre  qu'elle-même,  ce   qui   revient  à   dire  qu'elle 
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devait  avoir  un  but.  La  théorie  de  l'art  pour  Part 
était  encore  très  considérée  et  assez  généralement 
adoptée  à  l'époque  où  M.  Brunetière  débuta  dans  la 
critique.  Elle  était  à  la  ibis  très  séduisante  et  très 
commode.  Très  séduisante  ;  car  elle  semble  n'être 
qu'une  forme  du  respectmèmede  lart,  et  une  forme 
de  la  loyauté  de  l'artiste.  «  Je  suis  un  artiste^  je  ne 
vois  et  ne  veux  voir  que  mon  art;  je  semblerais  le 
mépriser  si  je  voulais  voir  et  viser  au  delà.  11  me 
suffit,  tant  il  est  grand,  tant  je  l'estime  grand,  et 
c'est  mon  devoir  de  l'estimer  grand.  Je  lui  serai 
infidèle  de  songer  à  autre  chose  en  le  pratiquant, 
c'est-à-dire,  sans  doute,  de  le  vouloir  mettre  au  ser- 
vice d'autre  chose.  Ce  n'est  pas  être  dévoué  à  un 
maître  que  de  le  vouloir  subordonner.  »  —  Voilà  en 
quoi  la  théorie  était  séduisante  et  avait  grand  air. 
—  Elle  était  commode,  de  plus,  parce  qu'elle  affran- 
chissait du  soin  de  chercher  quel  devait  être  le  but 
de  la  littérature  et  de  l'art,  une  fois  établi  en  prin- 
cipe qu'ils  n'auraient  d'autre  but  qu'eux  mêmes,  et, 
pour  ainsi  parler,  d'autre  fin  que  de  se  satisfaire. 
Cela  trancliait  la  question  et  permettait  de  se  repo- 
ser, dans  une  formule,  du  reste,  qui  avait  belle  mine 
et  tour  noble.  M.  Brunetière  ne  fut  pas  le  seul  à 
résister  à  cetle  doctrine  ;  mais  il  fut  parmi  ceux  qui 
la  combattirent  le  plus  vaillamment,  et  surtout,  ce 
qui  est  le  point,  qui  ne  cessèrent  pas  un  moment  de 
penser  qu'elle  était  fausse,  et  qui  firent  du  soin  de 
n'y  pas  croire  un   de  leurs  dogmes,  une  de  leurs 
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règlos  d'cs])!'!!  cl   un   de   l(!iirs  onlroliens  inlrrieiirs 
conlimiels. 

Pour  M.  Rrunelièrc  il  y  a,  co  inc  somhlf,  dans 
celle  (ifTairc,  à  élaldir  une  sorle  de  liiérarcliic?  des 
arts.  Il  csl  dilTicile  d'assigner  à  un  peinlrc  de  na- 
tures morles  un  aulrc  but  que  celui  de  peindre  avec 
vérité  des  natures  mortes.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  qu'un  paysagiste  n';i  rien  .mire  à  sou  Imi- 
ter que  de  présenter  b  nos  yeux  de  beaux  paysages. 
Les  arts  plastiques  sont  des  arts  où  la  beauté  seule 
de  Texécution  est  lo  but.  Mais  dès  qu'un  art  s'adresse 
à  la  pensée,  est  fait  pour  être  non  pas  seulement 
senti,  mais  compris,  met  en  jeu  et  en  mouvement 
l'intelligence  humaine,  dès  ce  moment,  il  ne  peut 
plus  n'avoir  pour  but  que  lui-même.  Puisqu'il  parle, 
quoi  qu'il  en  ail,  et  quelque  restreint  fi  la  seule  per- 
fection de  la  forme  qu'il  veuille  être,  il  soulève  des 
idées,  et  le  voilà  responsable  des  idées  qu'il  soulève. 
Quand  bien  même  le  mot  ne  serait  pour  lui  qu'un 
beau  son,  encore  ne  peut-il  empêcher  ce  mot  d'avoir 
son  sens,  d'apporter  une  idée  avec  lui  et  de  la  ré- 
pandre. Dans  tout  art  qui  se  sert  du  mot,  l'huma- 
nité entre,  l'àme  humaine,  l'esprit  humain,  et  la 
conscience  humaine,  et  avec  tout  cela,  nécessaire- 
ment, l'artiste  doit  compter.  Dès  lors  ne  poursuivre 
que  la  beauté  de  son  art  lui  est  à  peu  près  impossi- 
ble. Il  est  à  peu  près  condamné  à  penser,  du  mo- 
ment qu'il  se  sert  de  cette  parole  humaine  qui  a  pour 
office  d'exprimer  la  pensée  des  hommes.  Dès  lors,  il 
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doit  s'inquiéter  des  effets  et  des  suites  plus  ou  moins 
lointaines  de  ce  qu'il  dit.  Tout  mot  tend  à  devenir 
un  acte,  et  parler  n'est  qu'une  manière  d'agir,  ou 
une  manière  de  provoquer  à  l'action.  L'art  pour  l'art 
peut-il  exister  en  ces  conditions?  Oui,  mais  au  prix 
d'une  singulière  et  violente  contradiction.  Il  faudra 
que  l'artiste  transforme  ce  qui  est  un  instrument 
d'action  en  objet  de  contemplation.  Il  faudra  qu'il 
dépouille  de  sa  puissance  propre  et  de  son  intime 
vertu  la  matière  même  dont  il  se  sert  pour  son  art. 
Ce  mot,  et  cette  phrase,  c'est-à-dire  cette  idée  et 
cette  suite  d'idées,  il  faudra  qu'il  leur  fasse  perdre 
leur  caractère  même  et  qu'il  les  change  en  simples 
enchantements  des  oreilles  ou  des  yeux,  qu'il  les 
transforme  soit  en  musique,  soit  en  peinture.  La 
chose  est  possible,  et  de  grands  artistes  nous  ont 
montré  à  quel  point  elle  est  réalisable  ;  mais  quel 
vain  effort,  et  quelle  déviation,  et  quel  détourne- 
ment, et  quel  soin  bizarre  de  fausser  les  chemins 
naturels  de  l'esprit!  C'est  pour  cela  que  les  artistes 
littéraires  qui  ont  été  comme  pénétrés  de  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art  ont  été,  souvent,  si  peu  naturels. 
C'est  qu'au  fond  même  et  au  principe  de  leur  mé- 
thode, de  leur  travail,  il  y  avait  comme  un  renonce- 
ment à  la  nature  même  des  choses  et  une  gageure 
de  s'y  soustraire. 

Un  art  littéraire  ne  peut  donc  pas,  sans  les  plus 
grands  périls  et  le  risque  des  plus  étranges  aven- 
tures, se  borner  à  se  contenter  lui-même  et  vivre  de 
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sa  propre  contemplation.  11  tant  qu'il  ail  un  ItuL  v,n 
dehors  de  lui.  Quel  sera  ce  but  ?  C'est  ce  que  .M.  Hru- 
netière,  c(»  me  semble,  n'a  jamais,  et  avec  grande 
raison,  iiidiqut'  Irrs  pn'cisémenl.  C'est  (juc  sur  ce 
point,  il  Cautèlre  extrêmement  circonspect.  Que  l'arl 
littéraire  ait  besoin  d'un  but  en  dehors  de  lui,  voilà 
le  vrai  ;  qu'il  faille  lui  assigner  celui-ci  ou  celui-là, 
c'est  où  il  convient  d'être  très  prudent.  Faut-il  dire  : 
«  rati  pour  la  morale  »,  ou,  selon  une  récente  for- 
mule, assez  heureuse,  de  jeunes  littérateurs  :  «  l'art 
pour  la  vie  »,  ou  autre  chose  encore?  Il  est  bien 
certain  que  l'art  est  subordonné  à  la  morale  comme 
à  sa  dernière  fin,  puisque  la  morale  est  la  règle  dé- 
finitive de  la  vie,  et  que  tout,  sous  peine  d'être 
funeste  et  mortel,  y  doit  tendre;.  Il  est  certain,  pour 
les  mêmes  raisons,  que  l'art  doit  servir  à  donner 
une  conception  de  la  vie,  et  la  formule  :  «  l'arl  pour 
la  vie  »,  plus  large  que  la  précédente,  n'est,  du 
reste,  pas  moins  juste.  Ne  sera  pas  un  art  vraiment 
littéraire  l'art  qui  laissera  l'esprit  du  lecteur  sans 
une  pensée  générale  sur  l'ensemble  des  choses  hu- 
maines, pensée  qui  pourra  peu  à  peu,  élaborée  et 
reprise  en  différents  sens  par  lesprit  du  lecteur, 
aboutir  à  une  règle  de  vie,  c'est-à-dire  à  une  morale. 
Mais  ce  qui  serait  dangereux,  c'est  que  l'artiste  fût 
trop  préoccupé  de  ce  but  à  atteindre,  en  composant 
son  oeuvre,  eût  trop  devant  les  yeux,  par  une  obses- 
sion, cette  conception  de  la  vie  à  donner  à  ses  lec- 
teurs ou  cette  règle  morale  à  leur  suggérer.  C'est  un 
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fait  d'expérience  que  toute  œuvre  d'art  évidemment 
conçue  et  faite  en  vue  d'une  édification,  ou  seule- 
ment en  vue  d'une  thèse,  que  toute  œuvre  d'art  qui 
a  fait  le  ferme  propos  de  prouver  quelque  chose 
est  comme  refroidie  par  cette  préoccupation  et 
paralysée  par  ce  souci,  a  tout  d'abord  et  garde  je 
ne  sais  quelles  gaucheries  et  maladresses  d'allu- 
res, et  manque  par  cela  même  à  tout  ce  qu'elle  se 
proposait. 

Y  a-t-il  donc  là  une  antinomie  insoluble  ?  D'une 
part,  l'œuvre  d'art  n'ayant  d'autre  but  qu'elle  -même 
est-elle  condamnée  à  être  d'une  singulière  frivolité, 
et,  d'autre  part,  l'œuvre  poursuivant  un  but  exté- 
rieur à  elle  l'est-elle  à  rester  d'une  singulière  froi- 
deur ?  Je  crois,  pour  mon  compte,  qu'on  peut  sortir 
de  ce  défilé.  Ce  qui  fait  la  difficulté,  c'est  le  but 
poursuivi,  c'est  le  en  vue  de.  Dans  les  formules  que 
je  rappelais  tout  à  l'heure,  c'est  le  pour  qui  a  tort.  Il 
ne  faut  par  dire  :  l'art  pour  la  morale  ;  il  ne  faut  pas 
dire  :  l'art  pour  la  vie  ;  et  entendre  que  l'artiste  en 
prenant  la  plume  la  prend  en  vue  de  maintenir  ou 
instituer  une  théorie  morale  ou  un  système.  Il  y  a 
confusion  entre  cause  proprement  dite  et  cause 
finale.  Le  système,  la  thèse,  la  théorie  ne  doivent 
pas  être  devant  l'œuvre  d'art  pour  qu'elle  y  tende; 
ils  doivent  être  dessous,  pour  ainsi  dire,  à  sa  base 
et  à  sa  racine,  et  l'inspirer  sans  qu'elle  s'en  doute,  1 
au  lieu  de  la  tirer  à  eux.  L'artiste  n'est  pas  un  théo- 
ricien  qui,  de  propos  délibéré,  conçoit  une  œuvre 
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d'ai'L  pour  la  mettre  au  service  de  sa  théorie  ;  c'est 
un  homme  d'imagination  ([ui,  composant  une  œuvre, 
est  mené  à  son  insu  par  une  conception  i^énih-ale  ([ui 
dépasse  son  œuvre  et  ([ue  son  o'uvre  mettra  en 
lumière  sans  qu'il  y  ait  précisément  songé.  Ce  n'est 
donc  pas  littéralement  un  but  qu'il  faut  recomman- 
der à  l'artiste  de  poursuivre,  c'est  un  but  qu'il  faut 
\t  souhaiter  que  l'artiste  atteigne  sans  l'avoir  formel- 
lement poursuivi.  Ce  n'est  pas  :  «  Allez  vers  tel 
point  )>  qu'il  faut  lui  dire  ;  c'est  :  «  Ayez  en  vous  une 
pensée  assez  forte  pour  que  toute  o'uvre  que  vous 
ferez  aille  d'elle-même  et  nécessairement  quelque 
part.  »  —  En  conséquence,  de  même  qu'il  n'est  pas 
bon  que  l'artiste  ait  un  but  préconçu,  de  même  il 
n'est  pas  bon  que  le  critique  assigne  un  but,  môme 
très  général,  à  l'artiste.  Il  sufïit  et  il  est  raisonnable 
que  le  critique  dise  à  l'artiste  que  l'œuvre  doit  aller 
plus  loin  qu'elle-même  par  les  impressions  qu'elle 
laisse,  pour  être  véritablement  une  grande  œuvre. 
—  Et  ceci  encore  est  très  bon  à  dire.  Ce  n'est  pas 
tracer  un  programme  à  l'artiste,  ce  qui  serait  mau- 
vais, puisqu'il  est  mauvais,  ou  périlleux,  que  l'artiste 
s'en  trace  un  à  lui-même  ;  c'est  le  prévenir  seule- 
ment qu'il  serait  assez  dangereux  de  n'être  qu'ar- 
tiste, qu'une  œuvre  purement  artistique  ne  remplit 
pas  le  dessein  naturel  et  la  destinée  d'une  o'uvre 
littéraire,  et  que  l'art  borné  à  l'art  est  un  art  vain. 
C'est  là  ce  qu'a  dit  très  souvent  M.  Brunetière,  à  la 
fois  avec  une  force  extrême  quand  il  s'agissait  d'ex- 
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primer  la  nécessité  pour  l'artiste  de  viser  à  l'art, 
plus  quelque  chose,  et  une  extrême  prudence  quand 
il  s'agissait  d'indiquer  à  l'artiste  à  quoi,  en  outre  de' 
l'art,  il  devait  viser.  C'est,  je  crois,  pour  les  raisons 
que  j'ai  données  plus  haut,  la  mesure  juste  en  cette 
affaire. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  y  aura,  si  l'on  veut,  une  classi- 
fication des  arts  selon  le  degré  d'importance  du  but, 
extérieur  à  eux,  qu'ils  ne  devront  pas  précisément 
chercher,  mais  qu'ils  pourront  atteindre.  Les  arts 
plastiques  pourront  n'avoir  aucun  but  extérieur  à 
eux.  Ils  seront  parce  qu'ils  sont  et  pour  ce  qu'ils 
sont.  Ils  donneront  une  satisfaction  purement  esthé- 
tique ;  et,  pour  cette  raison,  il  est  loisible  aux  uns 
de  les  mettre  au  sommet  de  la  hiérarciiie,  aux  autres 
de  les  mettre  au  plus  bas  degré,  comme  à  d'autres 
encore  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  hiérarchie,  mais  simple 
classification  et  répartition.  Les  arts  musicaux  cl 
littéraires,  qui  font  sentir,  rêver  et  penser,  ne  pour- 
ront pas  se  borner  à  eux-mêmes  et  ne  rempliront 
pas  leur  destinée  s'ils  ne  remplissent  que  leurs  défi- 
nitions ;  et,  à  mesure  qu'ils  seront  comme  plus 
chargés  de  pensée,  ils  deviendront  plus  complexes 
et  plus  vastes  et  plus  grands  et  plus  vraiment  hu- 
mains, —  jusqu'au  moment,  qu'à  cause  de  la  fai- 
blesse de  l'esprit  humain  il  faut  prévoir,  où,  à  force 
d'être  chargés  de  pensée,  ils  cessent  de  pouvoir  être 
des  arts  proprement  dits  ,  perdent  forcément  la 
séduction,  pour  cause  de  précision,  le  charme,  par  la 
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nécessité  d'être  rigoureux;  la  ^ràcc,  par  le  hosoin 
d'être  abstraits  et  l'impossibilité  où  est  notre  esprit 
de  mener  loin  de  front  des  qualités  contraires  ou 
seulement  très  différentes.  Et,  par  exemple,  le  mo- 
raliste pur,  très  vif^oui-ciix  et  très  profond,  cessera 
d'être  véritablement  un  artiste,  sera  plus  [)liilo- 
soplie  qu'artiste,  sera  pres([ue  exclusivement  pliiio- 
SDpiic,  et  d(;  mèiiK;  le  lliéulogien.  —  Kl  celui  (jiii,  luiil 
eu  étant  moraliste,  ou  pliilosoplie  ou  théologien,  ou 
tous  les  trois,  ne  cesse  point  pour  cela  d'être  artiste, 
celui-là,  oh  !  pousse  aussi  loin  qu'il  est  possible  la 
puissance  de  l'esprit  humain,  le  don  ou  l'art  de  ga- 
gner d'un  côté  sans  perdre  de  l'autre,  la  faculté 
exceptionnelle  de  concilier  des  biens  de  l'esprit  con- 
traires ou  différents,  et  là  peut-être  est  le  secret  de 
l'admiration  passionnée  et  tendre  de  M.  Urunetière 
tant  pour  Bossuet  que  pour  Pascal. 

Telles  sont,  en  tout  cas,  insulVisamment  rappor- 
tées par  moi,  les  hautes  pensées  dont  M.  Hrunetière 
a  entretenu  les  artistes  sur  cette  question  de  l'art 
pour  l'art.  Klles  peuvent,  ce  me  semble,  se  résumer 
à  peu  près  ainsi  :  l'nrl,  non  itaHpour  quelque  chose, 
mais  avec  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  et  jamais 
pour  lui  seul. 
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IV 


Un  autre  principe  auquel  M.  Brunetière  n'a  pas  tenu 
moins  qu'aux  précédents  est  celui  deJa  prééminence 
de  certains  genres  sur  certains  autres.  En  cela,  il  était 
encore  formellement  classique  et  même  remontait  aux 
premières  sources  lointaines  du  classicisme.  La  dis-i 
tinction  des  grands  genres  littéraires  et  des  petits 
n'est  point  de  l'invention  de  La  Harpe,  n'est  point  de 
1  invention  de  Marmontel,  n'est  point  de  l'invention 
de  Boileau.  Elle  remonte  à  la  Pléiade  et  à  la  Défense,, 
et  iilustraiion  de  In  langue  française.  Les  premiers 
classiques  français  ont  été  les  inventeurs  de  cette 
classification.  Elle  est  au  fond  même  de  notre  esprit 
littéraire  national  depuis  la  Renaissance  des  lettres. 
On  la  conteste,  bien  à  tort.  On  a  beaucoup  ri  des 
formules  de  La  Harpe  :  «  Ecrivain  de  premier 
rang  dans  un  genre  de  second  ordre  ;  écrivain 
secondaire  dans  un  genre  supérieur;  écrivain  supé- 
rieur dans  un  genre  secondaire,  etc.  »  L'erreur  ici  est, 
en  effet,  de  se  perdre  dans  des  classifications  minu- 
tieuses ;  mais  le  fond  des  choses  est  vrai,  et  il  faut 
tenir  compte  de  la  hiérarchie  des  genres,  surtout  à 
une  époque  où  le  mépris,  sincère  ou  concerté,  de 
cette  hiérarchie  a  souvent  servi  d'excuse  aux  demi- 
talents.  Qu'on  oublie  la  hiérarchie  des  genres  quand 

PKOPOS   LITTÉRAIRES  15 


226  l»U()l'OS     LITTKMA  I  ItKS 

il  est  question  d'un  lioinmc  comme  La  l''onlaine, 
([ui,  dans  un  genre  évidemment  un  peu  inférieur,  se 
montre  un  grand  poète,  j'en  suis  d'avis  ;  et  encore 
est-il  bon  de  faire  remarquer  que  ce  genre,  en  s'y 
illustrant  et  en  l'illustrant,  il  l'a  déformé,  à  ce  point 
qu'il  a  été  impossible  depuis,  —  ce  dont  on  peut  se 
consoler  du  reste,  —  à  aucun  poète  de  s'y  exercer 
avec  un  grand  succès.  Et  n'y  a-t-il  point  là  une  con- 
firmation précisément  de  la  théorie  de  la  hiérarchie 
des  genres,  puisque,  si  un  grand  poète  s'empare 
d'un  genre  inférieur  à  son  génie,  il  le  tuet  Preuve, 
sans  doute,  qu'aux  grands  genres  il  faut  de  grands 
génies,  aux  petits  genres  des  talents,  et  que  donc  il 
y  a  une  différence  naturelle  entre  les  grands  genres 
et  les  petits.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  raconté,  que, 
jadis,  en  sa  classe,  M.  Jules  Lemaître  ait  dit  :  «  Oui, 
La  Fontaine,  grand  poète,  sans  doute;  mais  pour- 
q4ioi,  diantre,  s'est-il  avisé  d'écrire  des  fables?  » 
M.  Jules  Lemaître,  ce  jour-là,  en  cette  boutade,  a 
fait  une  proclamation  énergique  de  la  hiérarchie  des 
genres. 

Elle  existe.  11  y  a,  à  égalilé  de  talent,  du  reste, 
des  genres  qui  demandent  plus  d'eiïort,  plus  de 
patience,  plus  de  concentration  d'esprit,  plus  de 
réflexion  :  et  il  y  a,  surtout,  des  genres  qui  deman- 
dent plus  de  talent  que  n'en  demandent  les  autres. 
Il  faut  le  savoir  pour  être  juste  envers  les  artistes, 
et  encourager  ceux  qui  visent  au  grand,  qui  n'est 
pas  la  même  cliose,  à  la  vérité,  que  le  difficile,  mais 
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qui  est  toujours  difficile.  Cette  théorie  de  la  hiérar- 
chie des  genres  est  de  bon  sens,  d'abord,  et  elle  est 
assez  facilement  acceptée  par  ceux  qui  jugent  bon- 
nement, d'après  une  expérience  ordinaire  et 
moyenne  des  choses  de  lettres.  Quand  on  l'appro- 
fondit, on  s'aperçoit  qu'elle  se  confond  avec  une 
autre  théorie,  chère  aussi,  naturellement,  à  M,  Bru- 
netière,  très  souvent  exposée  par  lui,  et  qui  vise  le 
degré  de  personnalité  ou  d'impersonnalité  que  l'écri- 
vain met  dans  son  œuvre.  Les  petits  genres  sont 
ceux  où  l'écrivain  peut  naturellement,  sans  étonner, 
sans  dépayser  le  lecteur,  sans  le  froisser  ou  décon- 
certer, mettre  beaucoup  de  sa  propre  personne  ;  les 
grands  genres  sont  ceux  qui  repoussent  en  quelque 
sorte,  naturellement,  l'ingérence  et  l'intrusion  de  la 
personne  de  l'auteur  dans  son  oeuvre.  Il  est  assez 
clair  que  dans  une  épigramme,  un  madrigal,  un  billet 
en  vers,  une  lettre  en  prose,  une  élégie,  une  chan- 
son, un  rondeau,  une  ballade,  je  puis,  assez  natu- 
rellement et  sans  étonner,  parler  de  moi.  Il  n'en 
sera  pas  de  même,  sans  doute,  dans  un  poème 
épique,  un  drame,  une  comédie,  un  discours  philo- 
sophique en  vers,  une  histoire,  un  traité  philoso- 
phique, etc.  Le  petit  genre  est  donc  celui  où  l'on 
peut  faire  impunément  de  la  littérature  personnelle, 
et  le  grand  genre  celui  où  il  est  dangereux,  sinon 
ridicule,  d'en  faire.  —  A  unautrepoint  de  vue,  le  petit 
genre  aéra  celui  qui,  sans  autoriser  par  lui-même, 
par  sa  constitution,  pour  ainsi  parler,  le  bavardage 
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coiiliilcnlicl  de  raiiLciii',  ne  le;  repousse  point,  u'a 
pas,  si  je  i)iiis  dire,  assez  de  force  pour  rcxcliire. 
Un  conte  n'est  pas  une  conlidence  d'un  auleur,  à 
l'ordinaire  ;  mais  si,  an  cours  d'un  conte,  l'auteur  se 
met  à  nous  parler  de  lui,  la  matière  du  conte  n'est 
pas  chose  d'une  telle  importance  que  nous  soyons 
stupéfaits  ou  irrités  d'entendre  l'auteur,  interrom- 
pant son  récit,  nous  rapporter  ses  petites  affaires. 
De  même,  dans  une  fable,  dans  une  nouvelle,  dans 
une  impr^ession  de  voyage.  Le  petit  genre  est  donc 
celui  ou  qui  autorise  ou  qui  n'a  pas  la  force  d'exclure 
la  littérature  personnelle.  Précisément  à  cause  de 
cela,  M.  lîrunctière  tient  à  la  distinction,  entre  les 
grands  genres  et  les  petits,  n'ayant  pas  pour  la 
littérature  personnelle  une  grande  tendresse  d'àme, 
et  n'étant  point  fâché  de  la  reléguer  un  peu, 

11  a  eu  bien  des  occasions  de  montrer,  à  l'appui 
de  ce  qui  précède,  que  la  littérature  personnelle,  si 
elle  s'empare  d'un  grand  genre,  même  quand  elle 
est  en  compagnie  du  génie,  ne  laisse  pas  de  le  ra- 
baisser un  peu,  de  le  modifier,  du  moins,  d'une 
façon  qui  peut  devenir  dangereuse,  de  l'acheminer 
vers  un  commencement  de  décadence.  Est-il,  par 
exemple,  quelque  chose  de  plus  brillant,  en  soi,  que 
la  poésie  lyrique  du  xix°  siècle  ?  Remarquez,  cepen- 
dant, que  ces  grands  poètes,  qui  étaient  littérature 
personnelle  tout  entiers,  des  pieds  à  la  tète,  ont  fait 
de  la  poésie  lyrique  une  province  de  la  littérature 
personnelle,   à    ce  point    qu'on    n'imagine]  point, 
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désormais,  le  lyrisme  autrement  que  comme  la  con- 
fidence exaltée  des  sentiments  les  plus  intimes,  les 
plus  profonds,  et  les  plus  secrets  (ou  qui  devraient 
rètre)  de  l'auteur.  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'ils  ont  fait 
descendre,  si  Ton  me  passe  le  mot,  la  poésie  lyrique 
au  rang  de  Télégie.  Ils  ont   dénaturé  un   genre. 

Qu'importe  ?  dira-t-on.  —  Peut-être  importe-t-il, 
parce  que,  en  dénaturant  un  genre,  on  en  compro- 
met les  destinées  futures.  Depuis  les  grands  roman- 
tiques, qu'est  devenue  la  poésie  lyrique  ?  Sous  sa 
forme  impersonnelle,  elle  ne  peut  plus  reparaître, 
parce  qu'on  ne  la  comprend  même  plus  ainsi  depuis 
sa  transformation  ;  sous  sa  forme  élégiaque,  elle 
attend  des  génies  du  même  ordre  et  de  même  nature 
pour  refleurir.  Il  est  possible  qu'elle  ait  été  tuée  par 
la  métamorphose  — encore  que  cette  métamorphose 
ait  été  merveilleuse  —  qu'elle  a  subie. 

Sans  rigueur  pédantesque.  mais  non  sans  sévérité, 
veillons  doncàladistinction  entre  les  grands  genres  et 
les  petits,  et  tout  en  reconnaissant  qu'encore  vaut-il 
mieux  avoir  du  talent  dans  un  genre  secondaire,  que 
cultiver  sans  talent  un  genre  supérieur,  n'oublions 
pas  de  rappeler  aux  artistes  qu'il  y  a  une  véritable 
aristocratie  des  œuvres  d'art,  et  que  réussir  à  moitié 
en  une  grande  œuvre  est,  quoi  qu'on  dise,  plus  beau 
que  de  réussir  pleinement  en  une  simple  récréation 
de  l'esprit,  La  chose  est  bonne  à  dire,  parce  qu'elle 
est  vraie,  aussi  parce  que  les  tentations  du  succès 
facile  sont  très  grandes,  et  entraînent  souvent  les 
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lioinnics  (le  lollrcs.  Vn  des  ])lns  f;i';iii(ls  sci'vices 
(lu'uii  (l'ilniue  puisse  rendre  à  l'ai'l  est  de  |>ersiiador 
au  ])ul)lic  de  bien  garder  ce  respeel,  (|u'il  a.  du 
reste,  naturellement,  pour  les  genres  de  dillieile 
accès,  et  de  ne  pas  s'abandonner  au  goût  de  ce  que 
Nisard  appelait  assez,  joliment  la  «  ]ill(''ralure 
facile  ». 


V 


(hi  Vdil  que  M.  Jirunetière  se  diuinait  ])Our  ollice 
de  ramener  le  public  aux  anciens  principes  de  la  cri- 
li([ue  classique,  renouvelés  et  raj<uinispar  un  esprit 
1res  éveillé,  très  ouvert  aux  choses  modernes,  et 
même  continuellement  préoccupé  de  choses  contem- 
poraines. Certaines  nouveautés,  en  art  critique,  lui 
déplaisaient  assez,  comme,  par  exemple.  «  la  critique 
des  beaulés  substituée  à  la  critique  des  défauts  ». 
il  comprenait  mal  pûur(]uoi  la  critique  des  beautés 
serait  féconde  et  la  critique  des  défauts  stérile, 
comme  le  veulent  les  nouveaux  axiomes.  La  critique, 
comme  son  nom  l'indique,  est  avant  tout  discerne- 
ment, et  doit  consister  sans  doute  à  distinguer  et 
séparer  les  beaulés  d'avec  les  défauts.  Or  les  défauts 
sont,  le  plus  souvent,  beaucoup  plus  dissimulés  que 
les  beautés,  et  demandent  qu'on  s'applique  à  les 
distinguer.  Les  beautés  éclatent,  et  il  suffit  de  les 
constater  ;  il  suffit  d'adhérer  au  sentiment  public. 


M»    FËUDIN.VND  BRUNETIERE  231 

qui,  le  plus  souvent,  les  a  découvertes  tout  d'abord. 
Los  défauts,  généralement,  sont  ce  point  faible,  invi- 
sible, ou  presque,  dans  la  nouveauté  de  l'œuvre, 
qui  apparaîtra  dans  quelques  années,  fera  ride^  se 
révélera  de  plus  en  plus,  et  par  où  elle  périra.  Cri- 
tiquer  le  défaut,  c'est-à-dire  le  découvrir,  n'est-il  pas 
tout  aussi  utile,  tout  aussi  «  fécond  »,  et  peut-être 
plus,  que  de  se  pâmer  sur  une  belle  chose,  ce  que, 
du  reste,  il  ne  faut  pas  s'interdire  ? 

Ajoutez  que  les  «  défauts  »  sont  en  général  de 
fausses  beautés.  Ce  sont  des  traits  séduisants,  des 
prestiges,  des  fascinations  qui  entraînent,  pour  un 
temps,  la  faveur  du  public.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
«  fécond  »  que  de  savoir  les  distinguer  des  beautés 
véritables,  et  la  véritable  «  critique  des  beautés  » 
n'est-elle  pas  précisément,  en  écartant  les  beautés 
illusoires,  de  tirer  au  jour  et  de  mettre  en  pleine 
lumière  les  beautés  vraies?  Le  défaut  qui  n'est 
qu'une  défaillance  peut,  en  effet,  être  passé  sous 
silence  et  épargné;  le  défautqui  est  une  tare  secrète, 
ou  le  défaut  qui  est  une  brillante  apparence,  doit 
être  signalé  et  poursuivi.  Critique  stérile  est  bien 
vite  dit,  mais  pour  être  féconde  il  est  probable 
qu'avant  tout  la  critique  doit  être  forte,  et  il  y  a  un 
peu  plus  de  force  à  découvrir  un  défaut  secret, 
qu'à  apercevoir  une  beauté  éclatante  et  à  se  ré- 
pandre en  louanges  éloquentes  à  son  propos. 
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VI 


Telles  étaient  les  principales  tendances  qui  diri- 
geaient la  critique  de  M.  Brunetière  dès  ses  débuts, 
et  qui  faisaient  de  lui,  à  l'époque  où  la  critique 
romantique  régnait  encore,  ou  du  moins  ne  cessait 
point  d'être  en  faveur,  un  critique  original  et  plein, 
tout  d'abord,  d'autorité. 

Ce  qu'il  avait  de  plus  original  encore,  c'était  son 
talent.  Talent  vigoureux,  solide  et  nerveux,  d'une 
pénétration  d'analyse  qui  touche  à  la  subtilité,  sans 
y  tomber  ;  d'une  force  de  dialectique  qui  brise  les 
résistances  et  emporte  l'assentiment  ;  d'un  mouve- 
ment, enfin,  suivi,  tenace  et  rapide,  qui  entraîne, 
sans  l'étourdir,  l'esprit  du  lecteur,  et,  dans  une  luci- 
dité qui  reste  absolue,  nous  échauffe  et  nous  anime 
en  une  sorte  de  poursuite  impétueuse  du  vrai.  Bien 
souvent,  en  le  lisant,  nous  est  revenu  en  mémoire  le 
mot  de  ce  vieil  officier  écoutant  Bourdaloue  :  «  Mor- 
bleu !  il  a  raison.  »  On  ne  peut  guère  trouver  que 
M.  Brunetière  a  raison,  sans  être,  comme  le  vieil 
oiïicier,  un  peu  ému  parle  déploiement  d'énergie,  la 
fougue  précise  et  lamaeslria  avec  lesquels  ilaraison. 
Ce  genre  particulier  d'éloquence,  dont  M.  Brunetière 
a  donné  tant  d'exemples  et  dans  ses  articles  et  dans 
ses  conférences  et  dans  ses  cours,  est  bien  curieux  et 
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nouveau.  M.  Brunetière  s'émeut  à  prouver,  comme 
d'autres  à  s'attendrir  ou  à  s'indigner  ou  à  s'irriter. 
La  logique  l'échaufFe  et  l'emporte,  et,  dans  tous  les  < 
sens  du  mot,  le  ravit.  Un  raisonnement  bien  con- 
struit, qui  soutient  d'un  bout  à  l'autre  la  trame  solide 
d'une  exposition  ou  d'un  article,  le  pénètre  d'une 
sorte  de  joie  mâle  et  forte  qui  anime  tout  son  être  et 
qui  se  communique  au  lecteur  ou  à  l'auditeur  comme 
ferait  un  mouvement  de  sensibilité  ou  d'enthou- 
siasme. Et,  en  effet,  c'est  un  enthousiasme  d'un  cer- 
tain genre  que  celui-ci.  C'est  le  plaisir  de  se  sentir 
dans  le  vrai  et  de  créer  du  vrai,  par  l'instrument 
logique,  en  tirant  d'une  vérité  ou  de  ce  que  l'on 
croit  une  vérité,  toutes  les  vérités  qui  y  étaient  con- 
tenues, et  qui  en  sortent  comme  à  votre  appel,  ou 
comme  sous  la  pression  de  votre  pensée.  Les  philo- 
sophes, quand  ils  sont  des  orateurs,  ont  ce  genre 
d'enthousiasme,  et  M.  Brunetière,  qui  est  critique- 
philosophe  et  orateur,  l'éprouve  fréquemment  et 
nous  en  donne  le  très  intéressant  spectacle. 


VII 


J'ai  dit  qu'en  M.  Brunetière,  à  côté  du  critique 
proprement  dit,  il  y  avait  l'historien  littéraire. 
Comme  historien  littéraire  M.  Brunetière  a  de  très 
grands  dons.  Et  d'abord  il  est    très   savant.  Il  est. 
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-ans  conlrodil,  je  crois,  riiommc  de  Fj-ancc  qui  coii- 
nail  le  plus  couiplèlernent  la  liltéralure  française,  et 
qui  l'aie  plus  présente  à  l'esprit.  Il  la  lient  tout 
entière  sous  son  regard,  et  la  voit  distinctement  en 
toutes  ses  parties.  La  mémoire  méthodique  est  chez 
lui  d'une  rare  étendue  et  d'une  singulière  puissance. 
])e  plus,  M.  Hrunetière  a  ce  qui  constitue  propre- 
ment l'historien  littéraire,  comme  l'historien  lui- 
\1  même  :  la  faculté  de  voir  les  ensembles  et  les  masses. 
C'est  toujours  à  sa  place,  au  moins  vraisemblable, 
dans  un  groupe,  qu'il  voit  un  fait  littéraire;  c'est  tou- 
jours avec  tous  ses  rapports,  au  moins  probables, 
avec  les  antécédents  et  les  conséquences,  (]u'il  voit 
une  œuvre  ;  c'est  toujours  comme  aidé  en  son  éclo- 
sion  par  tel  pré_c_^urseur,et  gêné  par  tel  rival, et  prolongé 
par  tel  disciple  ou  compromis  par  tel  imitateur,  et 
revivant  à  distance  dans  telle  postérité,  qu'il  voit  un 
auteur  ou  de  premier  ou  même  de  second  ordre.  Un 
sait  que  ces  rapprochements,  ces  subordinations,  ces 
liliations,  ont  toujours  un  certain  degré  d'hypothé- 
tique.Mais  il  faut  savoir  aussi  qu'ils  sont  nécessaires. 
Sans  eux,  comme  l'histoire,  l'histoire  littéraire  n'est 
qu'une  sorte  de  poussière  impalpable.  Elle  flotte  et 
ondoie  devant  le  regard  ;  elle  ne  se  retient  pas,  elle 
fuit  de  l'esprit  à  mesure  qu'elle  y  entre,  ou  plutôt 
qu'elle  y  semble  entrer  :  car  elle  n'y  entre  pas.  Cette 
manière  de  la  considérer  est  donc  une  façon  de  faire 
qu'elle  existe.  Pour  éviter  le  plus  possible  l'arbitraire 
en  pareille  afTaire,  il  faut  asseoir  fortement  l'histoire 
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littéraire  ainsi  comprise  sur  la  base  de  la  chronolo-  1/ 
gie.  Aussi  M.  Brunetière  est-il  fanatique  de  chrono- 
logie littéraire.  Il  a  dit  souvent  que  c'était  là  le  fon- 
dement même  de  toute  vérité  d'histoire  littéraire,  et 
ce  qui  inspire  toutes  les  idées  justes,  y  compris  les 
plus  générales.  On  peut  donc  être  rassuré  sur  les 
idées  générales  de  M. Brunetière  en  histoire  littéraire  : 
elles  ont  au  moins,  on  en  peut  être  sûr,  ce  point  de 
départ  précis  et  cette  assiette  ferme.  C'est  une  très 
grande  garantie,  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  pense 
peut-être. 

Ces  considérations  sur  les  ensembles  de  l'histoire 
littéraire  ont  conduit  M.  Brunetière,  depuis  quelques 
années,  à  une  théorie  très  séduisante  et  très  impo- 
sante, qui  a  été  beaucoup  discutée,  vivement  com- 
battue par  les  uns,  chaleureusement  adoptée  par 
les  autres,  et  qui,  en  tout  cas,  vaut  qu'on  l'examine 
avec  la  plus  grande  attention.  On  entend  bien  que  je 
parle  de  la  doctrine  àLQ,\' évolution  des  genres.  D'après  ^ 
M.  Brunetière  les  genres  littéraires  sont  des  espèces 
dans  le  règne  littéraire^,  comme  il  y  a  des  espèces  dans 
le  règne  végétal  et, dans  le  règne  animal,  et,  comme 
les  espèces  en  histoire  naturelle, les  genres  littéraires 
subissent  une  loi  d'évolution,  lis  naissent  à  l'état 
d'ébauche,  ils  se  munissent  peu  à  peu  des  organes  qui 
leur  sont  nécessaires  pour  arriver  à  la  vie  pleine  et 
complète  ;  ils  s'arrêtent  quelque  temps  dans  cette 
plénitude,  aisée  et  vigoureuse,  d'existence;  puis  ils 
déclinent,  décroissent,  s'alanguissent...  et  ne  meurent 
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pas:  car  les  individus  meurent,  mais  les  esiîèces  ne 
meurentpoint  ;  elles  se  transforment,  elles  se  méta- 
morphosent en  d'antres  espèces  qui  les  i-emplacent; 
de  leurs  éléments  constitutifs,  restés  puissants,  elles 
forment  et  entretiennent  des  types  nouveaux  qui 
ont  même  fond,  forme  différente. 

La  inaliiTc  clciiu'iirc  cl  lu  forme  se  pci'd. 

Ainsi  font  les  espèces,  ainsi  font  les  genres  littérai- 
res. Quand  un  genre  disparaît,  regardez  à  côté,  sa- 
chez regarder  :  vous  verrez  que  vient  de  s'élever  un 
autre  genre,  qui  semble  avoir  détourné  et  comme 
soutiré  à  son  profit  les  forces  intimes  du  genre  qui 
a  disparu  ou  qui  languit.  A  étudier  la  littérature 
genre  par  genre,  il  y  a  donc  toujours  deux  choses  à 
faire  :  d'abord,  suivre  de  sa  naissance  à  sa  dispari- 
lion,  à  travers  ses  phases  d'accroissement  et  de  dé- 
clin, le  genre  que  l'on  considère, —  etcela,  c'est  étu- 
dier pTOpremeni  son  évolution;  —  ensuite,  quand  il 
vous  échappe,  quand  on  perd  sa  trace,  s'inquiéter 
du  genre  dans  lequel  il  a  pu  comme  se  perdre  et 
s'absorber  pour  revivre,  —  et  c'est  là  s'enquérir  de 
sa  transformation.  —  Cela  est  de  grande  conséquence, 
plus  encore  pour  se  rendre  compte  de  la  naissance 
des  genres  nouveaux,  que  de  la  mort  des  anciens. 
Car,  qu'un  genre  meure,  cela  s'explique,  et  n'é- 
tonne point  ;  il  était  épuisé  ;  il  avait  donné  tout  ce 
qu'il  pouvait  donner  ;  il  en  était  à  l'imitation  de  lui- 
même, etc.  Mais  qu'un  genre  naisse,  comme  il  arrive 
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(songez  à  l'explosion  du  lyrisme  au  xixe  siècle,  en 
France),  d'où  vient-il,  de  quelle  source,  de  quelle 
infiltration,  de  quelle  matière  plutôt,  et  ces  forces 
vives,  dont  il  se  soutient,  où  s'étaient-elles  accumu- 
lées et  concentrées  pour  lui  donner  naissance  ?  Et 
naissance  adulte,  remarquez  bien  ;  car  c'est  là  le 
point.  Qu'un  balbutiement  de  poésie  lyrique  ou  de 
poésie  épique  se  fasse  entendre  ou  plutôt  se  devine 
quelque  part  dans  le  grand  domaine  littéraire,  c'est 
un  commencement,  et  les  commencements  se  font 
de  peu  ;  il  ne  faut  pour  les  expliquer  que  songer  aux 
forces  naturelles  répandues  à  peu  près  également 
partout.  Mais  un  genre  nul,  ou  à  bien  peu  près,  pen- 
dant deux  siècles,  par  exemple,  éclatant  tout  à  coup 
en  pleine  vigueur  et  avec  une  souveraine  puissance, 
ne  s'explique  point,  ou  ne  s'explique  qu'en  supposant 
qu'il  a  recueilli  l'héritage  d'un  genre  voisin  qui  n'est 
plus  et  attiré  à  lui  les  forces  laissées  en  liberté  par 
cette  mort. 

Voilà,  autant  que  je  puis  la  pénétrer  et  m'en  ren- 
dre compte  à  moi-même,  les  principaux  traits  de  la 
célèbre  théorie  de  l'évolution  des  genres. 

On  sait,  ou  l'on  peut  deviner  assez  vite,  les  objec-  , 
tions  qu'elle  a  soulevées.  On  a  très  vite  crié,  soit  au 
îT'a/isme  (sens  moyen  âge),  soità  la  métaphore.  «  Quoi  ' 
donc!  a-t-on  dit,  un  genre  estdonc  un  être  vivant,  ?-ée/, 
qui  existe  par  lui-même,  et  qui  a,  non  seulement  son 
histoire,  que  nous  lui  faisons,  mais  sa  vie  propre,  par 
lui-même,  en  lui-même?  C'est  donc  un  personnage 
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<'l  une  personne?  II  ;i  donc  un  t'Ial  civil?  (^iTesl  ceci? 
Avez-vousjaniais  vuun  genre?  Un  fleure  est  unei>urr 
créalion  de  notre  esprit,  une  classification  que  nous 
faisons,  une  généralisation  que  nous  instituons,  une 
pure  abstraction,  en  un  mot.  Voilà  un  nouvel  être  abs- 
trait qu'un  poète  —  le  poète  de  la  critique  —  per- 
sonnilie  et  fait  marcher  à  travers  le  monde.  Ne  nous 
laissons  pas  prendre  à  ces  illusions,  et  écartons  les 
prestiges  de  cette  mythologie  littéraire...  » 

Ou  bien  l'on  disait:  «  Sans  aller  jusqu'à  parler  de 
mythe,  comprenons  que  nous  sommes  en  présence 
de  métaphores  bien  conduites.  Un  genre  naît,  meurt 
et  se  transforme,  cela  veut  dire  qu'à  une  époque  il  y 
a  eu  des  tragédies,  qu'on  s'en  est  dégoûté,  et  qu'à 
une  autre  époque  il  y  a  eu  des  comédies  où  une  cer- 
taine quantité  de  pathétique  s'est  réfugié...  I^ITa- 
cons  :  s'est  réfugié,  —  qui  est  encore  une  inéla- 
phore,  • — et  disons  (ju'à  une  autre  époque  il  y  a  eu 
des  comédies  plus  ou  moins  pathéticjues.  Et  voilà 
tout.  Le  reste  n'est  qu'images  à  la  fois  fortes  et  pré- 
cisesd'un  homme  qui  aime  tant  les  idées  que  les  idées 
deviennent  pour  lui  concrètes  et  se  meuvent  devaiil 
ses  yeux  comme  des  êtres.  » 

Il  est  possible,  et  la  théorie  de  M,  lirunetière, 
quoique  complète  en  son  esprit,  n'a  pas  été  encore 
sufHsamment  déployée  en  toute  son  étendue,  en 
toutes  ses  conséquences,  pour  que  nous  puissions, 
ou  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  formellement 
nous   déclarer.    Cependant  examinons,   comme   en 
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principe,  nous  réservant  pour  plus  tard  de  vérifier 
et  contrôler. 

Et  faisons-nous,  tout  d'abord,  la  question  essen- 
tielle :  qu'est-ce  qu'un  genre  ?  Remarquez  qu'un 
genre  littéraire  n'est  pas  autant  que  vous  le  croyez 
une  pure  abstraction.  Un  genre  est,  au  commence- 
ment des  choses,  une  tendance  de  l'esprit  liumain. 
Les  hommes  aiment  à  conter  :  ils  content  ;  peu  à 
peu  la  manière  de  conter,  chez  un  peuple,  à  cause  du 
caractère  de  ceux  qui  content  et  de  ceux  qui  écou- 
tent, à  cause  des  habitudes  qui  se  prennent  insensi- 
blement, devient  assez  uniforme.  C'est  une  tendance 
de  l'esprit  qui  est  devenue  un  genre,  et  c'est  un 
genre  qui  a  pris  ses  lois  ;  mais  il  reste  toujours  en 
son  fond  une  tendance  de  l'esprit.  A  côté  de  lui,  une 
autre  tendance  a  créé  un  autre  genre  :  celle  de  pleu- 
rer sur  ses  malheurs,  par  exemple,  a  créé  l'élégie  ;  \ 
ainsi  de  suite.  Mais  ces  différents  genres  littéraires 
sont  des  tendances  permanentes  de  l'esprit  humain. 
Dès  lors,  ils  ne  sont  pas  des  êtres  abstrails,  s'ils  sont 
parfaitement  des  êtres  coUeclifs.  Sous  eux,  ou  der- 
rière eux,  en  quelque  sorte,  il  y  a  un  groupe  et  même 
une  foule  d'âmes  qui  pensent,  qui  sentent,  qui  vi- 
vent. Un  genre  est  l'être  représentatif  de  tous  les 
êtres  qui  éprouvent  fortement  le  penchant  qu'il  ex- 
prime. Le  considérer  comme  un  être  vivant  n'est 
donc  ni  un  mythe  ni  une  métaphore,  c'est  une  simple 
abréviation.  C'est  désigner  un  groupe  humain 
par  un  seul  mot.  Au  lieu  de  dire  :  «  En  tel  pays,  les 
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Ames  Icndros  cl  mélancoliiiues  passèrent  peu  à  pou 
de  la  simple  trislcsse  à  une  sorte  d'exaltation  reli- 
gieuse »,  celui  qui  parle  genres  littéraires  dira  : 
«  L'élégie,  en  ce  pays-là,  se  transforma  peu  à  peu  en 
méditation  religieuse  ».  El  voilà  un  exemple  d'évo- 
lution d'un  genre.  Rien  de  scolastique  donc  dans 
riiistoire  des  évolutions  des  genres  littéraires  ;  et 
faire  cette  histoire,  c'est  tout  simplement  faire  de 
Ihistoire  morale  en  la  prenant  parle  côté  littéraire  : 
c'est  faire  de  l'histoire  morale  en  considérant  que  la 
littérature  et  ses  changements  en  sont  une  expres- 
sion importante  et  précieuse;  c'est  étudier  les  évolu- 
tions morales  de  l'humanité  à  travers  les  évolutions 
de  la  littérature,  comme  il  y  a  quelque  temps,  je 
pense,  qu'on  le  fait. 

Seulement,  c'est  tenter  de  le  faire  avec  une  rigueur 
nouvelle,  ou  tout  au  moins  par  un  procédé  qui  a  bien 
quelque  apparence  de  devoir  être  plus  rigoureux. 
Autrefois  c'était  d'une  façon  générale  que  l'histoire 
littéraire  cherchait  à  connaître,  en  la  surprenant 
ici,  puis  là,  un  peu  à  la  rencontre,  la  tendance  des 
esprits  à  une  certaine  époque,  puis  à  une  cer- 
taine autre.  Maintenant,  avec  le  nouveau  procédé, 
chaque  genre  littéraire  important  étant  considéré 
comme  une  tendance  particulière  de  l'âme  liumaine, 
quand  on  voit  un  genre  tomber,  disparaître,  c'est 
avec  plus  de  sûreté  qu'auparavant  qu'on  peut  signa- 
ler l'atTaissement  de  tel  sentiment  dans  la  majorité  de 
l'élite  d'une  nation  et,  par  conséquent,  à  bref  délai. 
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dans  la  majorité  de  cette  nation  elle-même.  Puis, 
jetant  les  yeux  tout  autour,  et  s'avisant  que  tel  genre, 
plus  ou  moins  voisin,  semble  avoir  profité  des  débris 
du  genre  disparu  et  se  les  être  assimilés,  l'historien 
littéraire  pourra  supposer,  quitte  à  le  vérifier  par 
Texamen  du  détail,  que  la  tendance  qu'on  croyait 
disparue  tend  à  revivre,  mais  avec  un  nouveau  ca- 
ractère indiqué  par  le  nouveau  genre  qui  commence 
à  la  représenter  à  son  tour. 

Supposez  un  peuple  où  la  grande  poésie  épique 
ait  été  très  llorissante ,  puis,  brusquement,  ait 
disparu.  L'historien  littéraire  commence  par  dire 
qu'il  y  a  eu  affaissement,  chez  ce  peuple,  de  Fa- 
mour-propre  national,  et  des  goûts  aventureux, 
et  de  l'humeur  belliqueuse.  Puis  il  s'aperçoit  que  le 
roman  romanesque,  avec  ses  amoureux,  ses  amou- 
reuses et  ses  aventures  de  cœur,  a  pris,  vers  la 
même  époque,  certaines  couleurs  de  poésie  épique, 
a  semblé  hériter  de  l'épopée,  il  dira^  non  plus  que 
les  sentiments  héroïques  ont  disparu,  mais  que 
les  sentiments  liéroïques,  un  peu  affaiblis,  se  sont 
transformés  en  sentiments  romanesques.  Et  certes, 
il  lui  restera  à  en  être  sûr,  à  faire  une  enquête 
minutieuse  dans  les  documents,  dans  les  mémoires, 
dans  les  lettres  du  temps,  pour  se  prouver  ce 
dont  la  transformation  des  genres  ne  lui  a  donné 
que  le  premier  signe  ;  mais  ce  signe  est  précieux,  et 
aucun  autre  n'est  aussi  net,  aussi  considérable,  n'at- 
tire plus  fortement  le  regard,  une   fois  qu'on  s'est 
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avisé  d'y  voir,  en  efl'et,  un  signe  et  de  vouloir  en  tenir 
compte. 

Lévohilion  des  genres,  les  genres  littéraires  con- 
sidérés comme  des  espèces  qui  se  transforment, 
c'est  donc,  puisque  les  penchants  humains  se  trans- 
forment eux-mêmes,  une  chose  fondée  en  raison, 
d'abord,  valant  elle-même,  et  comportant  et  appe- 
lant l'étude  du  critique  ;  et  ensuite,  à  ne  la  considérer 
que  comme  procédé,  c'est  un  procédé  dangereux, 
connue  tous  les  procédés,  qui  doit  être  contrôlé  et 
surveillé,  comme  tous  les  procédés,  mais  singulière- 
ment utile,  eflicace  et  ingénieux,  permettant  d'aller 
à  la  vérité  relative,  qui  est  celle  des  choses  litté- 
raires et  morales,  avec  une  promptitude  et  une 
allure  directe  fort  appréciables,  quitte  à  appeler  en- 
suite à  soi  toutes  les  méthodes  de  vérifications  et  de 
preuves  (jue  l'on  voudra  et  que  Ton  devra.  La  seule 
chose  même  que  je  craigne,  c'est  ([ue  celte  méthode 
ne  devienne  trop  facilement  un  procédé  entre  les 
mains  des  écoliers.  Elle  a  des  séductions  bien 
grandes  et  une  simplicité  élégante  qui  la  fera  s^ns 
doute  trop  chérir,  et  employer  à  tout  propos.  Ce 
sera  un  jeu  de  montrer  la  transformation  d'un  genre 
en  un  autre,  n'ayant  avec  celui-là  que  des  rapports 
arbitrairement  créés.  Il  sera  bon  que  M.  Brunelière, 
non  seulement  par  son  exemple,  mais  par  une  indi- 
cation assez  rigoureuse  des  règles  de  cette  méthode 
nouvelle,  enseigne  à  ne  l'employer  qu'avec  la  pru- 
dence nécessaire. 
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Qu'il  dise  bien,  par  exemple,  —  du  moins  c'est 
sur  ce  point  ma  pensée,  et  j'ignore  si  c'est  la  sienne, 
—  que  ce  ne  sont  que  les  très  grands  genres  litté- 
raires, fortement  constitués,  très  nettement  dis- 
tincts, dont  l'évolution  et  les  transformations  im- 
portent, parce  que  seuls  ils  sont  des  tendances 
générales  de  /'espr«7  devenues  des  genres  littéraires. 
Qu'il  dise  bien  qu'il  faut,  avec  un  soin  rigoureux, 
savoir  et  déterminer  de  quels  éléments  un  genre 
est  formé,  pour  bien  voir  si  c'est  bien  de  ceux-là  ou 
de  quelques-uns  de  ceux-là  qu'un  genre  nouveau 
hérite  à  un  moment  donné  :  car  ici  l'erreur  est 
facile  et  les  conséquences  de  l'erreur  seraient  assez 
graves.  Enfin  qu'il  donne  à  cette  belle  théorie,  par 
la  doctrine  et  par  les  applications,  toute  la  rigueur 
dont  elle  est  susceptible,  —  et  l'on  sait  si  l'on  peut 
se  fier  à  M.  Brunetière  pour  donner  de  la  rigueur  à 
ce  qu'il  enseigne,  —  et  cette  ingénieuse,  peut-être 
profonde,  découverte  tiendra  une  très  grande  place 
dans  riiistoire  de  la  critique  et  de   la  littérature. 


VIII 


Telles  sont  les  principales  idées  qui  ont  été  comme 
le  centre  intellectuel  de  M.  ^runetière,  et  la  source 
d'où  sont  sortis  des  milliers  de  pages  fortes,  bril- 
lantes, pénétrantes,  ingénieuses,  des  centaines  de 
conférences   et  cours  qui  ont  fait  l'admiration  de 
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Idiiscrux  ([iii  les  oui  L'iilciidiis.  M.  Iti'iiiictirrc  a  on 
dans  renseignemonl  lilléraire  loulos  les  ardeurs, 
toutes  les  fougues  et  toutes  les  opiniâtretés  de  l'apo- 
stolat. Il  a  combattu  le  combat  littéraire  comme  le 
«  bon  combat  »,  en  soldat  toujours  armé  et  qui  ne 
connaît  pas  le  sommeil.  C'est  qu'aussi  bien  il  n'a 
pas  cessé  de  voir  derrière  toute  question  littéraire 
une  haute  question  morale  ;  c'est  qu'il  n'a  pas  sé- 
paré les  questions  de  goût  des  questions  de  mœurs, 
considérantquele  goùtestrimage  même  desmœurs, 
et,  à  son  tour,  inlluc  sur  elles.  De  là  vient  que,  sou- 
vent, c'est  plus  au  puljlic  (pi'à  railleur  même  qu'il 
a  paru  s'en  prendre  dans  les  querelles  littéraires,  et 
dans  son  Roman  naluralhle^  c'est  beaucoup  plus 
encore  le  goût  pour  Zola  qu'il  n'aime  point,  que  les 
conceptions  et  les  procédés  de  M.  Emile  Zola  qu'il 
attaque.  Il  semble  avoir  voulu  agir  par  la  critique 
sur  la  littérature  pour  arriver  à  agir  par  la  littérature 
sur  les  mœurs  générales,  et  c'est  ce  qui  a  donné  à 
tout  ce  qu'il  a  écrit  ou  dit  un  accent  si  énergique  et 
une  force  de  conviction  et  de  propagande  si  parti- 
culière. Né  orateur,  du  reste,  l'étant  déjà  dans  sa 
phrase  écrite,  au  vaste  contour  et  à  la  vigoureuse 
plénitude,  l'étant  encore  plus  dans  sa  phrase  parlée, 
qui  se  déroule  avec  une  aisance  et  une  certitude  de 
démarche  infaillible,  il  avait  à  la  fois  le  fond  et  la 
forme  de  l'apostolat  :  car  l'éloquence  n'est  que  la 
conviction  et  le  désir  de  convaincre  qui  trouvent 
leur  occasion  et  leur  voie  dans  la  facilité  et  la  puis* 
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sance  du  verbe.  Par  la  parole,  par  la  revue,  par  le 
livre,  il  a  répandu  de  toutes  ses  forces  une  foule  d'i- 
dées neuves,  hardies,  les  unes  d'une  vérité  qui 
éclate  et  éblouit,  les  autres  qui  paraissent  plus  pa- 
radoxales, toutes  fortes  et  qui  font  penser.  Par  l'al- 
lure, qu'il  a  parfois  oratoire,  jusqu'à  en  être  un  peu 
provocatrice  et  tribunitienne,  il  n'a  point  fait  de 
tort,  et  au  contraire,  à  ses  idées,  le  public  français 
ne  prêtant  pas  toujours  du  premier  coup  aux  idées 
littéraires  une  oreille  très  attentive. 

En  résumé,  M.  Brunetière  est  de  tous  les  critiques 
qui  ont  paru  en  ce  siècle,  d'abord  un  des  plus  grands 
par  le  talent,  ensuite  celui,  certainement,  qui  a  le 
plus  constamment  ramené  le  public  à  la  considéra- 
tion des  grands  principes  et  à  l'examen  des  grandes 
questions.  Là  est  le  secret  de  sa  haute  fortune  litté- 
raire. Il  a  devant  lui  une  longue  carrière  encore,  qu'il 
consacrera  jusqu'au  bout,  nous  en  sommes  sûrs,  au 
service  des  bonnes  lettres,  en  donnant  toute  leur 
extension,  tout  leur  développement  et  toute  leur 
portée  en  dillérents  sens,  aux  cinq  ou  six  grandes 
idées  générales  qu'il  a  ou  réintroduites  ou  intro- 
duites pour  la  première  fois  dans  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  domaine  de  la  science  lilléraire,  do- 
maine qui  est  essentiellement  le  sien. 


M.PAUL  MARGUERITTE 


Avril  1890. 

M,  Paul  Margueritte  vient  de  traiter,  à  son  tour, 
le  sujet  de  l'amour  quinquagénaire  dans  un  roman 
intitulé  :  Sur  le  relour. 

A  ce  propos,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  en 
français  on  appelle  cela  «  le  retour  ».  Je  ne  vois  pas 
du  tout  quel  retour  il  y  a  pour  nous  quand  la  cin- 
quantaine commence  à  sonner.  Je  sais  bien  qu'à  cet 
âge  on  désire  retourner,  mais  qu'on  retourne  c'est 
ce  que  je  ne  vois  nullement.  Il  y  a  de  l'ironie  dans 
ce  caprice  de  la  langue  française,  qui  est  essentiel- 
lement raillarde.  Les  hommes  sur  le  retour  de- 
vraient s'appeler  tout  simplement  les  hommes  sur 
le  déclin,  et  les  femmes  aussi,  s'il  en  est  qui  aient 
cinquante  ans,  ce  que  je  ne  crois  pas,  du  reste,  pour 
ne  le  leur  avoir  jamais  entendu  dire. 

Quoi  qu'il  y  ait,  et  que  ce  soit  sur  le  retour,  ou 
tout  bonnement  sur  l'arrivée,  c'est  la  question  de 
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l'amour  iï  cinqiianto  ans,  olioz  les  honinios,  (il 
parliculièrcrnont  choz  les  militaires,  et  sp('cial(;mont 
chez  les  colonels,  que  M.  Paul  iMai'f^uerilto  vient 
(Tétudier.  Le  sujet  est  mélancolique.  Il  n'esl  pas 
l'acilc  non  plus.  11  tourne  très  aisément  au  comique 
et  môme  au  gros  comique,  et  alors  il  n'est  plus  vrai- 
ment intéressant  ;  et  si  on  le  prend  au  sérieux,  il 
n'est  que  triste,  comme  toutes  les  choses  où  il  n'y 
a  pas  do  remède,  et  toutes  les  situations  d'où  il  n'est 
aucun  moyen  de  sortir. 

Le  vrai  intérêt  des  choses  de  l'amour,  c'est  le  con- 
flit, sous  ses  différentes  formes,  de  l'instinct  de  la 
nature  contre  les  nécessités  sociales,  des  droits  de 
la  nature  contre  les  droits  sociaux.  L'amour  ren- 
contrant un  obstacle  dans  l'institution  de  la  famille, 
dans  l'inslilution  du  mariage,  dans  un  devoir  ci- 
vique ou  patriotique,  voilà  ce  qui  rond  intéressant  les 
drames,  les  tragédies  ou  même  les  comédies  de- 
l'amour.  Mais  quand  c'est  contre  la  nature  mhne  que 
l'amour  lutte,  quand  c'est  dans  la  nature  qu'il  trouve 
son  obstacle,  où  prend-il  son  droit,  où  prend-il 
son  prétexte,  où  prend-il  son  excuse,  et  qui 
peut-il  intéresser?  S'il  est  un  peu  bête,  il  s'appelle 
Arnolphe;  s'il  est  discret,  délicat  et  démissionnaire, 
il  inspire,  dans  beaucoup  de  pitié,  un  peu  de  res- 
pect ;  mais  il  n'est  jamais  proprement  sympathique 
et  ne  passionne  point.  Au  plus  peut-il  intéresser 
froidement  comme  étude  psychologique  et  morale. 
Voilà  pourquoi  ce  genre  de  sujet  est  si  difficile. 
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M.  Paul  Margueritte,  avec  son  talent  ordinaire, 
fait  de  netteté,  de  franchise  et  d'un  grand  art  à  indi- 
quer beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots,  s'en  est 
tiré  assez  galamment.  Son  M.  de  Francœur,  magni- 
fique colonel  de  cuirassiers,  qui  n'a  d'autre  tort  que 
d'être  magnifique  cuirassier  depuis  trop  longtemps, 
est  le  plus  brave  cœur  et  le  plus  généreux  et  délicat 
qui  puisse  être.  Dans  un  souper,  à  la  campagne, 
chez  son  frère,  il  s'éprend  d'une  jeune  fille  absolu- 
ment exquise  qui  a  toujours  des  roses  dans  son 
tablier  («  Oh  !  ces  roses  !  »  comme  dit  Saulary),  et 
pendant  six  semaines  il  est  éperdu  au  point  de  ne 
jamais  bien  savoir  si  c'est  des  roses  ou  de  la  jeune 
fille,  ou  du  tout  ensemble,  l'une  portant  les  autres, 
([u'il  est  amoureux. 

Les  progrès  de  sa  passion  sont  très  précisément 
analysés,  encore  qu'avec  aisance  et  sans  pédantisme  ; 
et  il  y  a  beaucoup  d'habileté  dans  la  peinture  de  cet 
amour  qui  n'a  de  sénile  que  ceci,  précisément  qu'il 
est  beaucoup  plus  jeune,  naïf  et  quasi  enfantin  qu'un 
amour  de  vrai  jeune  homme.  Voilà  qui  est  vraiment 
bien  attrapé.  M.  Marguerittc  a  très  bien  compris, 
d'abord  qu'un  amour  quinquagénaire  doit  avoir 
très  souvent  ce  caractère-là, ensuite  qu'il n'estaccep- 
table  et  n'écliappe  au  ridicule  et  au  répugnant  que 
s'il  a  bien  ce  caractère,  que  s'il  est,  très  longtemps 
au  moins,  inconscient,  et  ne  s'aperçoit  de  lui-même, 
avec  stupeur  et  avec  désespoir  —  avec  ce  désespoir 
où  il  entre  toujours   de  l'espérance,  comme  dans 
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tous  les  désespoirs  d'amour —  que  quand  il  est  trop 
tard  pour  réagir. 

Je  félicite  beaucoup  M.  Margueritle  d'avoir  arran- 
gé son  roman  de  telle  sorte  que  la  jeune  fille  ne  sût 
jamais  rien.  Il  me  semble  que  la  seule  connaissance 
d'un  amour  de  ce  genre,  et  le  fait  de  s'en  apercevoir, 
ternit  un  peu  et  déveloute  une  très  jeune  fille,  et 
lui  ôte  quelque  cliose  du  nimbe  d'or  pâle  qui  flotte 
autour  d'elle.  Je  n'aimerais  pas  beaucoup  un  adoles- 
cent qui  s'apercevrait  de  l'amour  d'une  femme 
«  encore  fraîcbe,  mais  d'une  femme,  enfin  tu  sais, 
qui  se  dépèche  »,  comme  dit  si  joliment  Kmile  Au- 
gier,  et  je  regretterais  que  seulement  il  en  fût  pré- 
venu. 

A  la  vérité,  on  peut  traiter  délicatement  même 
cette  situation-là.  C'est  ce  que  George  Sand  a  fait 
dans  une  délicieuse  et  admirable  nouvelle,  Flav'u;. 
Là,  c'est  la  jeune  fille  qui,  sans  être  aimée,  se  croit 
aimée,  et  un  instant  croit  aimer  ;  et  c'est  «  l'homme 
sérieux  »  qui  finit  par  la  ramener  paternellement  et 
caresseusement  à  la  raison.  C'est  exquis  ;  mais  c'est 
diablement  risqué.  M.  Margueritte  a  bien  fait  de 
risquer  moins. 

Ce  que  je  ne  louerai  pas  autant  peut-être,  c'est  la 
manière  dont  M.  de  Francœur  est  guéri.  Ceci  est 
proprement  le  «  retour  »  dans  un  autre  sens  du  mot. 
Ce  retour  est  moins  bien  exécuté  que  l'aller.  M.  Paul 
Margueritte,  malgré  sa  franchise  accoutumée,  a  tri- 
ché. Voici  comment  les  choses  se  passent.   M.  de 
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Francœur,  comme  vous  vous  y  attendez,  reçoit  le 
coup  d'assommoir  où  l'on  s'expose  toujours  dans 
ces  sortes  d'aventures  du  cœur.  11  assiste,  sans  le 
vouloir,  à  un  petit  entretien  amoureux  de  la  jeune 
iille  aux  roses  avec  son  petit  cousin.  Le  voilà  aplati, 
A  partir  de  ce  moment-là,  c'était  une  nouvelle  ana- 
lyse qu'il  nous  fallait,  la  peinture  de  son  désespoir 
et  de  son  retour  progressif  à  la  résignation  et  à  la 
fermeté  d'âme.  M.  Margueritte  a  esquivé.  Il  fait 
M.  de  Francœur  malade  ;  il  lui  donne  une  petite  con- 
gestion cérébrale.  C'est  ce  que  j'appelle  tricher  ; 
c'est  se  tirer  d'affaire  à  trop  bon  compte.  Quand  on 
se  fait  porter  malade,  le  colonel  le  sait  bien,  c'est 
qu'on  ne  veut  pas  faire  son  métier.  Le  métier  de 
M.  de  Francœur  est  de  souffrir  moralement,  pour 
que  nous  puissions  suivre  les  phases  de  ses  souf- 
frances morales,  et  de  se  rétablir  moralement,  pour 
que  nous  puissions  nous  rendre  compte  des  pro- 
grès, et  du  pourquoi  et  du  comment  de  sa  guérison 
morale.  Sa  maladie  l'aide  trop  facilement  à  passer 
de  celte  troisième  jeunesse  du  quinquagénaire  bien 
conservé  par  l'entraînement,  au  véritable  déclin  qui 
ne  peut  plus  se  faire  d'illusions  sur  son  compte.  Met- 
tons, si  Ton  veut,  qu'il  a  de  la  chance.  Je  souhaite 
une  maladie  de  ce  genre,  une  maladie  assagissante, 
venant  très  à  propos,  à  mes  meilleurs  amis,  dans 
des  circonstances  pareilles.  Oui,  M.  de  Francœur  a 
de  la  chance  ;  mais  M.  Paul  Margueritte  l'a  un  peu 
aidé. 
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.lo  fi'licitc  M.  Mai-f^ucrille  de  sN-lrc  iiionliv'!  ikjUo- 
mciil  «  rôactionnairo  »  dans  ce  roman  ;  j'entends 
]>,ir  1,1  (l'.ivoir  fcrincineiil  pris  parti  ])()iii'  la  jeunesse 
et  contre  les  mariages  disproportionnés.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  dans  le  goût  du  jour.  Nous  avions 
pris  depuis  quelques  ann(''cs  l'Iiahiludt!  de  voir  des 
rois  de  trèfle  (aux  tempes)  épouser  de  petites  ber- 
gères. Le  temps  de  l'amour  permis  pour  les  hommes 
s'était  indéfiniment  allongé,  et  je  crois  bien  que 
r  «  âge  ingrat  »  pour  les  hommes  ne  commençait 
plus  guère  que  vers  soixante-neuf  ans.  Vous  rap- 
pelez-vous la  Souris'^  Dans  la  Souris,  M.  de  Franco'uv 
épousait  tout  simplement  la  vierge  aux  roses.  11  y 
eut  mieux,  ou  pis,  comme  vous  voudrez.  Dans  la 
Mar(jot,  de  Meilhac,  le  quinquagénaire  amoureux 
n'épouse  pas.  Eh  bien,  c'est  contre  cette  conclusion 
que  le  public,  même  f(''miniii,  si;  rebiffa.  L('])ul)lic  a 
osé  dire,  les  femmes  ont  osé  allirmer,  que  Margol 
aurait  du  épouser  le  i-'ranco'ur  de  la  chose,  rArnol[»lie 
aimable.  Dieu  du  ciel  !  Sarcey  et  moi,  (pii  som- 
mes pourtant  de  l'âge  ingrat,  avons-nous  protesté  ! 
Rien  ne  nous  a  plus  attristés  que  cette  tendance  anti- 
naturelle en  des  choses  où  c'est  la  nature  (jui  a 
raison,  et  qui  doit  avoir  raison,  .le  vois  que  M.  Mar- 
gueritte  est  tout  à  fait  de  noire  avis.  C  est  peut-être 
parce  qu'il  est  très  jeune.  11  a  moins  de  miu-ite  que 
nous  à  être  de  son  opinion  ;  mais  il  en  est,  et  cela 
suffit.  Il  a  fait  une  œuvre  très  raisonnable,  en  même 
temps  qu'elle  est  très  jolie. 
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Je  mentirais  si  je  disais  que  Sur  le  retour  est  le 
meilleur  ouvrage  de  M.  Margueritte  et  doit  se  pla- 
cer de  pair  avec  la  Force  des  choses  ;  mais  c'est  une 
œuvre  très  agréable,  souvent  très  pénétrante,  et, 
encore  une  fois,  le  sujet  n'était  pas  commode. 


FRANCISQUE  SARGEY 


Décembre  1899. 

—  Sarceï  de  Si'TTTÈRES  (T'i-aiiçois),  qui  fut  connu 
dans  le  monde  littéraire  sous  le  nom  de  S.  de  Sut- 
tières  pendant  quelque  temps,  puis  sous  celui  de 
Francisque  Sarcey,  préférant,  je  ne  sais  pourquoi, 
le  diminutif  Francisque  à  ce  prénom  de  François 
qui  convenait  si  bien  à  la  carrure  robuste  de  son 
caractère  et  de  son  talent,  naquit  à  Dourdan  le 
2  octobre  1827  et  mourut  à  Paris,  le  16  mai  1899. 

Il  était  fils  d'un  chef  de  pension,  originaire  de 
Lyon  et  que  les  hasards  de  la  vie  avaient  amené  à 
Dourdan.  Les  Sarcey  sont  lyonnais.  Il  y  en  a  encore 
à  Lyon,  je  crois,  à  l'époque  où  nous  sommes.  Un 
Sarcey  est  nommé  dans  la  correspondance  d'André- 
Marie  Ampère. 

La  mère  de  Sarcey  était  une  Serbonne,  fille  du 
marquis  et  de  la  marquise  de  Serbonne,  de  maison 
très  noble  et  beaucoup  plus  noble  que  les  Sarcey  de 
Suttières,  qui  n'étaient,  à  ce  que  croyait  Francisque 
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Sarcey,  ([\\v.  d'une  rainillc  iRHirgooise  a\iiiil  ajoiih'  a 
son  nom  un  nonidolorre,  selon  Tusaf^o  1res  répandu 
à  la  fin  du  xviii'"  siècle. 

l'^rancisquc  Sarcey  semble  n'avoir  pas  connu  son 
grand-père  ni  sa  grand'mère  paternels,  ni  son  grand- 
père  maternel.  Mais  il  a  très  bien  connu  sa  grand'- 
mère  malerncllc,  «  la  marquise  »,  comme  on 
disait  dans  la  famille,  vieille  femme  vive  et  spirituelle 
qui  avait  un  grand  bon  sens,  beaucoup  de  lecture, 
la  conversation  brillante  et  parfois  le  propos  salé 
des  femmes  du  monde  nées  au  xyiii*^  siècle. 

Quant  à  son  père,  c'était  un  homme  instruit,  très 
attaché  à  ses  devoirs  de  professeur,  et  très  gai,  très 
gaillard,  connaissant  tous  les  vaudevilles  du  temps 
et  toutes  les  chansons  du  caveau  et  adorateur  de 
IJéranger,  comme  il  esta  peine  besoin  de  l'ajouter. 
Il  destinait  son  lils  au  professorat  sans  aucune  hési- 
tation à  cet  égard  et  lui  donna  une  première  édu- 
cation littéraire  très  soignée.  Puis,  comme  c'était 
l'usage  et  presque  la  règle  vers  1845,  et  encore 
vingt  ans  après,  il  Tenvoya  dans  une  de  ces  illustres 
pensions  du  Marais  où  le  lycée  Charlemagne,  lycée 
d'externes,  recrutait  ses  élèves  et  ses  plus  brillants 
élèves.  Le  lycée  Charlemagne  était  alors  la  pépi- 
nière sans  rivale  de  l'Ecole  Normale  supérieure. 

Sur  ces  bancs  illustres  du  «  lycée  des  travail- 
leurs »,  Sarcey  rencontra  Edmond  About.  Je  dis  au 
lycée,  non  à  la  pension.  Sarcey  était  «  Massin,  » 
About  était  «  Jauffret.   »  L'amitié  se  noua  pourtant 
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et  fut  tout  d'abord  très  vive  entre  le  brillant  rhéto- 
ricien,  d'une  facilité  prodigieuse  et  d'une  verve  étin- 
celante,  et  le  rhétoricien  solide,  laborieux,  rude  aux 
besognes,  très  réfléchi,  dialecticien  vigoureux  et 
fanatique  déjà  de  composition  bien  ordonnée,  comme 
il  le  fut  plus  tard  de  la  pièce  bien  faite. 

Ils  eurent  tous  les  deux  des  succès  de  lycée  et 
de  concours  général  nombreux  et  éclatants.  Ils 
étaient  désignés  pour  l'École  Normale.  Ils  y  entrè- 
rent «  suo  anno  »  en  1848,  membres  très  distingués 
de  cette  promotion  qui  resta  longtemps  connue 
sous  le  nom  un  peu  ambitieux,  mais  assez  mérité, 
de  «  la  grande  promotion  «.  Elle  comptait  Hippolyte 
Taine,  Edmond  About,  Paul  Albert,  de  Suckau, 
Heinrich,  Merlet,  Dionys  Ordinaire.  En  entrant  à 
l'École,  Sarcey  y  trouvait  comme  camarades  plus 
âgés  Marcou,  Poyard,  Boudhors,  de  la  Coulonche, 
Lenient,  Perraud,  qui  est  maintenant  le  Cardinal 
Perraud,  évoque  d'Autun,  Challemel-Lacour,  Chas- 
sang,  Aube,  Debray,  Yung.  En  avançant  en  âge  et 
en  dignité,  il  voyait  entrer  à  l'École  comme  cama- 
rades plus  jeunes  Gaucher,  Marot,  Ponsot,  Prévost- 
Paradol,  Terquem,  Vacquant,  Gréard,  Fustel  de 
Coulanges,  Carriot,  Crouslé,  Grenier. 

Ce  furent  trois  années  passées  dans  un  monde  in- 
tellectuel extrêmement  vif,  passionné,  ardent,  avi- 
dement chercheur  et  tout  frémissant  d'idées,  au  mi- 
lieu d'une  véritable  élite.  Selon  les  mœurs  de  l'École 
d'alors,  le  travail,  sans  être  banni,  nimême  méprisé, 
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ni  même  négligé,  n'éUiil  pas,  pour  luul  dire,  la  régh; 
générale.  Mais  la  discussion  incessante  sur  tous  les 
sujets,  philosophiques,  littéraires,  liislori(iucs, artis- 
tiques,étaitbienla  règle  et  l'usage  universels.  Le  nor- 
malien discutait  comme  l'homme  respire  et  jusfiu'à 
en  perdre  la  respiration.  Et  la  discussion,  notez-le, 
entraînant  souvent  de  longues  recherches  passion- 
nées, le  travail,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  sur  des 
hommes  intelligents, rentrait  par  cette  porte-là,  et  au 
bout  des  trois  années  sacrées,si  l'on  n'avait  pas  vio- 
lemment préparé  ses  examens,  sil'on  n'avaitpas  tra- 
vaillé très  méthodiquement,  la  somme  du  labeur 
était  cependant  considérable.  Sans  songer  à  en  déci- 
der, je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  une  excellente  manière 
de  travailler  que  cette  façon  de  perdre  son  temps. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'impression  laissée 
sur  l'esprit  de  Sarcey  par  ces  trois  années  d'école 
fut  incroyable.  11  s'était  mêlé  de  tout  son  cœur  à  ces 
conversations  ardentes  etinfatigables  sur  tous  sujets. 
11  y  avait  apporté  sa  logique, son  goût  des  distinctions 
nettes  et  des  thèses  et  antithèses  bien  présentées 
dans  tout  leur  jour.  Il  tenait  compte  des  objections 
jusqu'à  les  faire  lui-même  et  était  admirable  pour 
éclairer  les  deux  côtés  de  la  question  d'une  égale 
lumière.  On  l'en  gouaillait,  comme  il  sied,  et  l'on 
chantonnait  : 

Le  Sarcey  faisanl  sa  lippe, 
Est  ferme  sur  le  principe. 
Puis  fort  en  distinclion  : 


FRANCISQUE    SARGEY  239 

Si  Déinoslhène  a  du  bon, 
Il  est  du  bon  dans  Philippe, 
Et  l'aduiinistration 
A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

Comme  élève  proprement  dit,  Sarcey  fut  parfaite- 
ment distingué  par  ses  professeurs  de  l'École  comme 
devant  faire  lui-même  un  professeur  très  remar- 
quable et  comme  devant  jeter  sur  l'École  Normale 
un  rayon  de  gloire.  Dès  la  première  année,  je  lis 
dans  les  notes  de  ses  maîtres  de  conférences  des  ob- 
servations et  des  pronostics  qu'il  a  pleinement  justi- 
fiés. C'est  M.  Waddington  qui  dit  de  lui  :  «  Parle  avec 
bon  sens  et  facilité.  Composition  un  peu  lourde.  »  Le 
mot  bon  sens  est  exactement  le  premier  que  je  relève 
dans  ses'notes  d'école.  Il  y  reviendra  souvent.  Voilà 
ce  que  j'appelle  un  bon  pronostic. —  C'est  M.  Gibon 
qui  écrit  :  «  Esprit  juste  et  sérieux.  »  —  C'est  M. Wad- 
dington qui,  trois  mois  plus  tard,  ajoute  :  «  Idées 
usles  ;  tour  d'esprit  agréable  ;  style  fin  et  ingénieux  ; 
inanque  parfois  d'élévation,  jamais  de  bon  sens.  »  —  Ce 
qui  était  faible  chez  Sarcey  en  cette  première  année, 
j'ai  regret  aie  dire,  c'était  le  thème  grec.  M.  Lebas 
le  disait  avec  autant  de  douleur  que  moi  :  «  Classé  22^ 
et  dernier  en  thème  grec.  Pourrait  occuper  un  des  pre- 
miers rangs  s'il  avait  plus  de  respect  pour  la  gram- 
maire. Il  en  tient  trop  peu  de  compte.  Sa  place  dans 
la  composition  lui  prouve  oii  cette  irrévérence  peut  con- 
duire un  homme  de  goûtel  d'imagination.  »  —  Hélas! 
oui!—  Mais  jetons  un  voile  sur  ces  défaillances  sans 
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prétendre  les  excuser  et  lisons  ce  que  M.  Jacquinet, 
maître  de  conférences  en  français,  pense,  au  même 
temps,  de  notre  jeune  humaniste  :  «  Ce  qiill  <i  donné 
se  dislinrjue^  comme  ses  précédents  devoirs,  par  la  jus- 
tesse pénétrante  du  bon  sens  et  par  une  concision  pi- 
quante acquise  à  force  de  travail  et  d'art.  Il  est  tou- 
jours le  premier  élève  de  la  conférence  pour  les  qua- 
lités sérieuses  et  fines  de  son  esprit  et  pour  le  soin  con- 
sciencieux qu'il  met  à  tout  ce  qu'il  fait.  » — C'est  encore 
M.  Waddington  qui,  en  répétant  le  mot  bon  sens 
qu'il  a  trouvé  déjà,  en  rencontre  un  autre  qui  sera 
bien  souvent  répété  par  tous  les  lecteurs  de  Sarcey  : 
«  Du  bon  sens,  de  l'esprit,  de  la  finesse  ;  un  peu  terre 
à  terre  ;  idées  justes  mais  étroites.  Ecrit  agréablement 
et  d'un  style  qu'on  peut  appeler  bonhomme.  » 

En  seconde  année,  voici  l'appréciation  générale 
que  donnait  M.  Vacherot  sur  le  futur  professeur  : 
«  Élève  très  laborieux.  Esprit  éminemment  littéraire. 
Bu  goût  ;  de  la  critique  ;  une  solide  et  complète  in- 
struction ;  fortes  études  classiques.  Affectation...  [une 
affectation  !  Sarcey  !  Eh,  oui  !]  Affectation  de  bon  sens 
et  de  sens  commun.  Répugnances  à  Végard  des  spé- 
culations élevées  de  la  pensée.  Esjjril  exclusif.  Carac- 
tère très  honnête  et  très  solide.  Conduite,  tenue  et  mo- 
ralité parfaites.  »  —  De  son  côté,  M.  Géruzez  a  très 
bien  saisi  un  des  tours  d'esprit  et  un  des  goûts  intellec- 
tuels de  Sarcey  qui  n'avait  pas  été  démêlé  jusqu'ici  : 
«  A  jugé  Bourdaloue  avec  la  gravité  que  commandait 
le  sujet  pf  a  parlé  des  épitres  de  Voltaire  avec  esprit... 
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Dans  la  bouche  et  sous  la  plume  de  M.  Sarcey,  le  fran- 
çais retient  quelque  chose  de  son  origine,  le  roman 
rustique.  Il  en  a  la  franchise  et  les  allures  gauloises.  » 

On  voit  en  cette  seconde  année  que  Sarcey  incli- 
nait à  la  philosophie  et  se  préparait,  à  tout  hasard, 
à  être  maître  de  philosophie,  comme  en  efîet  il  lui 
arriva  de  l'être  plus  tard.  M.  Saisset  nous  apprend 
qu'il  avait  choisi  lui-même  le  terrible  sujet  des  idées 
de  Joseph  de  Maistre  sur  l'existence  du  mal  sur  la 
terre  :  «  M.  Sarcey  a  remis  des  rédactions  très  bien 
faites  et  un  travail  sur  les  théories  de  Joseph  de  Mais- 
tre touchant  la  Providence  et  l'origine  du  mal.  Ce  sujet., 
que  M.  Sarcey  a  choisi  de  préfere7ice  à  celui  que  je  lui 
avais  proposé,  a  été  traité  avec  mesure  et  avec  un  cer- 
tain talent.  M.  Sarcey  a  dans  l'esprit  une  indépen- 
dance dont  il  abuse  quelquefois  et  dans  le  style  un 
accent  vrai,  un  nerf,  un  ton  naturel  et  mordant,  qui 
seront  des  qualités  excellentes,  quand  il  y  joindra  le 
sentiment  des  nuances  et  une  plus  grande  sévérité  de 
go  II  t.  » 

En  troisième  année,  je  trouve  d'abord  un  mot  bien 
sévère  d'un  surveillant.  Le  reproduirai-je  ?  Je  ne 
veux  rien  dissimuler  :  «  MM.  Albert,  About,  Sarcey... 
travaillent  bien  une  fois  en  étude.  Mais  ils  s'y  mettent 
lentement.  Il  leur  arrive  de  perdre  dix  minutes,  même 
un  quart  d'heure  au  commencement  de  l'étude.  »  Cela 
est  grave,  il  faut  en  convenir  franchement,  et  peut- 
être  plus  grave  encore  cette  autre  observation  d'un 
surveillant  qui  est  peut-être  le  même  et  qui,  du  reste, 


262  l'l!(HM)S    L1TÏKI5  A  1  H  ES 

me  scnihle  ne  pas  manquer  de  coup  (rn-il  :  «  M.Stir- 
rrij  /(»'  donne  pan  à  soyi  cxlrrienr  loul  Ir  suiti  //ni  ron- 
vicndrtdl.  N'a  pas,  au  fond,  de  mauvaises  tiualités  ; 
je  lui  erois  seulement  le  di'faul  de  vouloir  imiter 
M.  About.  »  Ce  surveillant  a  un  peu  d'hosUlilé, 
au  fond,  mais  je  .ne  disconviendrai  pas  qu'il  a, 
sans  y  insister,  mis  précisément  le  doigt  sur 
raposlume,  et  qu'il  n'est  point  mauvais  psycho- 
logue. 

,Ie  terminerai  parcetle  note  générale  de  M.  Vaclie- 
rot,  qui,  tout  simplement,  contient  deux  très  justes 
portraits  des  deux  amis  inséparables  tant  qu'ils  vé- 
curent tous  les  deux,  inséparables  dans  nos  souve- 
nirs. C'est  un  diptyque.  11  est  excellent  :  «  About, 
esprit  vif,  facile,  sûr  et  pénétrant;  mais  qui,  faute  de 
docilité  et  de  mesure,  laissera  ses  qualités  dégénérer 
en  défauts  et  deviendra  aisément  léger,  superficiel, 
subtil  et  tranchant.  Prompt  à  la  critique  en  toute 
chose,  il  ne  semble  pas  avoir  la  faculté  d'admirer.  Sa 
parole  est  vive,  brillante  et  spirituelle.  J*romet  de 
grands  succèsdansl'enseignement,  surtout  dansl'en- 
seignement  public.  Caractère  généreux;  mais  porté  à 
l'ironie.  —  Sarcey  n'a  ni  les  qualités,  ni  les  défauts 
d' About.  Esprit  droit,  ferme,  solide,  sans  être  très 
élevé.  Très  laborieux.  Le  début  de  ses  compositions 
et  de  ses  leçons  est  toujours  pénible  et  embarrassé; 
mais  il  se  dégage  bientôt  et  montre  un  esprit  net  et 
un  goût  pur  avec  une  instruction  forte.  Caractère 
honnête  et  sérieux   au  fond,  bien  qu'il  prétende  à 
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l'ironie,  où  il  réussit  peu.  Fera  un  professeur  solide 
et  dévoué.  » 

De  cette  vie  intellectuelle  si  forte,  si  variée  et  si 
joyeuse,  Sarcey  garda  un  souvenir  ineffaçable. 
L'École  Normale  fut  pour  lui  une  patrie  et  une  espèce 
de  religion.  Il  n'admit  jamais  aucune  objectioncontre 
elle  ni  aucune  critique  à  son  endroit.  Il  la  considérait 
comme  l'honneur  du  pays  et  comme  le  sel  de  la 
terre.  Il  suffisait  auprès  de  lui  du  titre  d'élève  de 
l'École  Normale  pour  avoir  droit  à  toutes  ses  fa- 
veurs, à  tous  ses  bons  offices  et  entrer  comme  de 
plain-pied  en  son  amitié.  Il  entra  dans  la  littérature 
avec  ce  cri  d'armes  :  «  Plus  de  romantisme  !  Voltaire 
et  l'École  Normale!  »  Et  par  l'École  Normale,  il  fallait 
entendre  l'École  Normale  ;  mais  par  Voltaire  il  fallait 
entendre  Voltaire  d'abord  et  presque  en  même  temps 
Edmond  About,  et  c'était  encore  l'École  Normale. 

Mais  il  ne  faut  pas  anticiper,  et  il  faut  suivre  Sar- 
cey dans  sa  carrière  universitaire  au  sortir  de 
l'École.  Il  n'avait,  en  sortant,  en  18.51,  aucune 
ambition  littéraire,  aucune  velléité  même  d'entrer 
dans  la  carrière  d'homme  de  lettres.  Il  l'a  répété 
cent  fois,  aucun  des  Normaliens  de  18-48  ne  songeait 
à  autre  chose  qu'à  être  tout  simplement  professeur, 
et,  tout  au  plus,  le  rêve  secrètement  caressé  était  de 
joindre  aux  fonctions  de  professeur  quelques  diver- 
tissements littéraires  dans  les  journaux  graves,  à  la 
façon  de  Saint-Marc-Girardin.  Je  crois  bien  qu'il  fau- 
drait faire  exception,  à  cet  égard,  au  moins  pour 
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Kiliuond  Aboul  ;  mais  tel  iHail  bien  l'esprit  de  l'Ecole 
en  1848.  — 1851,  qui  est  précisément  la  date  de  sortie 
de  Francisque  Sarcey,  changea  toutes  choses.  Les 
temps  devinrent  très  durs  pour  les  professeurs  qui 
n'aimaient  pas  le  Césarisme  et  que  l'ingérence  de 
l'Église  dans  le  domaine  universitaire  ne  satisfaisait 
pas.  Sarcey  était  tout  à  fait  de  ceux-là.  Ses  opinions 
politiques,  jeles  sais  très  bien,  étaient  extrêmement 
modérées  et  passeraient  aujour  iliiii  pour  réaction- 
naires; mais  elles  étaient  celles  de  la  bourgeoisie  li- 
bérale de  Louis-Philippe  et  il  aurait  pu  s'accommoder 
de  l'Empire,  mais  non  point  de  l'Empire  s'appuyant 
sur  le  parti  catholique.  Or,  c'était  précisément  le  ré- 
gime de  1851  et  des  années  suivantes.  Sarcey  fut 
gêné  et  il  fut  inquiété  dans  ses  années  d'enseigne- 
ment en  province. 

Il  fut  d'abord  chargé  de  la  classe  de  troisième  au 
lycée  de  Chaumont,  du  10  octobre  185:i  au  17  mars 
1853;  puis  de  la  rhétorique  au  collège  de  Lesneven, 
du  17  mars  1853  au  17  septembre  1853,  ce  qui  veut 
dire  que  son  altitude  à  Chaumont  lui  avait  valu  une 
disgrâce  épouvantable.  Il  se  plut  infiniment  à  Les- 
neven, collège  perdu  au  fond  de  la  Bretagne,  où  la 
plupart  des  professeurs  étaient  des  prêtres.  L'anti- 
clérical fieffé  fit  le  meilleur  ménage  du  monde  avec 
ces  ecclésiastiques  peu  mêlés  à  la  politique,  bons  hu- 
manistes et  très  bonnes  gens.  Sarcey  garda  d'eux  le 
meilleur  souvenir,  qu'il  a  plus  d'une  fois  pris  plaisir 
à  exprimer. 
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Sa  disgrâce,  de  si  bonne  grâce  acceptée,  prit  fin 
assez  vite,  et  à  la  rentrée  de  1833,  il  se  trouva  chargé 
de  la  classe  de  quatrième  au  lycée  de  Rodez.  Il  y 
resta  un  an.  C'est  là,  nous  a-t-il  dit,  dans  ses  «  sou- 
venirs »  et  dans  ses  conversations  privées,  qu'il  com- 
mença, s'il  vous  plaît,  à  être  un  peu  homme  du 
monde.  Il  dansait  tout  comme  un  autre  aux  bals  de 
la  préfecture  et  aux  soirées  de  quelques  maisons 
amies.  Il  s'amusait  de  tout  son  cœur.  J'ai  des  sou- 
venirs de  ses  amis  de  ce  temps  et  de  ce  lieu- 
là  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  homme  plus  gai  ni  qui  fît 
plus  naturellement  naître  de  la  gaîté  autour  de 
lui.  » 

Il  quitta  ce  lieu  de  délices  qui  s'appelle  Rodez, 
pour  raisons  d'avancement,  ayant  été  reçu  agrégé  au 
concours  de  1834.  Il  fut  nommé  en  seconde  au  lycée 
de  Grenoble  au  commencement  de  l'année  scolaire 
18oi-18.5o  ;  puis,  brusquement,  sans  qu'il  l'eût  de- 
mandé, au  commencement  de  l'année  scolaire  185.5- 
1856,  professeur  de  «  logique  »,  c'est-à-dire  de  phi- 
losophie, au  même  lycée.  Â  cette  époque  on  était 
agrégé  pour  toutes  destinations  et  l'on  donnait  une 
classe  de  logique  à  un  grammairien  et  une  classe  de 
huitième  à  Hippolyte  Taine.  Sarcey  fut  enchanté 
d'être  promu  philosophe.  11  allait  ratiociner,  discu- 
ter et  faire  de  la  dialectique  de  tout  son  cœur.  C'était, 
selon  lui,  sa  vocation.  Je  suis  moins  sûr  de  la  voca- 
tion philosophique  de  Francisque  Sarcey  que  Fran- 
cisque Sarcey  l'était  lui-même  ;  mais  le  fait  est  cer- 
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tain,  Sarcey  fut  cnclianti'  d'i'lrc  sacré  niaîlro  de  plii- 
losopliie. 

Ses  amis  relaient  beaucoup  moins.  Le  jeune  pro- 
fesseur de  (Irenoble  élail  très  indépendant,  et  plein 
de  respect  pour  ses  supérieurs,  il  tempérait  cepen- 
dant ce  respect  par  quelques  railleries  ([u'il  était 
seul  à  juger  innocentes  et  dont  il  était  seul  à  ne  pas 
souffrir.  De  plus  il  envoyait  quelques  articles,  tout 
littéraires,  d'ailleurs,  au  Figaro  de  cette  époque,  qui 
passait,  sans  que  cette  opinion  fôt  très  contestable, 
pour  un  journal  satirique,  et  il  faut  bien  avouer  qu'il 
n'était  pas  homme  à  lire  en  égoïste  ses  articles  et  h 
jouir,  sans  en  faire  part  à  quelques  autres,  du  plaisir 
de  se  voir  imprimé.  Aussi  quand  ses  amis  de  Paris 
apprirent  qu'il  était  nommé  professeur  de  philoso- 
phie, lui  écrivirent-ils  unanimement  :  «  Tu  es  très 
satisfait;  mais  c'est  un  piège.  On  te  nomme  à  cela 
pour  avoir  barre  sur  toi  et  pour  te  frapper  au  pre- 
mier propos  mal  sonnant  que  tu  auras  laissé  échap- 
per, dans  un  enseignement  où  tous  les  propos,  selon 
l'oreille  qui  les  recueille,  peuvent  sonner  mal.  » 

C'était  Tavis  de  plusieurs,  qui  l'engageaient  à  la 
prudence,  et  d'Edmond  About,  en  particulier,  qui 
l'engageait  à  tout  le  contraire,  espérant  bien  que  la 
robe  du  maître  en  philosophie  irait  bientôt  décorer 
un  champ  d'orties. 

Etait-ce  un  piège?  Je  n'en  sais  rien  et  n'en  veux 
rien  croire;  mais  ce  qui  est  certain  c'est  que  Sarcey 
y  tomba.  Professeur  de  «  logique  »,  il  fit  en  1856,  dans 
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un  lycée,  un  cours  de  philosophie. ..  Les  jeunes  gens 
ne  peuvent  pas  saisir  ce  que  ces  mots,  qui  paraissent 
simples,  contiennent  d'énormités.  On  le  lui  fît  bien 
voir.  Dès  la  fin  de  l'année  scolaire,  on  lui  imposa 
un  nouveau  déplacement  auquel,  cette  fois,  il  se  dé- 
roba. Il  demanda  un  congé.  Il  vint  à  Paris.  Edmond 
About,  déjà  en  plein  succès,  Taccueillit  à  bras  ou- 
verts et  fut  pour  lui  un  frère  dans  toute  l'acception, 
non  seulement  qu'a  ce  mot,  mais  qu'il  devrait  tou- 
jours avoir.  On  sait  assez  que  la  reconnaissance  de 
Sarcey  fut  éternelle  et  qu'About,  vivant  ou  mort,  fut 
toujours  pour  Sarcey  un  être  à  part,  à  qui  il  ne 
fallait  pas  toucher,  dont  tous  les  mérites  devaient 
être  exaltés  avec  piété,  dont  les  erreurs  devaient 
être  oubliées  et  au  nom  de  qui  on  pouvait  demander 
à  Sarcey  tous  les  dévouements. 

C'est  à  tous  les  deux,  ne  l'oublions  pas,  que  cela 
fait  le  plus  grand  honneur.  A  travers  leurs  défauts, 
ils  furent  tous  deux  des  hommes  de  grand  cœur,  de 
sensibilité  profonde  et  constante,  pour  qui  amitié, 
confraternité,  camaraderie  et  dévouement  étaient 
tout  autre  chose  que  formules  de  fin  de  lettres. 

Sarcey  faisait  alors  ses  débuts  ou  plutôt  son  ap- 
prentissage de  journaliste.  About  le  guidait  sévère- 
ment. Habitant  le  plus  souvent  le  même  apparte- 
ment, soit  à  Paris,  soit  à  Saverne,  soit  dans  quelque 
habitation  d'été  des  environs  de  Paris,  ils  tra- 
vaillaient tous  deux  énormément,  raturant,  rema- 
niant,  recommençant    avec    une   fureur    obstinée. 
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«  Jamais  personne,  me  disait  Aijout,  n'a  tant  dé- 
cliiré  de  papier  que  nous  à  celle  époque.  Nous  four- 
nissions de  papier  pour  usages  domestiques  toute  la 
maison  et  les  maisons  d'alentour.  J'ai  reçu  à  cet 
égard  desservantes  du  voisinage  des  remerciements 
qui  m'ont  liai  té.  » 

C'est  ainsi  que  Sarcey,  sous  I'omI  vigilant  d'About, 
à  qui  il  montrait  tous  ses  essais,  apprit  son  métier 
d'écrivain.  Il  dut  l'apprendre  et  c'est  ce  qui  lui  lit 
croire  et  soutenir  qu'apprendre  ce  métier  est  abso-' 
lument  nécessaire  à  tous  ceux  qui  veulent  l'exercer. 
Ce  n'est  peut-être  pas  vrai  pour  tout  le  monde.  Pré- 
vost-Paradol  était,  je  crois,  tout  près  de  lui,  un 
exemple  du  contraire.  Mais  l'exemple  d'About,  de 
quelque  facilité  que  fût  doué  l'auteur  de  la  Question 
romaine,  et  le  sien  propre,  établirent  cette  idée  dans 
son  esprit  comme  dogme  inattaquable. 

Ilglissaitainsi  assez  péniblement,  quelques  articles 
au  Figaro^  à  la  Revue  contemporaine^  très  brillante 
publication  qu'on  avait  fondée  pour  faire  concurrence 
à  la  Rfime  des  Deux-Mondes,  mais  qui  était  trop  ofli- 
cieuse  pour  réussir  à  une  époque  oii  il  fallait  être 
de  l'opposition  pour  avoir  du  succès.  About  frappait 
pour  lui  à  toutes  les  portes,  ou  plutôt,  il  avait  un 
procédé  pour  introduire  et  presque  pour  imposer 
son  camarade.  On  lui  demandait  des  articles  de  tous 
les  côtés.  Il  répondait  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps.  Pre- 
nez Sarcey.  —  Mais...  —  Il  n'est  pas  si  bon  écrivain 
que  moi,  mais  il  est  bien  meilleur  journaliste.  >i  Et 
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c'était  vrai.  Ce  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  vrai 
à  ce  moment.  Mais  c'était  vrai  au  fond,  c'était  vrai 
en  puissance.  Il  y  avait  en  Sarcey  un  tempérament 
de  journaliste  plus  fort  et  plus  résistant  que  celui 
d'About;  et  About,  tout  en  malmenant  Sarcey  et  le 
courbant  sur  l'établi,  avait  parfaitement  démêlé  ce 
tempérament-là. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Ce  fut  la  création  de 
VOpinion  nationale.  Guéroult  et  quelques  amis,  sou- 
tenus du  Prince  Napoléon,  voulurent  fonder  l'Em- 
pire libéral.  Ils  fondèrent  d'abord  un  journal  ;  car 
on  fait  ce  qu'on  peut  pour  commencer  ;  et  ce  journal 
fat  très  vivant,  très  bien  conduit,  très  bien  fait  pour 
le  temps  et  très  littéraire. 

Sauvestre^  Labbé  (un  de  nos  camarades),  Alexis 
Azevedo,  critique  musical  très  spirituel,  y  écrivirent 
de  fort  bonnes  choses.  About,  familier  déjà  du 
Palais- Uoyal,  fit  entrer  Sarcey  hV Opimon  corame 
critique  dramatique.  Sarcey  avait  trouvé  sa  voie. 

Du  premier  coup  il  attira  l'attention  qui  ne  devait 
plus  s'éloigner  de  lui.  Il  apportait  dans  la  critique 
dramatique  une  méthode  toute  nouvelle  à  force  de 
simplicité.  Les  critiques  du  temps  étaient  très  célè- 
bres. C'étaient  Fiorentino,  Théophile  Gautier,  Paul  de 
Saint-Victor,  Jules  Janin.  Ils  avaient  les  qualités  les 
plus  brillantes  et  les  plus  diverses.  Mais  ils  avaient 
quelque  chose  de  commun  entre  eux.  Même  quand 
ils  assistaient  aux  pièces  jouées,  ils  ne  les  ra- 
contaient jamais.  Ce  n'était  pas  la  mode.  C'aurait 
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presque  paru  une  déjj,radalion  de  la  crilitiue.  Surccy 
accepta  cette  décliéanc»!  ;  et  ce  trait  de  modestie  lit 
une  petite  révolution.  «  Je  suis  sûr,  disait-il,  que 
tout  le  monde  veut  que  le  critique  raconte  la  pièce. 
Ceux  qui  l'ont  vue  sont  très  satisfaits  qu'on  la  leur 
résume  et  qu'on  précise  leurs  souvenirs.  Ceux  qui  ne 
l'ont  pas  vue  sont  contents  de  pouvoir  en  parler 
comme  s'ils  la  connaissaient  par  eux-mêmes  et  de 
paraître  y  avoir  assisté.  » 

Le  fait  est  que  le  public  fut  enchanté.  Sarcey  î'a- 
contait  clairement,  puis  jugeait  avec  netteté  et  fran- 
chise. Surtout  on  sentait  qu'il  adorait  le  théâtre,  et 
il  n'est  rien  pour  avoir  de  l'action  sur  le  public  que 
d'avoir  une  émotion.  Sarcey  se  rendait  au  théâtre 
avec  une  palpitation  de  curiosité;  il  écoutait  la  pièce 
avec  anxiété;  elle  s'enfonçait  en  lui  tout  entière;  et 
il  sortait  de  la  salle  avec  enthousiasme  ou  avec 
désespoir,  selon  que  la  pièce  était  passable  ou  était 
médiocre.  Il  en  résultait  que  cette  pièce  qui  était  un 
événement  pour  lui  en  devenait  un -pour  le  lecteur, 
et,  dès  ce  temps  reculé  de  VOpinion  nationale,  le 
feuilleton  de  Sarcey  était  attendu  du  public  presque 
avec  autant  de  curiosité  passionnée  que  la  pièce  de 
la  semaine  était  attendue  par  Sarcey  lui-même. 

Et,  peu  à  peu,  ses  idées  sur  la  littérature  drama- 
tique se  formaient  dans  son  esprit  et  y  d'ivenaient 
un  système.  Elles  étaient  un  peu  étroites,  mais  elles 
étaient  précises  et  d'une  netteté  absolue.  Pour  Sarcey 
le  théâtre  était    tout  dans  l'action,  c'est-à-dire  dans 


FRANCISQUE    s  ARCE  Y  271 

un  événement  bien  préparé  et  amené  d'une  façon 
logique,  et  les  caractères  et  les  peintures  de  mœurs 
ne  valaient  que  comme  subordonnés  à  l'action  et 
comme  moyens  de  la  préparer,  de  l'expliquer,  de  la 
justifier  et  de  la  mettre  en  sa  vraie  lumière.  De  là 
ses  théories  obstinées  sur  la  ■(  pièce  bien  faite  »,  sur 
la  «  préparation  »,  sur  «  le  revirement  inattendu  et 
logique  »  et  sur  «  la  symétrie  des  parties  »  et  sur 
(de  rythme  des  scènes  »  et  sur  toute  la  technique  ou, 
comme  il  le  disait,  sur  le  «  métier  »  du  théâtre.  11 
continuait  ainsi  Voltaire,  et  se  rencontrait  souvent 
avec  Lessing,  qu'à  cette  époque,  il  me  l'a  dit,  il 
n'avait  pas  lu.  ~" 

Il  se  rencontrait  surtout  avec  le  public  français 
qui  est  trop  impatient  pour  goûter  un  théâtre  où 
l'essentiel  serait  soit  idées,  soit  peintures  de  carac- 
tères, soit  peintures  de  mœurs,  soit  beauté  lyrique, 
soit  beauté  de  spectacle  ;  qui  ne  veut  de  tout  cela  que 
comme  accessoire  subordonné  et  ornement;  qu'il 
s'agit,  comme  disait Sarcey,  de  <(  retenir  trois  heures 
sans  qu'il  ait  envie  de  s'en  aller  »,  et  qui  ne  peut 
être  ainsi  retenu  que  par  un  \iî  intérêt  de  curiosité. 

Aussi  Sarcey  fut-il  en  communion  intime  avec  le 
public,  se  trompant  très  rarement  dans  ses  pronos- 
tics et  signalant  presque  toujours  comme  destinée  à 
réussir  la  pièce  qui,  en  effet,  devait  avoir  du  succès. 
Ses  erreurs  à  cet  égard  ont  fait  du  bruit  ;  mais  c'est 
parce  qu'elles  ont  été  très  rares  et  ont  comme  scan- 
dalisé  par  l'étonnement  qu'elles    excitaient.    Les 
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noires  passent    inaperçues,  cuuime    pci'diics  dans 
leur  propre  nombre. 

Sur  de  sa  place  dans  la  critique  dramatique,  qui 
fut  bientôt  la  première,  surtout  quand,  en  J80i,  il 
passa  de  VOpinio)}  nationale  diW  Temps,  il  élarf^it  son 
champ  d'action.  Il  aimait  à  parler.  Quand  on  a  été 
professeur  de  rhétorique,  c'est  une  maladie  chro- 
nique ;  quand  on  a  été  professeur  de  rhétorique  et 
professeur  de  philosophie,  c'est  une  maladie  incu' 
rable.  Il  voulut  être  conférencier  et  il  fut  longtemps 
le  confesseur  et  l'apôtre  de  l'institution  des  Confé- 
rences. Il  n'a  pas  dissimulé  non  plus  qu'il  en  fut 
quelquefois  le  martyr;  et  plus  d'une  fois  il  resta 
court  au  milieu  d'une  conférence  obstinément  pré- 
parée. 11  n'était  pas  méridional.  Mais  il  était  brave 
et  merveilleusement  entêté.  Il  fît  la  gageure  de  deve- 
nir le  premier  conférencier  de  Paris  et  il  la  gagna. 
Tout  le  monde  se  rappelle  la  construction  vigou- 
reuse de  ses  conférences,  le  talent  de  parole  fami- 
lière en  même  temps  que  très  surveillée;  la  bonhomie 
naturelle  tournée  en  adresse  très  savante  à  prendre 
et  à  garder  contact  avec  le  public  ;  l'accord  parfait 
entre  le  tour,  l'expression,  le  ton,  le  mouvement  et 
la  personne  physique  de  l'orateur;  et  quand  on 
rapproche  toutes  ces  choses,  on  comprend  bien  que 
ce  «  parfait  naturel  »  de  Sarcey  était  un  naturel  en 
effet,  qu'une  habileté  consommée  avait  converti  en 
très  grand  art,  et  que,  comme  tout  vrai  orateur, 
Sarcey  était  l'iiomme  qui  avait  appris  à  tirer  parti 


FRANCISQUE    SAÏICEY  213 

de  toutes  ses  qualités  et  surtout  de  tous  ses  défauts. 
La  situation  littéraire  de  Sarcey  était  à  son  comble 
un  peu  avant  1870.  Critique  dramatique  d'une 
immense  influence,  conférencier  applaudi,  il  avait, 
comme  il  le  disait,  «  ouvert  un  troisième  rayon  »  et 
il  s'était  révélé  au  Gaulois,  à  côté  d'Âbout,  chroni- 
queur de  premier  ordre.  Là  ses  facultés  de  bon  sens, 
de  clarté,  de  distinctions  justes,  de  débrouillement 
facile,  de  mise  en  lumière  du  point  précis  de  la 
question,  s'étaient  donné  pleine  carrière  sur  une 
foule  de  sujets  et  lui  avaient  amené  toute  une  clien- 
tèle nouvelle.  Surtout  le  don  propre  de  Sarcey,  son 
plus  grand  talent,  à  mon  sens,  s'était  révélé.  Sarcey 
était  un  merveilleux  «  découvreur  »  de  sujets  d'arti- 
cles. C'était  là  sa  plus  grande  force,  qui  le  faisait 
sans  rival.  Dans  tout  ce  qu'il  lisait,  dans  tout  ce  qu'il 
voyait,  dans  ce  qu'il  entendait  autour  de  lui,  il 
saisissait  immédiatement  «  l'article  à  faire  »  et  qui 
était  toujours  celui  que  le  public  attendait.  Et  l'article 
pouvait  n'être  pas  très  bon,  il  était  toujours  celui  qui 
devait  être  fait,  celui  qui  était  opportun  et  celui 
que  tout  le  monde  lisait  et  celui  que  les  confrères 
refaisaient  le  lendemain  en  s'étonnant  de  n'en  avoir 
pas  eu  l'idée  la  veille.  C'est  là  proprement  le  tem- 
pérament du  journaliste,  et  c'est  ce  tempérament 
qu'Edmond  About  avait  flairé  dès  I806.  Ce  tempé- 
rament, Sarcey  l'a  gardé  jusqu'au  dernier  jour  et  je 
ne  sais  s'il  ne  fut  pas  plus  fort  et  plus  sûr  et  plus 
ferme  au  dernier  jour  qu'au  premier. 

PROPOS    LITIÉIUIP.ES  18 
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1870  mit  un  peu  de  trouble  dans  les  choses  de  la 
presse,  et  pendant  quehnie  temps,  sauf  rimmuahlc 
feuilleton  du  Temps,  Sarcey  fut  sans  journal.  Il  en 
créa  un,  manière  de  pamplilet  hebdomadaire,  ana- 
logue à  la  Lanterne  de  Rochefort,  du  moins  comme 
format  et  dispositions  matérielles,  qu'il  intitula  le 
Drapeau  tricolore  et  qui  parut  environ  six  mois,  en 
1871.  11  fut  très  goûte,  se  vendit  beaucoup  :  «  Vous 
avez  gagné  de  l'argent  avec  cela?  lui  deniandais-je. 
—  Oui,  je  crois  que  mon  éditeur  en  a  gagné.  » 

Mais  il  lui  fallait  plutôt  le  journal  quotidien.  H 
s'en  offrit  un.  Âboutet  quelques  amis,  en  1872,  ache- 
tèrent très  bon  marché  un  journal  sans  abonnés  qui 
faisait  semblant  de  paraître  depuis  six  mois  et  qui 
s'appelait  Le  XLY'^  Siècle.  Ils  gardèrent  avec  raison, 
de  l'ancienne  rédaction,  Eugène  Schnerb  et  Paul 
Lafargue.  Ils  appelèrent  à  eux  Sarcey,  Liébert,  le 
D'  Felizet,  Jules  Simon  et  (Charles  Simon,  son  fils, 
très  jeune  alors,  puis  Emmanuel  Arène,  puis  notre 
camarade  Charles  Bigot.  En  un  an  ils  firent  du 
XLX^  Siècle  un  journal  chéri  du  public,  riche  d'a- 
bonnements, riche  de  vente  au  numéro  et  où  la 
bourgeoisie  libérale  et  voltairienne  d'alors  se  re- 
connut. J'en  fus  pendant  un  an,  et  c'est  là  que  com- 
mença entre  Sarcey  et  moi  une  amitié  qui  ne  devait 
finir...  qui  ne  devait  pas  finir  à  sa  mort. 

Il  était  délicieux  pour  les  débutants,  plein  de  bons 
conseils,  d'encouragements,  et  on  peut  dire  de  pré- 
venances. Il  leur  signalait  les  écueils,  les  passes 
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difficiles,  leurs  faiblesses  et  leurs  qualités  ;  il  leur 
révélait  leur  tempérament,  d'un  coup  d'oeil  très  sûr, 
et  d'un  soin  vraiment  paternel.  Ecrire  coude  à  coude 
avec  Sarcey  et  recevoir  de  lui  le  mot  de  la  fin  est  un 
des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie.  Je  n'y  puis  pen- 
ser sans  m' arrêter  un  moment  d'écrire... 

Et  quelle  bonne  maison  !  About  plein  de  verve, 
directeur  qui  ne  dirigeait  rien  du  tout,  mais  qui 
enflammait  tout  le  monde  et  faisait  lever  l'article 
comme  un  bon  chasseur;  Sarcey  moins  tumultueux, 
aussi  inspirateur,  et  tempérant  de  beaucoup  de  pru- 
dence avisée  la  fougue  de  son  camarade  ;  Liébert 
attentif,  soigneux  et  juste  d'esprit;  Schnerb  aigre 
et  mordant,  de  relations  quelquefois  difficiles,  avec 
un  très  bon  cœur,  comme  par  dessous,  qui  se  mon* 
trait  à  l'occasion  pleinement,  et  mettant  dans  ses 
articles  le  mouvement  et  la  «  suite  enragée  »  d'un 
orateur  ;  Emmanuel  Arène,  spirituel  et  adroit^  déjà 
maître  de  sa  plume  alerte  et  gracieuse.  Et  quelle 
liberté,  quelle  indépendance,  quelle  autonomie  per- 
sonnelle !  Nous  faisions  tous  tout  ce  que  nous  vou- 
lions :  «  Oh  !  pourvu  quils  aient  du  talent,  »  disait 
About.  Il  était  très  persuadé  que  c'était  l'essentiel. 
Un  jour  que  Sarcey  voulait  faire  entrer  Weiss  dans 
le  journal  et  qu'Abuut,  qui  n'aimait  pas  Weiss,  on 
na  jamais  su  pourquoi,  s'y  refusait  sous  le  prétexte 
que  Weiss  n'était  pas  dans  la  ligne  du  journal, 
Sarcey  éclata  d'un  rire  énorme  et  levant  au  ciel  ses 
bras  courts  :   «  La  ligne  du  journal  !  »  s'écria-t-il  ; 
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et  entrant  du  cal)inet  directorial  dans  la  salle  com- 
mune, sans  fermer  la  porte  :  «  La  ligne  du  journal  ! 
Mes  enfants,  About  vient  de  me  parler  de  la  ligne 
du  journal  !  »  —  Ah  !  la  bonne  Républifjue  que  le 
A'/A'c  Siècle  de  1873  ! 

Sarcey  resta  au  XIX*^  Siècle,  tout  en  continuant 
son  feuilleton  du  Temps  et  ses  conférences,  et  tout 
en  écrivant  quelques  livres,  jusqu'à  la  mort  d'Ed- 
mond About,  c'est-à-dire  jusqu'en  1885.  La  mort 
d'About  désagrégea  le  journal.  Sarcey  qu'on  songea, 
mais  qu'on  ne  songea  pas  assez  à  faire  directeur,  ce 
qui,  j'en  suis  sûr,  eût  maintenu  le  XIX"  Siècle 
à  son  rang,  resta  attaché  à  la  feuille  qu'il  avait  tant 
contribué  à  illustrer,  mais  y  écrivit  plus  rarement 
et  chercha  ailleurs  d'autres  champs  où  déployer 
son  activité.  C'est  à  partir  d'alors  qu'il  écrivit 
dans  une  dizaine  de  journaux  :  Tempa,  France^ 
XIX^  Siècle,  Rappel,  Matin,  Petit  Journal,  Gaulois, 
sans  compter  plusieurs  journaux  de  province, 
sans  compter  plusieurs  revues  :  Revue  Bleue,  Revue 
des  Revues,  Vie  contemporaine,  Annales  politiques 
et  littéraires.  Cosmopolis.  Il  ne  se  lassait  jamais,  et, 
bien  au  contraire  :  «  Je  ne  me  sens  jamais  plus  à 
l'aise,  me  disait-il,  que  quand  je  ne  sais  où  trouver 
le  temps  de  faire  tout  ce  dont  je  me  suis  chargé. 
C'est  alors  que  je  respire.  » 

Et  tout  ce  qu'il  écrivait  était  lisible,  tout  ce  qu'il 
écrivait  avait  au  moins  un  trait  de  juste  raison  et 
d'observation  utile  à  laisser  dans  Tesprit  du  lecteur. 
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On  ne  pouvait  pas  lire  tout  ce  qu'écrivait  Sarcey  ; 
mais  quoi  qu'on  lût  de  lui,  on  ne  regrettait  jamais 
de  l'avoir  lu. 

Vers  la  fin,  il  eut  deux  bonnes  fortunes.  Le  Temps 
le  chargea,  quoiqu'il  y  fît  un  feuilleton  hebdoma- 
daire, d'écrire  encore  quelques  articles  courts,  bou- 
tades rapides,  analogues  aux  «  billets  du  matin  » 
qu'avait  mis  à  la  mode  Jules  Lemaître.  Il  y  fut 
excellent  et  très  goûté  ;  et  presque  en  même  temps 
le  journal  où  il  avait  toujours  secrètement  désiré 
d'écrire,  le  seul  journal,  pouvait-on  dire,  où  il  n'é- 
crivît pas,  le  Figaro^  d'où  l'avait  tenu  éloigné  le 
dédain  très  inexplicable  ou  Fanimosité  aussi  incom- 
préhensible de  Magnard,  le  Figaro  l'appelait  à  lui 
comme  une  force  dont  il  sentait  le  besoin.  Il  y  ren- 
trait^ après  quarante  ans,  il  y  faisait  sa  rentrée, 
comme  un  acteur  vieux,  mais  non  vieilli,  meilleur 
dans  sa  maturité  que  dans  sa  jeunesse;  car  c'était 
par  le  Figaro  qu'il  avait  commencé  en  1835  et  c'est 
sur  un  dernier  article  pour  le  Figaro  qu'il  devait 
finir.  Il  y  avait  eu  préparation,  il  y  avait  eu  péri- 
pétie, il  y  avait  eu  revirement,  le  dénouement  rappe- 
lait l'exposition  :  la  vie  de  Sarcey  était  une  pièce 
bien  faite.  Cela  a  dû  lui  faire  plaisir. 

Plus  que  sa  vie  littéraire,  sa  vie  privée  était  deve- 
nue très  régulière  et  très  bien  ordonnée,  après  ne 
l'avoir  pas  toujours  été  absolument.  Il  avait  épousé 
une  femme  pleine  de  l'intelligence  pratique  qui  était 
la  seule  qu'il  ne  possédât  pas  pleinement,  infiniment 
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dévouée  et  attentive,  veillant  sur  Lisante,  sur  les 
imprudences  et  sur  les  excès  de  travail  de  notre 
ami,  et  sur  ses  prodigalités  et  sur  toute  l'c-conomie 
de  sa  modeste  fortune,  comme  une  miTc  aurait  pu 
faire  et  comme  le  meilleur  des  intendants  n'aurait 
pas  fait,  a  C'est  plus  qu'un  trésor,  c'est  un  tréso- 
rier »,  dit  un  porsonnaj^e  d'I^mile  Augier  en  parlant 
de  la  fille  du  trop  confiant  Desroncerets.  Et  ajoutez 
que  la  compagne  de  notre  ami  était  en  même  temps 
très  capable,  non  seulement  de  comprendre  ses  tra- 
vaux, mais  d'y  aider,  je  le  sais,  par  des  lectures  bien 
faites  et  des  extraits  bien  choisis  qui  venaient 
s'accumuler  sur  le  bureau  du  maître  pour  s'y  trans- 
former en  bons  et  substantiels  articles.  Entre 
cette  chère,  utile  et  aimable  compagne,  et  son  vieil 
ami  Quinot,  devenu  sur  le  tard  son  bibliothécaire  et 
son  secrétaire,  entouré  de  trois  fils  qui  lui  donnaient 
de  douces  espérances  et  qui  tiendront  à  ne  pas  les 
tromper,  souvent  visité  par  sa  fille  et  son  gendre,  le 
sympathique  et  spirituel  Adolphe  Brisson,  prati- 
quant tour  à  tour  l'art  d'être  père  et  l'art  d'être 
grand-père  avec  un  égal  plaisir,  il  n'en  avait  pas 
moins  gardé  l'habitude  de  recevoir  à  sa  table,  une 
ou  deux  fois  par  semaine,  ses  amis  de  la  presse,  de 
la  littérature  et  du  théâtre,  et  rien  n'était  plus  gai 
et  plus  jovial  et  en  même  temps  rien  n'était  plus 
instructif  sur  bien  des  choses,  que  ces  libres  réu- 
nions, où  l'on  était  spirituel  sans  prétentions,  où  la 
bonhomie  malicieuse  du  maître  se  communiquait 
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aux  hôtes,  où  la  familiarité  restait  de  bon  ton,  où  la 
raillerie  n'aurait  pas  pu  devenir  méchanceté  sans 
être  arrêtée  à  l'instant  par  Tair  attristé  du  président 
et  d'où  Ton  sortait  allégé  en  quelque  sorte  et  plus 
alerte  pour  rentrer  en  souriant,  comme  lui,  dans  le 
combat  de  la  vie. 

C'est  que  son  caractère,  qu'on  le  sache  bien, 
était  au-dessus  de  son  talent,  comme  aussi  bien 
son  talent  dut  infiniment  à  son  caractère.  Il  était 
très  bon,  d'une  bonté  innée,  que  l'expérience  ne  lui 
avait  pas  donnée,  comme  elle  fait  à  quelques-uns, 
ni  ôtée,  comme  elle  fait  à  beaucoup  d'autres.  Il  était 
charitable  jusqu'à  la  prodigalité  et  généreux  jusqu'à 
l'imprudence.  Ses  bienfaits  ne  se  comptaient  pas  et 
il  était  le  premier  à  ne  pas  les  compter.  Il  savait 
admirablement  pardonner,  jusqu'à  une  espèce  de 
prodigalité  encore,  que  j'ai  jugée  quelquefois  exces- 
sive, mais  qui,  j'en  conviens,  était  de  grand  air  et 
sentait  son  bon  gentilhomme.  11  avait  une  méthode 
à  cet  égard  :  n'attaquant  jamais,  quand  il  était  atta- 
qué il  avait  une  réplique  si  foudroyante  que  l'ad- 
versaire en  était  écrasé  pour  jamais.  Mais  le  moment 
d'après  c'était  fini,  comme  si  ce  n'eût  jamais  existé. 
Le  moyen  de  ne  point  garder  de  rancune  est  peut- 
être  de  l'épuiser  d'un  seul  coup.  Tant  il  y  a  qu'il 
répuisait  bien,  à  ne  pas  avoir  à  y  revenir,  et  qu'en 
effet  il  n'y  revenait  jamais. 

Je  ne  lui  ai  connu  qu'un  défaut,  vraiment  qu'un.  Il 
avait  de  la  vanité  et  ne  détestait  ni  qu'on  la  caressât, 
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ni  (le  la  Huiler  légèreineul  hii-inèuie.  11  fui  peul- 
clre  un  peu  Irop  sensible  aux  adulateurs  et  parla  un 
peu  Irop  de  lui-même.  Mais  sa  complaisance  aux 
flalteurs  n'élait  point  sotte,  et  dans  le  regard,  moitié 
reconnaissant,  moitié  railleur,  dont  il  les  accueillait, 
comme  on  lisait  bien  le  mot  célèbre  :  «  Tu  me  Haltes, 
mais  continue.  »  Et  pour  ce  qui  est  de  ce  ([u'il  par- 
lait trop  de  lui,  il  n'y  a  pas  à  dire  qu'il  évitait  d'en 
parler,  non,  mais  il  en  parlait  gentiment,  bonne- 
ment, avec  rondeur,  sans  fausse  modestie,  mais 
vraiment  avec  un  peu  de  la  vraie.  Il  se  louait,  il  se 
raillait,  il  se  gaussait  de  lui,  le  tout  en  franche  bonne 
humeur;  il  disait:  «  J'étais  là,  telle  chose  m'advint,  » 
mais  aussi  gaillardement  quand  c'était  une  mésa- 
venture que  quand  c'était  un  succès.  Et  comme  dans 
son  office  de  conférencier  il  tournait  ses  imperfec- 
tions en  moyens  de  plaire,  il  lui  fut  donné,  même 
dans  la  vie  morale,  de  tourner  en  qualités  jusqu'à 
ses  défauts. 

Son  immense  labeur  de  journaliste  lui  a  laissé  trop 
peu  de  loisir  pour  lui  permettre  de  léguer  beaucoup 
de  livres  à  la  postérité.  Il  faut  citer  cependant  son 
joli  roman  satirique  Les  Mésaventures  d'un  fonction- 
naire chinois,  son  roman  de  mœurs  provinciales 
Etienne  More  t  et  surtout  son  admirable  Sièr/e  de  Paris, 
qui  est  une  photographie,  étonnante  de  précision  et 
de  relief.  Mais  son  plus  bel  ouvrage,  et  qui  sera  con- 
sulté et  lu  autant  que  la  Dramalunjie  de  Lessing  est, 
contenu  dans  ses  feuilletons  et  va  en  sortir  grâce  au 
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zèle  intelligent  de  son  successeur  M.  Gustave  Lar- 
roumet;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  Sarcey 
d'avoir  abandonné  son  feuilleton  avec  la  vie  et  d'y 
avoir  un  successeur  qui  au  moins  l'égale,  c'est  que 
dans  ce  successeur  dangereux  il  trouve  en  même 
temps  un  exécuteur  testamentaire  soigneux  des  in- 
térêts de  sa  gloire. 

Telle  fut  la  vie  de  Sarcey.  Il  n'eut  guère  que  du 
bonheur  et  il  ne  faisait  pas  difficulté  d'en  convenir. 
Il  eut  une  dernière  bonne  fortune  qu'il  avait  souhaitée 
de  toutes  ses  forces.  Il  ne  vieillit  pas.  Il  fut  frappé 
en  pleine  force,  en  pleine  activité,  en  pleine  bataille, 
en  plein  succès,  au  champ  d'honneur.  Le  6  mai  1899 
je  le  vis  au  Théâtre-Français,  à  la  première  repré- 
sentation du  Torrent.  Il  se  portait  comme  à  trente 
ans,  et  je  le  vois  encore,  en  un  entr'acte,  gravissant 
le  grand  escalier  avec  moi- d'un  pied  aussi  ferme  que 
jamais.  Le  7  mai,  le  lendemain,  paraissait  son  der- 
nier feuilleton.  Le  mercredi  suivant,  10  mai,  fut  un 
jour  très  occupé  pour  lui.  Il  fit  deux  articles,  il  dé- 
jeuna avec  M.  Jules  Claretie,  il  assista  à  la  première 
communion  d'un  de  ses  fils  au  collège  Stanislas.  Le 
soir  il  était  au  théâtre,  à  l'Ambigu.,  où  je  le  vis  pour 
la  dernière  fois.  La  nuit  était  froide.  Il  ne  trouva  à 
la  sortie  qu'une  voiture  découverte.  Je  me  rappelle 
que  dans  la  même  situation  moi-même  et  m'enve- 
loppant  de  mon  mieux,  je  songeai  à  lui,  avec  une 
légère  inquiétude,  mais  sans  crainte.  11  en  avait  vu 
bien  d'autres  !  J'étais  trop  rassuré.  Il  rentra  chez  lui 
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avec  une  fluxion  de  poitrino.  A  l'émoi  de  tout  Paris 
et  d'une  partie  de  l'Europe,  le  feuilleton  de  Sarcey 
ne  parut  pas  le  dimanche  suivant.  Il  expira  le  10  mai 
1801),  sans  avoir  repris  connaissance  depuis  le  di- 
manche. Ses  obsèques,  quoique  privées,  furent  des 
funérailles  nationales.  La  moitié  de  l'Académie  fran- 
çaise, tous  les  théâtres  de  Paris,  les  représentants 
de  tous  les  journaux,  un  nombre  immense  d'hommes 
de  lettres  y  assistaient. 

Il  n'avait  jamais  voulu  être  ni  de  la  Légion  d'hon- 
neur, ni  de  l'Académie  française.  En  vérité,  de  cette 
dernière  il  en  fut  quand  même,  puisque  en  une  séance 
solennelle,  par  une  dérogation  généreuse  et  char- 
mante aux  usages,  M.  Gréard  le  désigna  nommément 
comme  y  manquant  et  fut  applaudi  unanimement 
par  la  compagnie  et  par  le  public.  11  voulut  qu'il  n'y 
eût  que  trois  mots  sur  sa  tombe  :  «  Sarcey,  profes- 
seur et  journaliste.  »  Cette  inscription,  modeste  et 
fière,  peint  fort  bien  l'unité  de  sa  vie  et  l'obstination 
de  son  double  labeur.  Elle  est  incomplète,  comme 
il  a  voulu  qu'elle  fût  incomplète.  La  postérité  dira  : 
«  Sarcey,  grand  professeur,  grand  journaliste,  grand 
honnête  homme,  caractère  loyal  et  généreux,  assez 
rude  aux  forts,  doux  aux  faibles  et  aux  humbles.  » 


FERDINAND  LASSALLE 


14  septembre  1897. 

Enfin  voici  un  volume  d'ensemble  sur  Ferdinand 
Lassalle.  Je  ne  l'attendais  pas  sans  impatience.  Les 
études  fragmentaires  que  nous  avions  pu  lire  jus- 
qu'aujourd'hui sur  la  fondation  du  socialisme  en 
Allemagne  ne  suffisaient  point.  Une  bonne  et  com- 
plète biographie  de  ce  héros  de  roman  et  une  analyse 
claire  des  idées  de  ce  penseur  nous  manquaient.  Et 
c'est  ce  que  M.  Ernest  Seillière  vient  de  nous 
donner. 

Il  s'est  aidé  :  du  chapitre  très  exact  écrit  sur  Las- 
salle  par  le  judicieux  Laveleye  dans  son  Socia- 
lisme contemporain  ;  à\x  Socialisme  en  Allemagne  de 
M.  Bourdeau  ;  de  V Histoire  du  Socialisme  du  véné- 
rable et  candide  Benoît  Malon  ;  de  quelques  pages 
bien  fines  de  M'"°  Arvède  Barine  sur  le  Journal  de 
Lassalle  ;  de  l'introduction  savante  et  souverainement 
intelligente  que  M.  Bernstein  a  mise  en  tête  de  son 
édition  des  œuvres  de  Lassalle  ;  des  documents  sur  la 
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vie  (Je  Lassalle  réunis  par  M.  IJornard  lieclvcr;  de 
l'étude  de  M.  Georges  Brandes  sur  Lassalle  consi- 
déré surtout  comme  écrivain  ;  des  Mémoires  d' H&lènr 
de  Rakoicitza  sur  ses  fiançailles  tragiques  avec  Las- 
salle, contrôlés  et  rcctiliés  par  des  relations  moins 
Imaginatives,  —  Enfin  il  a  lu  intelligemment  et  de 
très  près  tous  les  écrits,  considérables  en  somme, 
quoique  trop  peu  nombreux,  que  nous  a  laissés  le 
penseur,  le  savant,  l'orateur,  le  poète  et  le  tragédien 
qui  s'appelait  Ferdinand  Lassalle. 


Il  était  né  beau,  d'une  beauté  séduisante  et  attrac- 
tive de  jeune  dieu,  comme  Goethe,  à  qui  du  reste  il 
ne  ressemble  qu'en  cela.  Il  en  était  plus  fier  que  de 
tout  ce  dont  il  pouvait  légitimement  s'enorgueillir, 
«  Qu'est-ce  que  l'esprit?  disait-il.  L'esprit  n'est  rien. 
Mais  être  le  plus  beau  des  hommes  cela  me  flatte, 
cela  me  plaît.  Il  faudra  mettre  cette  phrase  sur  mon 
tombeau.  Que  j'aie  de  l'esprit,  c'est  pour  m'en  servir, 
et  j'aurai  soin  que  les  hommes  s'en  souviennent. 
Mais  le  renom  de  ma  beauté  doit  aussi  passer  à  la 
postérité.  Qu'on  le  rappelle  donc  sur  ma  tombe.  » 

Et  ceci  n'est  pas  un  mot  néroniaque  ;  ce  n'est  pas 
un  mot  de  cabotin.  A  la  vérité  Lassalle  était  un  paon  ; 
mais  il  ne  Tétait  pas  précisément  dans  l'instant  oh  il 
disait  cela.  Ce  qu'il  voulait  qui  fût  expliqué  ainsi  sur 
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son  tombeau  c'était  le  secret,  un  des  secrets  du 
moins,  de  son  ascendant  sur  les  foules.  Il  n'ignorait 
pas  la  nécessité  de  la  beauté  physique  pour  l'orateur, 
et  l'extraordinaire  ascendant  que  la  beauté  physique 
a  sur  les  hommes,  et  je  ne  dis  pas  sur  les  femmes, 
car  ce  serait  une  forte  erreur.  Il  voulait  faire  com- 
prendre à  la  postérité  la  sensation  qui  accueillait 
Ferdinand  Lassalle  dans  toute  salle  de  réunion, 
publique  ou  privée,  oii  il  se  présentait,  et  qui  faisait 
que  la  moitié  de  l'auditoire  était  persuadée,  devant 
qu'il  eût  ouvert  la  bouche. 

A.vec  cela  il  était  doué  éminemment  comme  ora- 
teur. Je  ne  vois  guère  que  M.  Castelar  qui  puisse  lui 
être  comparé  pour  cette  abondance  fastueuse  d'idées 
habillées  en  images  et  somptueusement  vêtues  de 
métaphores  qui  leur  vont  bien.  Vous  rappelez-vous 
que  Gambetta  avait  le  style  peu  imagé  ?  Fougue 
verbale,  phrase  nombreuse,  mouvement  magni- 
fique qui  emportait  tout  un  immense  discours  d'un 
seul  élan,  et  qui  donnait  cette  sensation  que  tout  le 
discours  n'était  qu'une  seule  phrase  ;  et,  de  temps  en 
temps,  une  formule  heureuse,  une  maxime  ramassée 
et  forte  qu'il  vous  enfonçait  comme  un  clou  ;  oui, 
Gambetta  avait  tout  cela.  L'image,  non,  très  rare- 
ment. Au  Havre  il  a  trouvé  le  c  ruban  d'acier  »  pour 
caractériser  les  rails  du  chemin  de  fer  ;  mais  cela  ne 
saurait  compter  comme  sublime.  Castelar  et  Las- 
salle,  voilà  les  orateurs  doués,  comme  a  dit  Voltaire, 
«  de  cette  éloquence  qui  tient  un  peu  de  la  poésie, 
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dont  il  faut  toujours  emprunter  quelque  chose  quand 
on  tend  au  sublime  ».  De  nos  jours  c'est  M.  Jaurès, 
à  qui  l'Europe  et  les  deux  Amériques  s'étonneraient 
que  je  n'ajoutasse  point  M.  Eugène  Lintilhac,  qui 
rappellent  le  plus  cette  grande  manière. 

En  outre  très  intelligent.  De  cette  intelligence 
précoce,  facile,  intuitive,  extrêmement  souple,  quel- 
quefois un  peu  superficielle,  qui  caractérise  à  l'ordi- 
naire la  race  juive.  Son  «  journal  »  d'enfant  de 
quinze  ans  est  extraordinaire.  Il  est  d'une  nialurilé 
fougueuse  tout  à  fait  anormale.  Il  est  d'iiii  liomme 
de  trente  ans  qui  veut  gouverner  la  terre  par 
la  pensée  et  par  la  parole  ;  et,  notez  ce  point,  il 
est  déjà,  par-ci  par-là,  d'un  sophiste  qui  sent  le 
rhéteur  ou  d'un  rhéteur  qui  sent  le  sophiste,  et 
en  même  temps  d'un  poète  qui  sent  un  peu  le... 
Talma. 

C'est  cet  homme  qui,  après  d'assez  mauvaises 
études,  devenu  avocat  en  un  tournemain,  —  car, 
quand  il  daignait  s'appliquer  un  instant,  il  n'y  avait 
pas  de  difficulté  pour  lui,  —  perdit  douze  ans  à  plai- 
der le  procès  de  M'"^  de  Hatzfeld.  Ces  années,  les  per- 
dit-il ?  Oui  ;  car,  pendant  ce  temps-là,  il  aurait  pu 
acquérir  un  fonds  de  connaissances  qui  eût  été 
énorme  ;  et  puisque,  sans  avoir  eu  le  temps  de  travail- 
ler, il  s'est  trouvé  à  trente-cinq  ans  singulièrement 
instruit,  à  tout  prendre,  tant  sa  facilité  était  grande; 
s'il  avait  vraiment  travaillé  de  vingt  à  trente, 
il  eût  été  une  des  tètes  les  mieux  garnies,  comme  il 
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était  l'une  des  plus  fortes  de  l'Europe.  Donc  il  per- 
dit ces  douze  ans. 

Non,  il  ne  les  perdit  point  ;  car  M'"*-'  de  Halzfeld, 
généreuse  avant  sa  mort,  ce  q^ui  est  rare  et  impru- 
dent, lui  constitua  une  rente  de  27.000  livres,  ce 
qui  est  pour  un  ambitieux  la  force  vitale  elle-même, 
parce  que  c'est  l'indépendance.  Donc  il  ne  les  perdit 
pas. 

Mais  cette  fortune  il  n'en  jouit  guère  et  elle  ne  lui 
servit  point  de  marchepied  ou  de  tremplin,  tant  la 
mort  vint  vite  traverser  son  œuvre.  Donc  il  les 
perdit...  Comme  vous  voudrez.  Il  y  a  du  pour  et  du 
contre. 

Toujours  est-il  que  c'est  vers  trente-cinq  ans  seu- 
lement, et  il  n'en  a  vécu  que  trente-neuf,  que  Lassalle 
commença  à  compter  comme  écrivain  et  comme  publi- 
ciste.  Il  s'était  nourri,  rapidement  et  à  la  volée,  mais 
aveccette  faculté  d'assimilation  quenous  venons  d'in- 
diquer, et  qui  chez  lui  était  prodigieuse,  de  sociologie 
française  (Bûchez,  Louis  Blanc,  Proudhon,  peut-être 
Fourier)  et  de  philosophie  allemande  (Fichte,  Hegel). 
Cela  s'amalgamait,  comme  dit  Saint-Simon.  Point 
trop  mal.  Au  fond  du  socialisme  français  il  y  avait 
toujours  l'idée  plus  ou  moins  chérie,  plus  ou  moins 
subie,  de  l'intervention  de  l'État  en  économie  poli- 
tique. Dans  la  philosophie  de  Hegel  Lassalle  trouvait, 
non  sans  raison,  car  elle  y  est,  l'idée  de  l'État  per- 
sonne morale  et  peut-être  seule  personne  morale.  Le 
socialisme  est  contenu,  je  ne  dirai  pas  au  fond,  mais 
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dans  un  des  plis  du  vaste  manteau  philosophique  de 
Hegel.  L'Klat-palron  et  ri^tat-Dieu,  cela  peut  s'ac- 
corder et  s'accommode. 

Que  dis-je  ?  Cette  idée,  un  peu  césarienne,  de  l'Ktal 
personne  morale,  Lassalle  la  trouvait  dans  Heraclite. 
Je  n'en  veux  pas  conclure  que  c'est  une  idée  lamen- 
table. Heraclite  avait  pour  principe  de  morale  «  qu'il 
faut  s'abandonner  à  la  généralité  ».  Développez,  et 
vous  trouverez  cette  idée,  chère  à  Lassalle,  et  qui 
aurait  fait  frémir  d'horreur  Proudhon,  mais  dont 
pourtant  le  socialisme  s'accommode  très  bien  et 
où  le  socialisme  ne  peut  guère  s'empêcher  de  ten- 
dre, que  le  droit,  la  morale,  la  raison  s'incarnent 
dans  l'État.  Lassalle  retrouvera  cette  idée  plus  tard. 
Au  fond  il  la  eue  depuis  son  voyage  de  jeunesse 
en  France  jusqu'à  sa  mort,  depuis  1810  jusqu'en 
1864. 

En  attendant  il  ne  dédaignait  pas  la  politique  pro- 
prement dite,  et  en  18.59  il  se  révéla  homme  poli- 
tique à  vue  perçante  et  dont  le  regard  va  très  loin. 
A  cette  époque  nous  conquérions  l'Italie  pour  le 
compte  de  la  Sardaigne.  C'était  une  idée  biscornue, 
dont  toute  la  France,  sauf  quelques  ridicules  débris 
des  partis  rétrogrades,  était  chaussée,  férue  et  en- 
thousiaste. L'Allemagne  s'émut,  comme  on  sait  : 
«  Faut-il  laisser  écraser  l'Autriche,  puissance  alle- 
mande, après  tout?  —  Parfaitement!  répondit  Las- 
salle. La  guerre  d'Italie  est  le  commencement  de 
runilé    allemande,  que  nous  voulons  tous.   Ce    ([iii 
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s'oppose  à  l'unité  allemande,  c'est  le  dualisme. 
Prusse  ici,  Autriche  là,  se  conlre-balançant,  voilà  le 
dualisme,  voilà  Tobslacle.  L'Autriche  abaissée,  dé- 
pouillée de  l'Italie,  dépossédée  des  provinces  slaves, 
perdant  son  autorité,  ou  la  gardant  faible,  sur  la 
Hongrie,  que  devient-elle  ?  Une  simple  province  alle- 
mande. Le  dualisme  a  vécu,  l'unité  commence.  Quelle 
sera-t-elle  un  jour  ?  Empire  ?  République  fédérative  ? 
On  verra  ;  mais  elle  commence.  C'est  «  Bonaparte  » 
qui  prend  soin  de  ce  travail  préliminaire.  Laissez-le 
faire.  Il  est  très  gentil.  » 

Il  l'était  en  effet  ;  mais  s'en  apercevoir,  en  1859, 
c'était  très  gentil  aussi.  Il  n'y  avait  peut-être  que 
deux  hommes  qui  en  eussent  une  idée  nette  en  Alle- 
magne :  Lassalle,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer 
l'autre.  Lassalle  se  brouillait  avec  ses  meilleurs  amis 
pour  avoir  eu  cette  idée-là.  Les  hommes  n'aiment 
point  qu'on  ait  raison  trop  longtemps  d'avance. 


C'est  en  1862  seulement  que  le  rôle  d'agitateur  so- 
cialiste commença  pour  Lassalle.  Ce  fut  bien  un  peu 
une  improvisation  de  ce  merveilleux  improvisateur; 
je  le  reconnais.  Cependant  remarquez  qu'il  était  pré- 
paré, comme  j'ai  eu  le  soin  de  l'indiquer  plus  haut; 
que  la  pensée  socialiste  le  hantait  depuis  1846  ;  qu'il 
l'avait  retrouvée,  en  germe,  mais  puisqu'il  la  trou- 
vait là  où  elle  n'était  qu'en  germe,  il  fallait  qu'il  l'eût, 
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dans  Hegel,  dansFichte  et  même,  Zeusmopardonne, 
dans  Heraclite.  Elle  couvait  en  lui.  VAlo  éclata  en 
1804  avec  un  fracas  de  tous  les  diables  ;  car  Lassalle 
ne  savait  rien  faire  avec  discrétion. 

II  fit  trois  choses  d'importance.  Il  démontra  et  pro- 
clama la  déchéance  de  la  propriété  ;  il  inventa  la 
Loi  d'airain  ;  et  il  organisa  la  ligue  prolétaire  d'Alle- 
magne. 

Il  proclama  et  démontra,  non  pas  l'illégitimité  de 
la  propriété,  remarquez  bien  ;  mais  sa  déchéance. 
Son  procédé  fut  le  procédé  historique.  Vrai  précur- 
seur, à  cet  égard,  des  socialistes  allemands  contem- 
porains, il  prétendit  prouver,  non  pas  que  le  socia- 
lisme est  un  droit;  mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
important,  qu'il  est  un  fait,  un  fait  universel  en  train 
de  s'accomplir,  et  dont  il  ne  sagit  que  de  faciliter  et 
liàtcr  les  approches.  Il  prétendit  prouver,  non  pas 
que  la  propriété  est  un  crime,  un  lèse-droit;  mais,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  considérable,  qu'elle  est  un 
fait  en  train  de  disparaître,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de 
précipiter  un  peu  plus  vite  dans  le  néant. 

Restriction  progressive  de  la  propriété,  c'est  préci- 
sément la  loi  de  l'histoire.  Dans  l'antiquité  la  pro- 
priété s'étendait  jusqu'à  l'homme  même;  on  était 
propriétaire  absolu  d'un  homme,  de  sa  vie,  de  sa 
race;  de  plusieurs  hommes,  de  leurs  vies,  de  leurs 
races.  —  Au  moyen  âge  on  l'était  encore  (servage, 
vasselage),  mais  déjà  moins.  Un  roi  disposait  d'un 
peuple  dans  son  testament  ou   dans  le   contrat  de 
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mariage  de  sa  fille,  comme  d'un  lopin  de  terre.  Ce- 
pendant le  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  la  propriété- 
homme  n'existe  plus.  Il  y  a  restriction  de  la  pro- 
priété. —  Nouvelle  restriction  de  la  propriété  avec  la 
Révolution  française.  Celle-ci  considère  si  peu  la 
propriété  comme  une  propriété  qu'elle  biffe  le  droit 
de  tester.  On  ne  donne  plus  son  bien  comme  on  l'en- 
tend, à  qui  on  veut.  Impossible  de  dire  plus  net  que 
votre  bien  n'est  pas  votre  bien.  Etc.,  etc.  Suivez  la 
ligne,  vous  verrez  qu'au  bout,  pas  bien  loin,  est 
l'abolition  complète  de  la  propriété. 

Ainsi  raisonnait  Lassalle  dans  son  traité  intitulé 
La  théorie  des  droits  acquis. 

C'est  très  joli  ;  c'est  d'une  très  jolie  dialectique. 
Bien  entendu,  c'est  contestable.  Comme  dit  Cydias, 
«  il  me  semble,  encore  que  je  sois  entièrement  de 
votre  avis,  que  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous 
dites  ».  Tout  porte  à  croire  que  c'est  par  la  commu- 
nauté que  les  hommes  ont  commencé  et  que  c'est  par 
la  propriété  qu'ils  ont  continué,  de  sorte  que  pour 
finir  par  la  communauté,  il  faudrait  que  la  trajectoire 
de  l'humanité  fût  un  cercle  et  non  une  ligne  droite, 
ce  qui,  du  reste,  est  parfaitement  possible,  mais  con- 
traire à  la  théorie  de  Lassalle. 

On  peut  faire  remarquer,  du  reste,  que,  de  l'anti- 
quité à  nos  jours,  c'est  la  liberté  qui  a  augmenté 
progressivement.  Or,  qu'est-ce  que  la  liberté  ?  Mais, 
s'il  vous  plaît,  c'est  la  propriété.  Quand  l'esclave 
devient  serf,  triste   promotion,  mais  promotion  ce- 
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pendant,  qu'est-ce  qu  il  devient?  11  devient  pruprié- 
taire  de  sa  vie.  Quand  le  serf  devient  homme  libre, 
qu'est-ce  qu'il  devient?  Il  devient  propriétaire  de 
son  travail.  Quand  les  corporations  sont  détruites, 
que  devient  l'ancien  ouvrier  ?  Il  devient  propriétaire 
de  son  talent  inventif,  de  ses  idées,  de  ses  entrepri- 
ses, de  l'emploi  de  ses  moyens.  Quand  la  liberté  de 
tester  est  restreinte,  prenez  garde  :  c'est  une  pro- 
priété que  vous  enlevez  au  testateur,  oui  ;  mais  c'en 
est  une  que  vous  donnez  à  l'héritier. 

A  tout  prendre,  si  vous  serrez  un  peu  l'argumenta- 
tion de  Lassalle,  vous  verrez  qu'il  a  prouvé  la  res- 
triction progressive  de  la  propriété  des  grands  ;  mais 
qu'il  n'a  pas  voulu  faire  attention  à  l'extension  pro- 
gressive de  la  propriété  des  petits.  La  propriété  des 
gros  s'est  restreinte  ;  les  propriétés  des  maigres  se 
sont  augmentées;  mais  en  conclure  que  la  propriété 
en  soi  ait  tléchi  dans  le  monde,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
guère. 

On  pourrait  remarquer  encore  que  ce  qui  s'est  dé- 
veloppé dans  le  monde  depuis  ce  que  nous  savons 
d'histoire,  c'est  la  personne  humaine,  c'est  l'indi- 
vidu, autrefois  noyé  dans  l'Etat,  s'en  distinguant 
progressivement  de  plus  en  plus.  Ceci  n'est  pas  nia- 
ble. Or  le  complément  nécessaire  de  la  personnalité, 
de  l'individualité,  c'est  la  propriété.  L'individu  ne 
prend  décidément  conscience  de  sa  personne  que 
dans  le  fait  de  posséder  quelque  chose.  Voilà  encore, 
qui,  historiquement,  est  contraire  à  la  théorie  de 
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Lassalle  sur  la  diminution  progressive  de  la  pro- 
priété dans  le  monde. 

J'ai  de  très  grandes  tendances  à  croire  qu'au  fond 
Lassalle  a  raison  ;  mais  c'est  par  d'autres  arguments 
que  ce  qu'il  proclame  et  espère  pourrait  se  démon- 
trer, approximativement, 

La  théorie  des  droits  acquis  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  d'un  très  vigoureux  penseur  et  prestigieux 
dialecticien. 

J'ai  dit  de  plus  qu'il  a  inventé  la  Loi  d'airain  ;  car 
c'est  lui  qui  l'a  inventée,  avant  Marx.  Quand  je  dis 
qu'il  l'a  inventée...  elle  est  déjà  dans  Ricardo;  car, 
comme  on  le  sait  assez,  les  socialistes  sérieux  ne  sont 
que  des  économistes  qui  ont  bien  compris,  dans 
toute  leur  dureté,  les  lois  de  l'économie  politique, 
qui  leur  ont  donné  des  formules  encore  plus  dures, 
et  qui  ont  argué  de  la  cruauté  de  ces  lois  à  la  néces- 
sité de  les  briser.  C'est  ce  qu'a  fait  Lassalle  en  trou- 
vant la  formule  de  la  Loi  d'airain  :  «  Le  salaire  oscil- 
lera^ par  des  variations  très  faibles^  aux  environs  de 
la  somme  qui  procure  tout  juste  à  l'ouvrier  sa  subsis- 
tance et  celle  d'une  famille  moyenne.  » 

Elle  a  eu  un  succès  prodigieux,  cette  formule,  pen- 
dant un  quart  de  siècle,  et  tous  les  raisonnements, 
tous  les  systèmes,  comme  aussi  toutes  les  déclama- 
tions, l'ont  prise  pour  point  de  départ  pendant  ce 
laps  de  temps.  Et  puis  on  l'a  abandonnée,  à  peu  près; 
et  puis  voici  qu'on  y  revient.  Pour  moi,  tout  en  me 
refusant  à  la  trouver  mathématique,  —  y  a-tril  rien 
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de  mathématique  dans  ces  choses-là  ?  —  et  l'écono- 
mie politique  étant  une  chose  beaucoup  plus  flot- 
tante et  ployante,  parce  qu'elle  contient  des  éléments 
d'un  caractère  moral  ;  tout  en  croyant  qu'il  ne  faut 
pas  raisonner  sur  la  Loi  d'airain  comme  sur  un 
axiome,  je  la  crois  juste  en  son  fond,  cependant, 
beaucoup  trop  juste. 

Je  crois  même  qu'elle  est  plus  cruelle  que  Lassalle 
ne  l'a  faite.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le  prix  du  salaire 
oscille  aux  environs  de  la  somme  qui  procure  tout 
juste  sa  subsistance  àl'ouvrier  célibataire.  L'ouvrier 
célibataire  ayant  moins  de  besoins  que  l'ouvrier 
marié,  dans  la  concurrence  pour  le  travail  c'est  celui- 
là  qui  fait  le  prix,  et  non  celui-ci,  et  le  salaire  baisse 
jusqu'aux  environs  de  la  somme  nécessaire  à  l'ou- 
vrier célibataire  pour  subsister,  c'est-à-dire  jusqu'au- 
dessous  de  la  somme  nécessaire  à  une  famille  ou- 
vrière pour  vivre. 

Heureusement  quil  nest  pas  vrai  que  l'ouvrier  cé- 
libataire ait  moins  de  besoins  que  l'ouvrier  marié. 
Quelquefois  il  en  a  plus  ;  en  moyenne,  on  peut  dire 
qu'il  en  a  autant.  C'est  cette  frêle  et  triste  digue  qui 
arrête  la  descente  excessive  du  salaire  et  qui  permet 
encore  à  la  famille  ouvrière  de  vivre  à  peu  près. 
Mais  en  gros,  la  loi  d'airain  est  exacte.  Plus  j'y  ré- 
fléchis, plus  j'estime  qu'il  est  même  impossible 
qu'elle  ne  soit  pas  exacte. 

Quand  cela  ne  servirait  à  rien  de  l'avoir  trouvée  et 
ne    conduirait  à  l'invention  d'aucun  remède,  que 
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voulez-vous?  Lassalle  est  un  savant  :  son  métier 
est  d'étudier  la  vérité,  de  la  trouver,  de  lui  donner 
une  formule  nette  ;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  fait 
son  office. 


Enfin  sa  troisième  œuvre  fut  l'organisation  de  la 
ligue  prolétaire  en  Allemagne.  Il  se  donna,  pour 
cette  entreprise,  une  peine  énorme  dans  les  deux 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  fut  étonné  de  ne  pas 
réussir  en  dix-huit  mois  ;  car  il  était  impatient  et 
présomptueux  comme  un  Bonaparte.  Ce  qui  est 
extraordinaire,  au  contraire,  c'est  combien  il  réussit 
vite,  si  l'on  tient  compte  et  des  deux  années  oij  il 
s'occupa  de  son  œuvre  et  des  cinq  ou  six  années  qui 
suivirent.  En  1862,  c'est  à  peine  si  le  socialisme  exis- 
tait en  Allemagne  ;  en  1870  le  parti  socialiste  alle- 
mand était  un  parti  immense  et  qui  allait  devenir 
formidable.  Lassalle  se  trompait  bien  en  mourant, 
s'il  croyait  avoir  .perdu  son  temps. 

Il  est  remarquable,  du  reste,  comme  son  socia- 
lisme était  tempéré.  Tout  compte  fait,  Lassalle  ne 
voyait  pas  plus  loin  que  les  sociétés  coopératives  de 
consommation  et  de  production,  aidées,  soutenues 
et  subventionnées  par  l'État.  Cela  est  discutable  et 
ce  n'est  pas  dans  les  limites  d'un  compte  rendu 
rapide  que  je  puis  exposer  mes  idées  là-dessus  ;  mais 
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cela  n'a  rien,  en  tout  cas, de  très  subversif.  Et,  à  tout 
prendre,  cela  est  bon.  L'État  est  le  Dieu  de  Lassalle  ; 
mais  pousser  les  ouvriers  à  constituer  des  sociétés 
coopératives,  et  leur  promettre  l'appui  de  l'État  pour 
après,  c'est  leur  dire  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  » 
Il  est  impossible  que  cela  ait  de  sérieux  inconvé- 
nients ;  et  cela  ne  peut  avoir  que  des  avantages,  sans 
que,  je  le  sais  bien,  ce  soit  une  panacée.  — 
Il  me  semble  que  Lassalle  n'a  rien  à  se  repro- 
cber. 

Vous  savez  comme  il  est  mort,  et  vous  le  saurez 
encore  mieux,  à  lire  le  livre  de  M  Seillière,  dont  une 
moitié  est  consacrée  à  cette  fin  romanesque,  et  est 
plus  intéressante  et  passionnante  que  le  meilleur 
roman.  Triste  mort  et,  en  définitive,  assez  sotte, 
S"éprendre  à  quarante  ans  d'une  jeune  fille  de  vingt, 
l'afToler  ;  —  refuser,  par  un  scrupule  très  honorable, 
de  l'enlever  quand  elle  s'y  offre  ;  —  jpuis,  après,  ne 
vouloir  rien  entendre  ni  aux  résistances  de  la  famille 
ni  aux  froideurs  et  refus  catégoriques  delà  jeune  fille 
elle-même,  chez  qui  la  girouette  a  tourné;  s'obsti- 
ner, se  buter,  s'alieurler,  obséder  insupportable- 
ment  père,  mère,  fille,  fiancé  en  une  lutte  tragico- 
burlesque  ;  et  enfin  recevoir  une  balle,  en  duel, 
du  fiancé  follement  insulté  :  ce  n'est  pas  très  digne 
d'un  homme  supérieur  et  révèle  un  état  nerveux  qui 
me  semble  bien  avoir  été  une  diminution.  Lassalle 
a  eu  encore  cette  bonne  fortune  de  recevoir  la  balle 
au  lieu  de  l'envoyer.    S'il  eût  tué  le  fiancé,  vraiment 
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il  eût  été  bien  odieux.  Il  est  mort  ;  cela  remet  tou- 
jours en  meilleure  posture. 

C'était  un  homme  supérieur  et  incomplet.  Il  avait 
de  très  grands  dons  et  une  nature,  en  somme,  géné- 
reuse, avec  des  coins  d'ombre  qu'il  ne  faut  pas  trop 
fouiller.  Sur  ce  personnage  en  tout  cas  très  curieux, 
M.  Seillière  a  fait  un  volume  scrupuleusement  lumi- 
neux, froid,  tranquille  et  impartial,  qu'il  faut  lire. 


L'ÉYOLUTION 

DES     IDÉES     GÉNÉRALES    (1) 


20  août  1897. 

C'est  une  sorte  de  monographie  de  l'abstraction 
que  M.  Th.  Ribot  vient  d'écrire  avec  son  soin  accou- 
tumé, la  clarté  souveraine  qu'il  met  dans  toutes  les 
choses  qu'il  touche,  la  science  et  l'information  mul- 
tipliée qu'il  porte  partout  avec  lui  et  l'agrément  de 
style  sobre  et  aisé  qui  est  chez  lui  une  véritable  dis- 
tinction. 

Il  a  traité  de  l'abstraction  comme  un  entomologiste 
traiterait  d'un  insecte  à  métamorphoses.  Il  l'a  étudiée 
à  l'état  de  larve,  l'a  suivie  à  l'état  de  nymphe  et  l'a 
poursuivie  à  l'état  de  papillon.  Il  l'a  accompagnée 
pas  à  pas  dans  tout  le  cours  de  son  évolution,  qu'on 
prenne  le  mot  dans  le  sens  que  l'on  voudra  ;  car 
suivre  l'abstraction   depuis  ses  formes   inférieures 

(1)  1  vol.,  Félix  Alcan,  éditeur. 
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chez  les  animaux  el  les  enfants  pour  arriver  à  la  con- 
templer dans  les  idées  générales  d'un  Platon,  c'est 
considérer  son  évolution  idéale  ;  mais  en  même 
temps  c'est  considérer  son  évolution  liistorique, 
l'homme,  probablement,  ayant  commencé  par 
abstraire  à  la  façon  toute  rudimentaire  d'un  animal 
supérieur  et  s'étant  élevé  peu  à  peu  jusqu'aux  pro- 
cédés définitifs  de  généralisation  philosophique. 

Sur  quoi  M.  Ribot  a  insisté  le  plus  fortement,  c'est 
précisément  sur  ces  formes  incunabulaires  de  l'ab- 
straction, auxquelles  nous  ne  songeons  pas  assez,  el 
le  préjugé  contre  lequel  il  a  jugé  bon  de  nous  pré- 
munir, c'est  cette  idée  très  répandue  que  l'ab- 
straction est  une  opération  très  difficile  et  ultra 
pénible  de  l'esprit  arrivé  à  son  complet  développe- 
ment. 

Si  vous  vous  livrez  au  jeu  scientifique  très  intéres- 
sant où  M.  Ribot  s'est  appliqué  de  longues  heures,  et 
qui  consiste  à  demander  à  quelqu'un  quelle  image, 
instantanément,  évoque  en  lui  tel  mot  pris  au 
hasard  :  chien,  sculpture,  infini;  et  si  vous  abordez 
un  ami  dans  la  rue  en  lui  demandant  :  «  Ahslrac- 
lion;  que  voyez-vous  ?»  je  gage  qu'il  vous  répon- 
dra :  «  Descartes  »  ou  «  Hegel  »  ou  Chimxra  hombi- 
nam  in  vaeuo  »  et  jamais  :  «  pie  chien,  poule  d'eau  ». 
Et  cependant  chien,  pie,  et  poule  d'eau  sont  bêtes  qui 
abstraient  parfaitement  ou  plutôt  imparfaitement, 
mais  qui  sont  parfaitement  capables  d'une  abstrac- 
tion rudimentaire,  comme  les   exemples  que  vous 


L'EVOLUTION    DES   IDÉES   GÉNÉRALES    301 

trouverez  dans  le  livre  de  M.  Ribot  vous  le  prouve- 
ront sans  réplique. 

Sachons  bien  que  l'abstraction  est  à  la  racine 
même  de  tout  organisme  intellectuel.  La  raison  en 
est  simple.  L'abstraction  c'est  l'attention  ;  pas  autre 
chose.  On  n'abstrait  point  sans  être  attentif,  bien 
entendu  ;  maison  n'est  pas  attentif  sans  abstraire, 
voilà  ce  qu'il  faut  entendre  aussi.  Comme  l'oubli  est 
la  condition  essentielle  du  souvenir,  et  il  faut  oublier 
beaucoup  de  choses  pour  se  souvenir  de  quelques- 
unes  ;  tout  de  même  la  soustraction  est  la  condition 
de  la  connaissance,  et  à  travers  l'alïlux  énorme  et 
trouble  de  nos  impressions,  faire  attention  c'est  en 
refouler,  repousser,  annihiler  un  certain  nombre 
pour  permettre  aux  autres  de  vivre  en  nous  ;  c'est 
déjà  abstraire. 

Abstraire  (et  déjà,  en  même  temps,  généraliser) 
c'est  encore  saisir  un  caractère  particulier  d'un  objet , 
observer  ce  même  caractère  dans  un  autre  objet  et 
établir  entre  ces  deux  objets  un  rapport,  ne  pas  son- 
ger à  l'un  sans  songer  un  peu  à  l'autre,  les  envelop- 
per en  quelque  sorte  sous  la  même  image.  Cette 
image,  bien  vague,  qui  n'est  même  pas  définie,  dé- 
signée par  un  mot,  qui  est  comme  une  sensation 
composite,  comme  une  sensation-accolade,  c'est  une 
abstraction  rudimentaire  ;  mais  c'est  bien  une  abs- 
traction. 

Les  animaux  en  font  de  la  sorte,  continuellement. 
Une  fourmi  qui  creuse  un  tunnel  obéit  à  son  instinct, 
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soit;  mais  que,  entrela  fourmilière  et  certains  arbres 
où  les  fourmis  vont  moissonner  tous  les  jours,  pn 
construise  un  tramway;  que  ce  tramway  écrase 
les  fourmis  pendant  quelques  jours,  et  qu'au  bout 
(le  quelques  jours  il  n'en  écrase  plus  une  seule  parc(î 
([lie  les  fourmis  ont  creusé  des  tunnels  sous  chaque 
rail  ;  qu'un  observateur  bouche  ces  tunnels,  et  que 
les  fourmis  creusent  des  tunnels  nouveaux  plutôt 
que  de  passer  sur  les  rails  :  ceci  révèle  tout  un  rai- 
sonnement à  la  base  duquel  est  une  abstraction,  une 
idée  générale  :  «  rail  =  instrument  de  mort  )^  ;  car 
on  conviendra  que  l'instinct  antique  des  fourmis  n'a 
pas  prévu  les  tramways. 

Que  les  chiens  dans  les  pays  secs  se  précipitent 
vers  les  sillons  qu'ils  rencontrent,  en  explorent  une 
cinquantaine  en  descendant,  espérant  toujours  que 
cette  rigole  desséchée  les  conduira  à  un  abreuvoir, 
c'est  une  erreur  très  intelligente.  Ils  ne  sont  pas 
guidés  par  l'odeur  de  l'eau,  puisqu'il  n'y  en  a  pas.  Ils 
sont  guidés  par  cette  idée  abstraite  qui  n'est  pas  si 
simple  :  «  rigole,  en  descendant,  au  bout,  eau,  d'or- 
dinaire ». 

Les  animaux  supérieurs  —  et  que  de  curieuses 
observations  :  l'éléphant  qui  se  fait  un  éventail  avec 
une  branche  d'arbre,  ou  un  gralle-dos  proportionné 
à  sa  taille  avec  un  bambou  bien  choisi  et  bien 
cassé,  c'est-à-dire  qui  invente  un  instrument^  commo. 
l'homme,  et  qui  est  au  point  de  départ  du  machinisme 
et  qui  le  franchit  —  les  animaux  sunérieurs  ont  une 
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faculté  d'abstraction.  Ils  ont, pour  tâcher  d'être  pré- 
cis, et  maintenir  les  degrés,  des  images  abstraites, 
comme  nous  avons  des  idées  abstraites  ;  ils  ont  des 
images  de  plusieurs  objets  à  la  fois,  c'est-à-dire  des 
images  génériques  ;  et  ils  ont  toute  une  logique  des 
images^  comme  nous  avons  une  logique  des  idées. 

L'abstraction  n'a  donc  pas  besoin  du  mot  pour 
s'exercer,  pour  agir,  pour  faire  ses  premières  opéra- 
tions rudimentaires.  Une  association  et  une  dissocia- 
tion des  images  lui  suffit.  Elle  n'irait  pas  loin  sans  le 
langage,  sans  le  mot,  sans  le  signe,  si  commode,  si 
portatif,  si  souple,  ramassant  tant  de  notions  comme 
en  un  point;  mais  elle  existe  sans  le  mot,  et  déjà  très 
vigoureuse. 

Elle  est  la  même  chez  l'enfant  qui  ne  parle  pas 
encore  que  chez  l'animal.  L'enfant  à  qui  vous  faites 
entendre  la  w  petite  bête  »  d'une  montre,  et  qui, 
après  l'avoir  écoutée  avec  une  attention  profonde,  se 
tourne  vers  la  pendule  et  lui  tend  les  bras,  vient  de 
faire  une  abstraction.  Il  a,  de  l'objet  qui  est  une 
montre,  et  qui  ne  ressemble  pas  à  une  pendule,  dé- 
taché l'idée,  la  notion  —  c'est  trop  dire?  mettons 
l'image  auditive  —  de  son  rythmé  ;  et  se  rappelant 
que  pareil  son  rythmé  sort  de  la  pendule,  entre  la 
pendule  et  la  montre  il  a  établi  un  rapport  —  c'est 
trop  dire  ?  il  a  associé  les  deux  images  auditives  qui 
lui  viennent  de  la  pendule  et  de  la  montre  en  une 
seule  image  complexe.  Il  a  fait  l'accolade.  Tout 
franc,   par  images,   ou  autrement,    il  a  fait  une 
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al)Straction  d'abord  et  une  généralisation  ensuite. 

Et  telle  est  ce  qu'on  pourrait  appeler,  ce  (pie 
M.  Riljot  appelle  fort  bien  «  la  péiiodc  prélinguis- 
lique  »  de  l'évolution  de  l'abstraction. 

A  un  degré  supérieur,  avecle  secours  du  mot,  nail 
l'idée  abstraite,  précise,  nette,  délimitée,  l'idée  ab- 
straite qui  est  une  définition.  C'est  ici  que  l'étude  des 
langues,  où  s'est  appliqué  M.  Ribot  avec  beaucoup  de 
conscience  et  de  zèle,  est  d'un  secours  très  grand  et 
donne  des  éclaircissementssinguliers.C'est  au  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  mots  qui  sont  signes  d'idées 
abstraites  que  l'on  peut  reconnaître  comme  d'une 
première  vue  le  degré  de  civilisation  oii  un  peuple  est 
parvenu.  Chez  beaucoup  de  peuplades  barbares  l'ab- 
sence ou  le  petit  nombre  de  termes  collectifs  est 
significatif  au  plus  haut  point.  Tel  peuple  a  vingt 
mots  pour  dire  cheval  blanc,  cheval  noir,  cheval 
bai,  cheval  pie,  cheval  attelé,  cheval  monté,  cheval 
qui  s'échappe,  et  n'en  a  pas  pour  dire  cheval. 

Symptôme  très  frappant.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  ces 
gens-là  ont  un  langage  et  n'ont  pas  une  langue.  Ils 
ont  un  langage  analogue  à  celui  des  fourmis,  des 
abeilles,  des  hirondelles  et  (peut-être)  de  tous  les 
animaux  qui  vivent  en  société.  Ils  n'ont  pas  une  lan- 
gue vraiment  humaine,  encore  qu'elle  soit  articulée. 
Le  mot  chez  eux  est  un  cri.  C'est-à-dire  qu'il  est  la 
représentation  d'une  image.  Cheval  qui  s'échappe 
est  une  image,  une  image  d'ensemble,  non  analysée. 
Elle  a  suggéré  d'abord  un  cri.  Ce  cri,  par   liabitude, 
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par  répétition,  par  convention  sociale  ensuite,  est 
devenu  un  signe  destiné  à  se  prévenir  les  uns  les 
autres  qu'un  cheval  s'échappe  ;  mais  il  est  resté  le 
signe  d'une  image,  d'une  image  complexe,  non  d'un 
des  éléments  détachés  par  abstraction  de  cette 
image  ;  il  est  resté  le  signe  d'une  sensation  non  d'une 
idée  ;  il  est  le  signe  répété  d'une  sensation  qui  se 
répète. 

S'il  existait  une  peuplade  (mais  je  crois  qu'il  n'en 
existe  pas)  où  tous  les  mots  de  la  langue  eussent  ce 
caractère,  cette  peuplade  ne  serait  pas  supérieure 
aux  animaux  supérieurs.  Elle  aurait  à  sa  disposition 
la  forme  d'abstraction  des  chiens  et  des  éléphants, 
«  l'image  générique  »  ;  elle  raisonnerait  par  la  «  lo- 
gique des  images  »  et  rien  de  plus.  Certaines  tribus, 
sans  en  être  là,  en  sont  presque  là,  peu  au-dessus. 
Eh  !  mon  Dieu,  nous  avons  passé  par  là,  n'en  dou- 
tons point.  La  nature  est  continuité. 

Un  peu  plus  haut...  et  ainsi  de  suite  ;  car  j'aurais 
plaisir  à  analyser  tout  le  livre  de  M.  Ribot;  mais 
il  faut  être  court  ;  et  c'est  ainsi  que  M.  Ribot  ar- 
rive de  degré  en  degré,  pas  à  pas,  aux  formes  supé- 
rieures de  l'abstraction  et  de  la  généralisation  chez 
les  peuples  très  civilisés. 

Ace  degré,  l'abstraction  est  une  espèce  d'algèbre 
des  idées,  qui  a  son  utilité,  ses  charmes,  ses  séduc- 
tions et  ses  dangers.  Elle  consiste,  ou  elle  peut  con- 
sister, non  plus  en  une  logique  des  images,  non 
plus  en  une  logique  des  concepts,  mais  en  une  logique 
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des  signes,  où  Ton  ne  raisonne  plus  que  sur  des 
signes  détachés  des  choses  signifiées  et  ne  les  rappe- 
lant plus  à  l'esprit.  Les  constructions  d'idées  ne  sont 
plus  alors  que  des  constructions  de  mots  ;  un  sys- 
tème n'est  plus  qu'une  langue  bien  faite,  et  le  rai- 
sonnement risque  de  n'être  plus  qu'une  symétrie. 
Le  signe  s'est  vidé  de  la  chose,  pour  s'allégei-  ;  et  il 
en  devient  plus  commode,  plus  maniable,  plus  élas- 
tique, plus  trompeur  aussi,  dupeur  et  pipeur,  et,  à 
force  de  n'être  plus  que  l'écorce  de  quelque  chose, 
très  susceptible  de  devenir  l'apparence  d'un  rien. 

Rien  ne  le  montre  mieux  que  ce  beau  jeu  philoso- 
phique auquel  je  vous  disais  plus  haut  que  M  Ribot 
s'élail  longtemps  livré,  que  cette  enquête  qu'il  a 
poursuivie  avec  beaucoup  de  patience,  et  qui  con- 
sistait, comme  je  vous  ai  dit,  k  interroger  le  premier 
venu  de  la  façon  suivante  :  «  Voici  un  mol.  Sous  ce 
mot,  au  moment  oîi  je  le  prononce,  que  voyez-vous 
ou  entendez-vous  ?  Quelle  image  éveille-t-il  en 
vous  ?  Consultez  les  tables  sommaires  que  M.  Ribot 
a  dressées.  Les  mots  concrets  éveillent  toujours  quel- 
que chose  :  «  Chien  ?  =Deux  oreilles  dressées  d'un 
animal  qui  court.  " —  «  Un  certain  chien  qui  a  mordu 
un  des  parents  de  l'interrogé.  «  Mais  les  mots  ab- 
straits, très  souvent,  néveillent  rien,  ou  n'éveillent 
que  des  allégories,  c'est-à-dire  non  pas  l'image  d'où 
est  sortie  peu  à  peu  l'idée  abstraite  ;  mais  l'image 
dont  les  hommes  se  sont  amusés  après  coup  à  revê- 
tir l'idée   abstraite  :  «    Temps  ?  =  Saturne  avec  sa 
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faux.  »  —  «  Infini  ?  rr=  Un  trou  noir.  »  —  «  Loi  ?  =^ 
Un  juge  en  robe  rouge.  »  —  «  Infini  =  Rien.  »  Ce 
Bien  revient  souvent,  et  nous-mêmes,  nous  y  revien- 
drons. 

Très  souvent,  à  ce  point  que  M.  Ribotfait  de  ceux 
qui  lui  ont  répondu  ainsi  un  groupe,  une  classe  de 
sensitifs  particuliers,  en  quoi  j'hésite  à  être  de  son 
avis,  les  interrogés  répondent  :  «  Je  vois  le  mot  im- 
primé ».  Ce  sont  les  «  visuels  typographiques  » 
comme  les  autres  sont  des  «  visuels  concrets  »  ou 
ceux  qui,  à  propos  du  mot,  entendent  quelque  chose 
des  «  auditifs  ».  Je  crois  bien  que  ceux  qui,  sur  le 
mot  prononcé,  le  voient  imprimé,  doivent  être  tout 
simplement  rangés  avec  ceux  qui  répondent  :  «  rien  ». 
Le  mot  prononcé  n'évoque  en  eux  aucune  image, 
aucun  objet  réel.  Il  est  un  mot.  Ils  le  voient,  soit, 
mais  comme  un  mot.  Ils  le  voient  comme  dans  un 
dictionnaire.  Il  n'est  donc  qu'un  mot  pour  eux.  Ils  le 
voient  à  la  place  où.  résident  souvent  les  mots,  sur 
du  papier.  Il  n'est  donc  qu'un  mot  pour  eux.  Ils 
disent  :  «  Je  le  uoîs  imprimé,  »  comme  ils  diraient  : 
c(  Je  l'entends  prononcé  par  vous.  »  Id  est  un  mot, 
rien  de  plus  ;  égal  rien.  Entre  eux  et  ceux  qui  ré- 
pondent :  «  rien,  »  la  différence  me  semble  insen- 
sible. 

On  voit  comme  les  idées  abstraites,  à  force  de  se 
détacher  de  la  tige  réelle  où  on  les  a  primitivement 
cueillies,  ont  fini  par  flotter  en  l'air  comme  une 
poudre   impalpable  et    ne  peuvent  plus  revenir  se 
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rattacher  à  leur  premier  support  ;  désormais,  donc, 
pâture  vaine  et  trompeuse  de  Tesprit. 

Cependant  n'allons  pas  si  vite.  Ce  rien  de  tout  à 
l'heure  est  encore  quoique  chose.  Oui,  sans  doute,  h 
jeleràla  figure  d'un  passant  le  mot  ?/»/«»/,  on  pourra 
bien  avoir  pour  réponse  :  «  Un  trou  noir  »  ou  : 
«  rien  »  ;  mais  si  le  mot  n'a  pas  de  sens  dans  le  t<  con- 
scient »  de  notre  homme,  il  en  a  un  dans  son  «  in- 
conscient ».  Le  travail  prolongé  par  lequel  l'huma- 
nité est  arrivée  à  l'idée  abstraite  de  cause,  de  force, 
de  hut,  d'infini  réside  à  l'état  latent,  réside  enve- 
loppé et  sourd, dans  l'intellect  de  cethomme  que  vous 
interrogez  et  sans  qu'il  sache  (voilà  le  conscient)  ce 
que  c'est  qu'une  cause,  une  force,  une  cause  finale, 
l'infini  ;  sans,  surtout,  ([u'il  puisse  le  dire  (voilà  le 
conscient  réfléchi  et  analytique)  ;  cependant  il  rai- 
sonne et  agit  sans  cesse  daprès  ces  notions,  très 
fidèle  à  ces  notions,  invinciblement  attaché  à  ces 
notions,  et  absolument  incapable  d'en  être  détaché. 
Il  ne  verra  rien  sans  le  rattacher  à  une  cause  ;  il  sup- 
posera une  force  à  l'origine  de  tout  mouvement  ;  il 
lui  sera  impossible  de  comprendre  un  mouvement 
sans  but  ;  et  impossible  d'imaginer,  au  delà  de  tout 
ce  qu'il  voit,  ou  suppose,  un  je  ne  sais  quoi  qui  soit 
rien.  Toutes  les  idées  les  plus  formidablement  ab- 
straites, il  les  a  comme  à  la  racine  de  toutes  ses 
pensées  les  plus  ordinaires,  les  plus  quotidiennes, 
si  je  puis  dire  ainsi,  et  il  est  un  prodigieux  méta- 
physicien sans  le  savoir. 
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Voilà  le  rôle  de  l'inconscient  dans  la  faculté  ab- 
stractive  et  généralisante,  et  ce  n'est  pas  le  plus 
mince  service  rendu  par  le  nouveau  livre  de  M.  Ribot 
d'avoir  mis  ce  rôle  en  sa  vraie  et  pleine  lumière. 
Il  s"en  rend  compte  et  dit  très  bien  :  «  Une  grande 
partie  de  l'obscurité  et  desdissentiments  qui  régnent 
sur  la  nature  des  concepts,  vient  de  ce  que  le  rôle  de 
l'activité  inconsciente  a  été,  pendant  des  siècles, 
méconnu  et  oublié,  et  tandis  que  son  influence  est 
universellement  admise  aujourd'hui  par  toutes  les 
autres  manifestations  de  la  vie  de  l'esprit  :  instincts, 
perceptions,  sentiments,  volitions,  etc.,  elle  reste 
encore  exclue  du  domaine  des  concepts.  Tout  ce  qui 
précède  est  un  essai  pour  l'y  réintégrer.  » 

11  n'en  reste  pas  moins  qu'on  voit  assez  de  quel 
péril  peut  être  pour  la  vie  intellectuelle  un  signe  qui 
n'est  plus  qu'un  signe  et  qui  n'a  communication 
lointaine  avec  la  chose  signifiée  que  dans  les  limbes 
au  fond  desquels  notre  conscience  intellectuelle  ne 
pénètre  plus.  Le  jeu  des  abstractions  est  dangereux 
parce  qu'il  est  facile  et  parce  qu'il  est  délicieux.  Il 
finit  par  être  cette  «  conversation  entre  les  différents 
lobes  d'un  cerveau  »  dont  parlait  Renan,  en  suppo- 
sant des  lobes  qui  ne  contiendraient  plus  rien.  Il 
finit  par  être  un  jeu  de  l'esprit  avec  lui-même.  Plus 
de  réalité  là-dedans  et  plus  de  vie,  ou  une  vie  factice. 
a  Tout  savant  sent  le  cadavre  »,  a  dit  joliment  quel- 
qu'un dont  M.  Ribot  a  oublié  le  nom.  «  L'ab- 
strait aussi   est  un  cadavre,    un   squelette,  la  char- 
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pente  osseuse  des  phénomènes  ».  Prenons  toujours 
garde  de  jouer  aux  osselets  avec  les  débris  du 
squelette. 

De  «  l'image  générique  »  qui  est  sa  première 
ébauche,  l'abstraction,  en  se  subtilisant  toujours 
davantage,  devient  un  simple  signe  qui  ne  contient 
plus  de  réalité,  ou  qui  ne  rappelle  plus  à  l'esprit  assez 
de  réalité,  ou  qui  ne  lui  rappelle  plus  sullisamment 
la  réalité.  Il  en  est  de  son  évolution  comme  de  celle 
dcVéchange  dans  l'ordre  économique  :  «  Au  plus  bas 
degré,  toute  transaction  commerciale  se  réduit  au 
troc,  à  réchange  en  nature.  On  donne  du  concret  ; 
c'est  le  procédé  des  peuples  primitifs.  A  ce  procédé 
élémentaire  succéda  l'emploi  des  métaux  précieux... 
Puis  à  l'or  et  à  l'argent  se  substituent  la  lettre  de 
change,  le  billet  de  banque,  etc.  ;  en  sorte  qu'une 
feuille  de  papier  devient  le  signe,  le  symbole  de 
millions  et  de  milliards.  Simplification  toujours 
croissante,  substitutions  ti  degrés  ascendants.  Kt  de 
même  que  le  papier-symbole,  s'il  n'est  finalement 
convertible  en  objets  de  consommation,  est  un  pur 
néant  qu'on  peut  entasser  dans  sa  caisse,  sans  rien 
posséder  que  des  apparences  ;  de  même,  si  les  plus 
hauts  symboles  de  l'abstraction  ne  sont  pas  réduc- 
tibles aux  données  de  l'expérience,  on  peut  entasser, 
échafauder  des  concepts  et  être  en  état  de  banque- 
route intellectuelle  permanente.  » 

Et  ce  n'est  pas  pour  écrire  une  bien  jolie  page,  et 
ce  n'est  pas  pour  nous  suggérer  que  Law  était  un 


L'ÉVOLUTION   DES   IDÉES    GÉNÉRALES    3H 

métaphysicien  intempérant,  et  qu'il  y  a  en  métaphy- 
sique plus  d'un  système  de  Law,  que  M.  Ribot  nous 
dit  cela  ;  c'est  pour  justifier  son  livre,  s'il  avait 
besoin  d'être  justifié.  Précisément  pour  nous  pré- 
munir contre  les  dangers  de  l'abstraction,  il  est  bon 
de  nous  en  donner  la  genèse,  de  nous  montrer  d'où 
elle  est  partie,  de  nous  faire  mesurer  combien  elle 
est  loin  de  son  point  de  départ,  et  de  nous  inviter 
par  là,  non  pas,  certes,  à  l'y  ramener,  mais  à  la 
comparer  sans  cesse  à  ses  origines,  pour  la  con- 
traindre doucement  à  conserver  sa  communication 
avec  la  réalité  qu'elle  représente  en  la  simplifiant. 

Mais  je  n'ai  esquissé  en  vague  raccourci  qu'une 
partie  du  livre  si  substantiel  de  M.  Ribot.  S'il  a  saisi 
l'évolution  de  l'abstraction  considérée  en  sa  généra- 
lité, l'évolution  de  la  faculté  abstractive,  il  a  fait 
plus,  plus  intéressant  peut-être  encore.  A  titre 
d'exemples,  il  a  pris  quatre  ou  cinq  idées  générales 
très  répandues,  universelles,  l'idée  de  nombre,  l'idée 
d'espace,  l'idée  de  temps,  l'idée  de  cause,  l'idée  de 
loi,  l'idée  d'espèce,  et  de  chacune  il  a  tracé  l'origine, 
le  développement,  l'évolution  dans  l'esprit  des 
hommes,  et  même  des  animaux.  Rien  de  plus  cu- 
rieux. Savez-vous,  par  exemple,  que  le  chien  a  l'idée 
de  cause  ?  Sans  aucun  doute.  Le  chien  de  M.  Ro- 
manes avait  peur  du  tonnerre.  On  déchargeait  des 
pommes  dans  un  cellier  voisin.  Signes  d'effroi  du 
chien  qui  croit  à  un  orage  lointain.  On  le  mène 
au  cellier.  Il   réfléchit  ;  toute  terreur  l'abandonne 
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presque  aussitôt  et  il  écoute  ensuite  le  grondement 
avec  une  parfaite  quiétude.  Ce  chien  a  certainement 
une  idée  rudimentaire  de  cause  etellct. — .levoudrais 
savoir  si,  inversement,  à  partir  de  ce  moment,  il  na 
plus  eu  peur  du  tonnerre.  C'est  très  probable. 

Et  ainsi,  pour  chaque  grande  idée  générale,  M.  Ri- 
bot  va  de  son  premier  balbutiement  à  son  dévelop- 
pement le  plus  audacieux... 

Mais  je  n'en  finirais  point.  Je  n'ai  voulu,  bien 
entendu,  que  vous  donner  l'envie  de  lire  M.  Ribot. 
Mais,  vous  l'aviez  lu  déjà.  Encore  un  article  inutile. 
Mettons  que  je  l'aie  écrit  surtout  par  gratitude 
envers  un  des  philosophes  les  plus  instructifs  et  les 
plus  limpides  que  nous  possédions.  On  ne  saurait 
avoir  et  montrer  trop  de  reconnaissance  pour  ces 
philosophes-là, 
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I.  M.  Pcllisson  :  Les  Orateurs  politiques  en  France  de  1830  à  nos 
jours.  —  II.  Ernest  Charles  :  Science  sociale  et  politiciens  ;  — 
Le  même  :  Les  Praticiens  politiques. 

Mars   1899. 

Plusieurs  volumes,  soit  strictement  documen- 
taires, soit  de  vive  polémique  et  de  rude  esprit  sati- 
rique, —  et  dont  le  plus  utile  et  concluant,  comme  il 
arrive,  est  peut-être  le  plus  modeste,  —  ont  été  con- 
sacrés ces  derniers  temps  à  l'éloquence  politique  en 
France,  et  nous  n'avons  pas  regret  au  regard  d'en- 
semble qu'ils  nous  ont  amenés  à  jeter  sur  ce  genre 
littéraire,  en  vérité  tout  nouveau  chez  nous. 

Il  est,  en  effet,  presque  strictement  vrai,  que,  si 
l'éloquence  de  la  chaire  est,  à  le  bien  prendre,  ou  du 
moins  c'est  notre  avis,  la  partie  qui  reste  la  plus 
belle  de  toute  notre  littérature  classique  en  prose  ; 
que,  si  l'éloquence  judiciaire  a  eu  chez  nous,  avec 
les  L'Hospital,  les  Pasquier  et  les  Patru,  des  repré- 
sentants singulièrement  glorieux  et  dignes  de  l'être  ; 
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l'éloquence  politique,  sauf  quelques  harangues  des 
filais  généraux  de  1014,  sauf,  aussi,  quelques  dis- 
cours, plus  écrits  que  parlés,  de  L'Hospilal  encore  et 
de  Pasquier,  ne  date  chez  nous  que  d  un  peu  plus 
d'un  siècle  et  est  vériUiblomont  un  genre  tout  récent, 
dont  l'évolution  n'en  est  encore,  en  somme,  qu'à  ses 
commencements,  et  dont  les  destinées  générales  ne 
peuvent  être  encore  que  soupçonnées. 

Dans  l'avant-propos  qu'un  historien  un  peu  aus- 
tère a  mis  en  avant  du  livre  de  M.  Pellisson  sur  les 
orateurs  politiques  contemporains,  je  lis  ces  lignes, 
qui  devraient  donner  à  cet  «  avuni -propos  »  le  titre 
a  d'avertissement  »  :  «  Choisir  les  morceaux  les 
plus  beaux,  soit  dans  le  genre  émouvant,  soit  dans 
le  genre  satirique,  comparer  les  discours  et  les 
orateurs,  en  noter  les  mérites,  avec  le  «  bon  goût  » 
pour  critérium,  c'eût  été  une  entreprise  vaine,  toute 
de  rhétorique,  et   d'inutile  rhétorique.  » 

C'est  précisément,  m'exposant,  autant  que  je  m'y 
résigne,  aux  mépris  des  esprits  sérieux,  cette  entre- 
prise vaine,  toute  de  rhétorique  et  de  rhétorique 
inutile,  que  je  me  propose  ici  ;  et  ce  sont  les  diffé- 
rents aspects  qu'a  revêtus  successivement  notre  élo- 
quence politique  depuis  1830  et  les  changements 
principaux  qui  sont  arrivés  dans  son  état,  que, 
brièvement,  sans  m'occuper,  pour  aujourd'hui,  du 
fond  des  choses,  je  voudrais  examiner,  en  simple 
rhéteur,  ou  plutôt  en  lecteur  qui  feuillette  le  moderne 
De  claris  oratoribus  dont  on  veut  bien  nous  enrichir. 
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I 


Il  est  remarquable  comme  l'éloquence  politique 
d'avant  1830,  et  surtout  d'après  1830  pendant  une 
dizaine  d'années,  est  pénétrée  et  comme  animée 
tout  entière  de  philosophie  politique.  On  sent  ici 
l'influence  de  Royer-Collard,  laquelle  fut  immense  et 
du  reste  très  salutaire,  ou  plutôt  qui  eût  été  aussi 
salutaire  qu'elle  fut  profonde,  si  tous  ceux  qui  la 
subissaient  eussent  possédé  un  esprit  philosophique 
de  la  même  force,  ou  approchant,  que  leur  illustre 
chef.  Jamais,  jusque  vers  18i0,  jamais  Guizot,  plus 
historien  pourtant  que  philosophe,  maniant  l'abstrac- 
tion politique  avec  la  force  qu'il  avait  en  tout,  mais 
avec  une  certaine  raideur  où  l'on  sent  l'effort, 
jamais  Guizot  ne  prononça  un  discours  politique 
sans  le  rattacher  solidement  et  comme  rudement  à 
une  grande  idée  générale.  Guizot  veut-il  défendre 
l'institution  de  la  pairie  héréditaire?  Royer-Collard 
vient  de  parler  ;  il  semble  que  c'est  Royer-Collard  qui 
continue  : 

((  ...  Les  Italiens  ont  un  proverbe  qui  dit  :  «  Le 
monde  va  de  lui-même  >;  ;  et  bien  lui  en  prend  ;  car, 
s'il  n'avait  pour  aller  que  les  lois  que  les  hommes 
prétendent  lui  donner,  il  se  détraquerait  plus  sou- 
vent que  cela  ne  lui  arrive,  et  pourrait  même  quel- 
quefois s'arrêter  tout  à   fait.  Le  monde  va  de  lui- 
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même  ;  c'est-à-dire  que  le  monde  va  en  vertu  de  cer- 
taines lois  naturelles,  de  certains  principes  primitifs 
et  universels  et,  grâce  à  Dieu,  il  n'est  pas  au  pouvoir 
des  hommes  de  l'empêcher  d'aller.  Kli  bien,  parmi 
ces  principes,  il  y  en  a  deux  qui  me  frappent  comme 
les  plus  puissants,  comme  invinciijles  :  l'Iiérédité,  et 
l'activité  individuelle  ou  la  personnalité.  J^irriiéré- 
dité, chaque  individu, chaque  génération  reçoit  deses 
prédécesseurs  une  certaine  existence  déterminée... 
Après  cette  situation  toute  faite,  ainsi  reçue  de  ses 
prédécesseurs,  chaque  homme,  cliaque  génération, 
par  sa  propre  force,  modifie,  change  cette  situation, 
cette  existence,  se  fait  soi-même  à  î^on  tour  après 
avoir  été  fait  par  ses  prédécesseurs.  En  sorte  que 
nous  sommes  tous,  et  les  générations  et  les  indi- 
vidus,le  résultat  de  deux  éléments:  l'un  de  tradition, 
qui  est  l'œuvre  des  temps,  l'autre  de  création,  qui  est 
notre  propre  ouvrage.. .  » 

Voyez-vous  bien  qu'il  faut,  dans  l'art  oratoire  du 
temps,  une  mesure  ne  pouvant  être  que  l'application 
particulière  d'un  principe  général,  qu'un  discours 
soit  une  partie  d'un  système  et  soit  nettement  situé 
dans  ce  système  comme  un  paragraphe  dans  un 
livre  ?  De  la  sorte,  tout  discours  est  une  leçon,  et 
tout  orateur  un  professeur  qui  semble,  quand  il 
monte  à  la  tribune,  poursuivre  un  cours  qu'il  a  com- 
mencé, il  y  a  quelques  années,  et  dont  il  a  pour  pre- 
mier soin,  comme  c'est  son  devoir,  de  rappeler  le 
point  de  départ  et  les  axiomes  initiaux.  Ne  croyez 
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pas  que  ce  soit  le  seul  Guizot,  qui,  après  et  d'après 
Royer-CoUard,  procède  ainsi.  Ils  procèdent  tous  de 
cette  sorte,  Thiers,  à  cette  époque,  tout  comme  les 
autres.  Même  question  de  Thérédité  des  pairs.  Thiers 
est  plus  vif,  se  jette  plus  rapidement  en  dehors  des 
considérations  générales  ;  mais  il  commence  par 
elles,  lui  aussi  ;  il  leur  rend  hommage  au  début  ;  il 
passe  devant  leur  autel,  un  peu  vite,  mais  il  le 
salue  : 

«  ...  Il  y  a  dans  la  société  mille  intérêts  ;  ils  se  gé- 
néralisent et  arrivent  à  être  deux  :  le  premier,  c'est 
l'intérêt  du  progrès  ;  oui,  toutes  les  sociétés  avan- 
cent et  doivent  avancer  ;  le  progrès  est  la  plus  noble 
des  croyances  des  modernes... Mais  tout  changement, 
pour  être  avantageux,  doit  n'être  ni  trop  brusque  ni 
trop  considérable  ;  c'est  le  second  intérêt,  celui  de 
la  stabilité.  Si  on  ne  le  consulte  pas,  si,  sans  s'assu- 
rer qu'un  changement  est  bon  et  n'est  pas  trop  com- 
plet, on  l'adopte...  11  faut  donc  ce  double  intérêt  et 
de  stabilité  et  de  progrès...  » 

Tous  suivent  cette  méthode.  Elle  est  comme  de 
règle  ou  elle  est  comme  de  protocole. 

Elle  a  un  inconvénient.  C'est  que  les  discours  des 
difTérents  orateurs  se  ressemblent  trop. Ils  se  ressem- 
blent au  moins  tous  par  leurs  débuts.  Ce  n'est  que 
vers  le  deuxième  tiers  du  discours  qiie  la  personna- 
lité de  l'orateur  apparaît,  ou  même  sa  pensée  propre, 
très  difTérente  souvent,  comme  on  peut  croire,  de  la 
pensée  du  précédent.   Les   exordes   appartiennent 
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tous  il  une  li lierai ure  éminemment  impersonnelle. 

11  y  a  des  conséquences  assez  curieuses  de  cette 
manière.  Par  exemple,  les  orateurs  de  celte  époque 
sont  sensibles  à  la  «  beauté  »  d'une  idée,  et  adoptent 
ou  aflectent  d'adopter  une  idée  et  la  recommandent, 
pour  sa  beauté.  Assez  sottement,  îi  mon  avis,  une 
grande  partie  de  la  Chambre  de  1874  rit  de  tout  son 
cœur  de  ce  mot  de  Heulé  :  «  rs'ous  possédons  le  sys- 
tème parlementaire  dans  toute  sa  beauté  »  ;  et  toute 
la  France  suivit,  ou  à  peu  près.  Personne  ne  songea 
à  sourire,  et  au  contraire  je  lis  :  «  marques  d'appro- 
bation, »  quand  Thiers  dit  en  1831  :  «  Ici  peuvent  se 
produire  avec  plus  de  régularité,  moins  de  désor- 
dre, toutes  les  scènes  de  la  liberté  antique.  Les 
hommes  doivent  venir  à  celle  tribune,  déployer  rai- 
son, éloquence,  présence  d'esprit,  tout  ce  qui  sertù 
gouverner  les  autres  hommes.  Personne  ne  conteste 
la  beauté  de  cette  conception.  »  -  Et  c'était  exacte- 
ment la  même  idée,  à  très  peu  près  dans  les  mêmes 
termes.  On  peut  mesurer  le  chemin  parcouru. 

Il  était  tout  naturel  que  ces  hommes  fussent  sé- 
duits ou  afTectassent  de  l'être  par  la  beauté  d'une 
idée,  puisqu'ils  étaient  ou  afTectaient  d'être  philoso- 
phes. Ce  qui  recommande  une  «  conception  »  au 
philosophe,  c'est  précisément  ce  qu'elle  présente 
d'harmonieux  dans  l'ensemble  et  dans  la  combinai- 
son de  ses  éléments,  cl  la  beauté  sévère,  mais  impo- 
sante, qui  en  résulte.  Les  orateurs  de  1830  étaient 
si  philosophes  qu'ils    en  étaient  esthéticiens.    Il  y 
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avait  de  Testhétique  politique  dans  leur  affaire.  Au 
point  de  vue  de  l'art,  cette  disposition  d'esprit  a  con- 
tribué à  nous  donner  de  très  belles  œuvres,  qu'on 
peut  lire  encore  avee-plaisir,  —  ce  qui  est  rare  des 
ouvrages  politiques. 


II 


Très  peu  fréquent  et  presque  insensible  dans 
les  discours  politiques  de  1830  et  de  1840,  je  vois 
devenir  très  apparent  vers  1840  un  élément  d'inté- 
rêt un  peu  plus  vulgaire^  mais  très  puissant,  et  que 
je  n'ai  le  courage  ni  de  blâmer  ni  d'approuver.  Est- 
ce  un  effet  éloigné  et  tardif  du  romantisme?  Il  se 
pourrait  ;  mais  je  n'en  mets  rien  en  gage.  L'orateur 
intervient  de  sa  personne,  de  ses  émotions,  de  sa 
sensibilité, dans  ses  discours.  Il  dit  «  je  »,  «  moi  » 
avec  complaisance,  en  entourant  ces  mots  de  for- 
mules diverses  de  modestie,  mais  sans  garder  la 
forme  de  modestie  qu'il  observait  auparavant  et  qui 
consistait  à^ne  pas  les  employer.  Sur  ce  point,  Guizot, 
Thiers,  Berryer,  n'ont  rien  à  se  reprocher  les  uns 
aux  autres.  Guizot  (7  janvier  1839),  en  un  très  beau 
langage,  du  reste  : 

«Messieurs,pendantun  temps,  j'ai  été  accusé  d'être 
ennemi  de  la  liberté,  de  l'attaquer  violemment  ;  au- 
jourd'hui, je  suis  accusé  d'attaquer  le  pouvoir.  Je 
suis  fort  accoutumé  à  toutes  ces  accusations.  Je  vou- 
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drais  que  vous  pussiez  voir  avec  quelle  siTénilé  inté- 
rieure j'entends  bourdonner  autour  de  moi  toutes 
ces  calomnies,  je  vois  passer  devant  moi  toutes  ces 
colères,  réelles  ou  feintes.  Non,  Messieurs,  toute  ma 
vie,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  seul  que  je  parle,  je 
parle  pour  mes  amis  politiques  comme  pour  moi, 
j'ai  aimé  et  servi  la  liberté,  j'ai  aimé  et  servi  le  pou- 
voir, laliberté  légale,  lepouvoirlégal.  On  parle  d'am- 
bition personnelle.  Je  ne  puis  que  redire  ici  ce  que 
j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  devant  cette  Chambre  : 
si  par  là  on  entend  le  désir  de  servir  ma  cause,  de  faire 
triompher  mes  idées,  on  a  rai.son  ;  j'ai  de  l'ambition 
et  sans  limites.  Si  l'on  entend,  au  contraire,  cette  mi- 
sérable ambitionpersonnelle  qui  consiste  à  être  ou  à 
n'être  pas  ministre,  à  s'asseoir  ici  plutôt  que  là,  si 
c'est  de  celle-là  qu'on  parle,  je  n'ai  pas  besoin  de 
répondre.  » 

Berryer  de  même,  avec  cette  ardeur  de  passion, 
cette  fougue,  cet  élan  de  l'orateur  né  orateur  et  qui 
était  prédisposé  par  sa  nature  à  s'épancher  dans  le 
sein  de  l'auditeur,  quelque  auditeur  qu'il  eût  pu 
avoir,  en  une  plénitude  de  confiance  et  de  confi- 
dence. Le  geste  de  Berryer  (je  l'ai  vu  et  entendu) 
était  de  prendre  sa  poitrine  des  deux  mains  et  de 
les  écarter  ensuite  comme  s'il  eût  répandu  son  cœur 
sur  le  monde,  et,  de  fait,  ce  n'était  rien  de  moins,  ou 
à  peu  près.  Aussi  parlait-il  de  cette  sorte  : 

«  ...  Quant  à  moi.  Messieurs,  j'ai  cet  avantage  de 
position  que  j'ai  combattu  tous  les  ministres  aujour- 
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d'hui  divisés.  J'ai  combattu  contre  tous  les  cabinets 
depuis  huitans;  je  suis  décidé,  en  cette  grave  matière, 
sur  cette  grande  question  des  rapports  delà  France 
avecTétranger,  â  m'expliquer  avec  une  entière  fran- 
chise; etce  n'est  pas  tout  que  la  franchise;  il  faut  une 
entière  indépendance,  indépendance  à  l'égard  de 
ses  amis  politiques  comme  indépendance  à  l'égard 
de  ses  adversaires.  Cette  indépendance,  je  l'aurai... 
Je  sépare  donc  complètement,  complètement  au 
fond  de  mon  cœur  et  toujours  (car  j'ai  compris  que 
c'était  là  le  devoir  d'un  bon  citoyen),  tout  ce  qui  est 
relatif  à  la  position  de  la  France  à  l'égard  de  l'étran- 
ger. En  tout  temps  et  sous  tous  les  régimes,  je  crois 
que,  par  la  nature  dont  Dieu  m'a  fait,  je  n'aurais 
pas  eu  un  autre  sentiment  ;  et  si  je  disais  toute  ma 
pensée...  » 

Il  paraît  qu'il  ne  l'avait  pas  dite  encore  tout  entière, 
ni  dévoilé  entièrementle  fond  de  son  cœur.  Il  est  cer- 
tain que,  dix  ans  auparavant,  un  orateur  parlant  de  la 
nature  dontDieu  l'aurait  fait,  auraitpeut-être  été  sup- 
porté, car  tout  dépend  de  l'autorité  que  donne  ou  le 
caractère  ou  le  talent,  mais  aurait  paru  un  peu 
étrange,  et  qu'il  aurait  fallu  le  prestige  ou  de  Royer- 
CollardjOu  du  général  Foy,  ou  de  Constant,  pour  faire 
passer  pareils  procédés  oratoires  ;  et  que  c'est  préci- 
sément ceux  de  qui  on  aurait  pu  les  tolérer  qui 
n'auraient  pas  songé  à  se  les  permettre. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  aux  gens  d'un  certain 
âge  que,  de  tous,   c'est  Thiers  qui  se  laissa  aller  à 
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cette  pente  sans  songer  un  instant  à  enrayer.  Il  était 
intînimcnt  rusé  et  adroit,  capable  de  toutes  les  habi- 
letés, et  la  modestie  et  discrétion  en  est  une,  et  il 
savait  parfaitement  en  user  ;  mais  encore  est-il  qu'il 
était  méridional,  et  que  le  méridional  est  un  person- 
nage éloquent  et  familier,  et  qu'il  était  impossible  à 
M.  Thiersde  n'être  pas  éloquent,  et  qu'il  lui  était  au 
moins  difficile  de  se  retenir  très  longtemps  d'être  fa- 
milier, toutes  convenances  gardées,  du  reste,  tant 
mondaines  qu'oratoires. 

Et,  après  tout,  il  avait  raison,  en  ce  sens  que  le 
propre  d'un  médiocre  est  de  faire  de  ses  qualités  des 
défauts,  et  que  l'art  d'un  homme  très  intelligent  est 
de  faire  de  ses  défauts  des  qualités,  au  moins  de 
pratique  etde  commerce. Thiers  parlait  de  lui,  parce 
qu'il  lui  était  malaisé  de  n'en  point  parler,  et  aussi 
parce  qu'il  s'était  aperçu  qu'à  en  parler  comme  il 
savait  faire,  il  établissait  entre  son  auditoire  et  lui 
ce  courant  ininterrompu  qui  est  la  moitié,  sinon 
plus,  de  la  force,  je  ne  dis  pas  du  talent,  de  la  force 
et  de  la  vertu  oratoire.  Il  ne  faut  pas  un  public  très 
délicat  pour  que  ceci  même  soit  une  force;  et  aussi, 
même  avec  un  auditoire  un  peu  vulgaire,  parler  de 
soi  avec  indiscrétion,  c'est-à-dire  avec  une  double 
indiscrétion,  puisque  seulement  en  parler  en  est 
déjà  une,  se  mettre  en  scène  avec  étalage,  est  extrê- 
mement dangereux  ;  mais  enfin  «  il  y  a  la  manière,  » 
et  M.  Thiers   s'était  avisé  qu'il  l'avait. 

11  l'avait,  et  elle  consistait  dans  un  art  remar- 
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quable,  et  très  naturel  du  reste,  des  transitions. 
Thiers  arrivait  à  parler  de  lui  tout  naturellement, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  car  d'abord  rien  ne  lui 
était  plus  naturel  ;  et  ensuite  parce  que  l'on  ne  s'a- 
visait qu'il  parlait  de  lui  que  quand  il  en  parlait 
déjà  depuis  un  quart  d'heure.  Sa  personnalité  s'était 
mêlée  à  la  question  traitée  par  interventions  insen- 
sibles et  doses  progressivement  ménagées.  C'était 
en  douceur.  Toujours  est-il  qu'il  se  racontait  sans 
se  ménager  :  «  Je  croyais  en  1830  et,  je  le  crois 
encore  aujourd'hui...  J'ai  cru  et  je  le  crois  encore... 
Voilà  ce  que  je  croyais  en  1830  et,  permettez-moi 
de  le  dire,  ce  qui  s'est  passé  depuis  n'a  pas  contri- 
bué à  me  faire  changer  d'opinion  ..  Mais  je  me  suis 
promis  à  toutes  les  époques  de  ma  vie,  et  j'espère 
que  je  tiendrai  parole,  de  ne  jamais  humilier  ma 
raison  devant  aucun  pouvoir^  quel  qu'il  fût,  et  de 
marcher  toujours  le  front  haut,  comme  doit  faire  un 
liomme  qui  a  toujours  eu  le  courage  de...  » 

Ceci  en  184:2.  En  1864,  dans  l'admirable  discours 
sur  les  «  libertés  nécessaires  »,  c'est,  bien  entendu, 
le  même  ton  et  avec  quelque  chose  d'un  attendris- 
sement où  décidément  le  lyrisme  se  fait  sentir.  Un 
poète  lyrique,  du  moins  au  xixc  siècle,  est  en  son 
fond  un  monsieur  qui  vous  parle  de  lui  ;  et,  mon 
Dieu,  Thiers  en  parle  bien  : 

«  Quant  à  moi(permettez-moi  de  déchirer  encore  un 
dernier  voile),  j'ai  connu  une  auguste  famille  aujour- 
d'hui dans  le  malheur.  Je  lui  dois  le  respect  qu'on  ne 
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saurait  refuser  à  de  grandes  infortunes  noblement 
supportées  "Je  lui  dois  l'airection  qu'on  ne  peut  pas 
manquer  de  ressentir  pour  ceux  avec  qui  l'on  a  passé 
la  meilleure  partie  de  sa  vie.  Il  y  a  quelque  chose 
que  je  ne  lui  dois  pas  et  qu'elle  ne  me  demande  pas, 
mais  que  la  fierté  de  mon  âme  lui  donne  volontiers, 
c'est  de  vivre  dans  la  retraite  et  de  ne  pas  lui  mon- 
trer ses  anciens  serviteurs  recherchant  l'éclat  du 
pouvoir  quand  elle  est  dans  la  tristesse  et  dans 
l'exil.  Mais  il  y  a  quelque  chose  que,  j'en  atteste  le 
ciel,  elle  ne  me  demande  pas...  » 

Et  Ton  eût  été  un  peu  étonné  en  1830  d'un  ora- 
teur faisant  à  la  tribune  son  examen  de  conscience, 
et  se  demandant  ce  que  sa  fidélité  demandait  à  son 
patriotisme  et  ne  lui  demandait  point,  et  ce  que  son 
patriotisme  demandait,  sans  trop  lui  demander,  à 
sa  fidélité,  qui  demandait  elle-même  quelque  chose 
sans  pousser  trop  loin  ses  demandes.  Mais  je  ne  suis 
pas  sûr  que  ce  passage  du  discours  sur  les  «  liber- 
tés »  n'ait  pas  été  le  plus  admiré  en  1864,  et,  en 
tout  cas,  je  me  rappelle  bien  qu'il  a  été  le  plus 
cité. 

Plus  tard,  cela  devint  chez  M.  Thiers  une  petite 
monomanie,  désobligeante  même  pour  ses  amis  et 
qui  les  embarrassait  pour  l'applaudir.  Mais  encore 
une  fois  c'était  toujours,  art  ou  naturel,  bien  amené 
et  c'était  toujours  comme  adouci  par  la  bonne  grâce. 
—  Toujours  est-il  que  voilà  un  trait  nouveau  dans 
le  caractère  de  notre  éloquence  politique,  et  que  ce 
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trait,  ce  n'est  guère  qu'à  partir  de    1840  qu'on  le 
voit  distinctement  apparaître. 


HT 


A  la  grande  école  oratoire  de  1830,  procédant  par 
idées  générales,  partant  des  idées  générales  et  dai- 
gnant descendre  aux  faits  en  discussion  comme  à 
des  détails  d'application,  on  peut,  si  l'on  veut,  ratta- 
cher Lamartine  ;  mais  un  bon  «  rhéteur  n,  faisant 
consciencieusement  œuvre  d'inutile  rhétorique , 
devrait  ne  pas  s'y  tromper  et  établir  une  distinction 
qui  est  essentielle.  Lamartine  ne  descend  pas  de 
l'idée  générale  au  fait  particulier  ;  il  remonte  du  fait 
particulier  à  l'idée  générale.  C'est  qu'il  est  homme 
d'imagination,  non  d'abstraction  et  de  dialectique. 
D'abord  se  présente  à  lui  l'impression  qu'il  a  à 
propos  d'un  fait,  puis  cette  impression  devient  une 
idée,  puis  cette  idée  s'étend,  s'amplifie,  se  déploie 
jusqu'à  pouvoir  embrasser  et  à  embrasser  en  effet 
toute  une  période  de  l'histoire  de  France.  C'est  la 
généralisation  poétique,  c'est  le  procédé  df  élargisse" 
ment,  si  connu,  et  du  reste  si  beau  souvent,  que  l'on 
observe  dans  les  odes  et  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo,  Voyez  le  discours  de  Lamartine  sur  le  projet 
de  loi  de  Régence  (1842)  après  la  mort  du  duc  d'Ur- 
léans.  Il  s'agit,  ou  de  réserver,  en  cas  de  mort  du 
roi,  la  régence  à  la  duchesse  d'Orléans,  ou  de  la 
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réserver  au  prince  le  plus  proclie  du  Unuic  dans  lOi-- 
dre  de  succession  établi  par  la  charte.  Lamartine 
est  du  premier  avis,  et  je  crois  qu'il  avait  raison. 
Mais  voyez,  d'abord,  combien  son  argumentation 
est  d'une  logique  douteuse,  ensuite  comme  il  s'em- 
presse de  plonger,  pour  ainsi  parler,  la  question 
particulière  dans  une  question  infiniment  générale 
où  son  éloquence  aura  tout  son  jeu  et  pourra  avoir 
toute  son  ampleur. 

Il  commence  par  dire  qu'il  «  ne  conteste  pas  la 
nécessité  de  donner  de  la  force  à  la  dynastie  ».  Mais 
il  «  affirme  qu'à  ses  yeux,  il  y  a  plus  de  force  dans 
une  régence  de  femme  avec  un  enfant,  se  livrant  aux 
pouvoirs  nationaux  avec  confiance,  que  dans  la 
régence  d'un  prince  jeune,  actif,  militaire...  »  —  Et 
puis  il  reproche  à  ceux  qui  veulent  réserver  la 
régence  à  un  prince  de  tout  sacrifier  à  la  «  force 
dynastique  »,  de  tout  faire  pour  elle,  de  «  nous 
jeter  trop  loin  dans  le  régime  de  «  force  dynas- 
tique. » 

D'abord  il  y  a  contradiction  ;  et,  «  s'il  y  a  plus  de 
force  dans  une  régence  de  femme  que  dans  une 
régence  de  prince  »,  c'est  contre  la  régence  de 
femme  que  Lamartine  devrait  être.  Ensuite,  dès  que 
cette  idée  de  force  dynastique,  progressivement 
accrue,  se  présente  à  la  pensée  de  Lamartine,  il  ne 
voit  plus  qu'elle,  et  c'est  à  toutes  les  mesures  d'in- 
térêt dynastique  ou  supposées  telles,  lois  de  septem- 
bre, fortifications  de  Paris,  etc.,  qu'il  fait  le  procès, 
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et  c'est  aux  «  cinquante  ans  de  révolutions  »  qu'il 
fait  appel  pour  se  demander  à  quoi  elles  ont  abouti, 
et  il  en  arrive  à  dire  :  «  Oui,  il  y  a  une  fatale,  une 
aveugle  tendance  à  empiéter,  à  prendre  toujours 
plus  de  force  jusqu'à  ce  que  la  nation  se  demande  : 
«  Mais,  y  a-t-il  eu  des  révolutions?  » 

Je  ne  dirai  pas  :  le  procédé  est  visible  ;  c'est  la 
démarche  naturelle  de  l'esprit  qui  est  visible.  Elle 
consiste  à  s'élancer  d'un  fait  particulier  vers  tous 
ceux  qui  lui  ressemblent  ou  ne  lui  ressemblent  pas, 
mais  qu'on  peut  considérer  un  instant  comme  lui 
étant  semblables,  et,  une  fois  qu'on  les  domine 
tous,  à  planer  sur  eux,  à  les  contempler  dans  l'en- 
semble qu'ils  font  ou  qu'on  veut  qu'ils  fassent,  et  à 
les  caractériser  d'une  grande  définition  générale  qui 
les  honore  ou  qui  les  flétrit.  Il  est  rare  qu'un  dis- 
cours de  Lamartine  ne  soit  pas  conçu  ainsi.  A  pro- 
pos de  chaque  événement  sur  quoi  il  avait  son  avis 
à  dire,  il  a  fait  l'histoire  de  France,  à  un  point  de 
vue,  puis  à  un  autre. 

Cette  «  manière  des  poètes  »  a  été  celle  de  Victor 
Hugo,  dont  on  n'a  pas  assez  remarqué  à  quel  point 
il  a  été  l'élève  de  Lamartine  aussi  bien  pour  ses  dis- 
cours que  pour  la  Légende  des  siècles.  Elle  a  été  celle 
de  Louis  Blanc,  essentiellement.  Elle  a  été  celle  de 
Bancel  surabondamment.  Je  n"ai  pas  besoin  de  dire 
que,  chez  Lamartine,  elle  est,  du  reste,  admirable. 
Lamartine  était  tellement  né  orateur  que  sa  parole 
était  comme  une  action,  dans  le  sens  propre  du  mot. 
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Elle  VOUS  remuait,  vous  enlevait  et  vous  transpor- 
tait, et  toutes  CCS  métaphores  reprenaient,  quand 
c'était  lui,  leur  sens  littéral.  Il  fallait  faire  effort 
pour  s'empêcher  d'être  en  sa  main,  comme  il  fallait 
faire  effort,  au  dire  de  Saint-Simon,  pour  s'empêcher 
de  regarder  Fénelon.  Et  c'est  cela  qui  ne  s'analyse 
point  et  qui  se  sent.  C'est  le  charme.  Il  en  reste^  et 
infiniment,  même  dans  les  discours  imprimés  de 
Lamartine,  qu'il  n'est  plus  là  pour  soutenir.  On 
peut  reprocher  à  M.  Pellisson  d'avoir  fait  la  part  un 
peu  petite  à  Lamartine  dans  son  volume.  Il  aurait 
pu  la  lui  faire  plus  large,  en  sacrifiant,  au  besoin, 
un  peu  de  Ledru-liollin. 


IV 


Et  peu  à  peu,  assez  vite  même,  en  face  de  ces 
grands  orateurs  un  peu  «  asiatiques,  »  pour  repren- 
dre les  classifications  de  Cicéron,  s'élevait  une  école 
peu  préoccupée  d'idées  générales,"  ou  plutôt  peu 
soucieuse  de  s'appuyer  sur  elles,  très  éprise  de  lo- 
gique serrée,  de  dialectique  sûre,  de  discussion  pré- 
cise et  directe.  Et  cette  école  a  eu,  sur  ceux  mêmes 
qui  n'en  avaient  pas  été  d'abord,  sur  ceux  que  nous 
venons  de  nommer,  une  très  grande  influence,  jus- 
qu'à les  modifier,  si  bien  que  les  noms  de  Guizot  et 
de  Thiers  vont  revenir  nécessairement  à  la  fin  de  ce 
paragraphe  où  nous  commençons  par  nous  écarter 
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d'eux.  Diifaure,  Duvergier  de  Hauranne,  Mole,  de 
Broglie,  peuvent  être  considérés  comme  les  repré- 
sentants les  plus  en  lumière  de  cette  école  de  dialec- 
ticiens et  de  debaters. 

Ils  avaient  pour  trait  commun  qu'ils  ne  sortaient 
pas  de  la  question.  Saint-Evremond  disait:  «  Dans 
toute  affaire  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  bonnes  rai- 
sons à  donner  pour  et  contre.  Quand  on  les  a 
données,  il  faut  s'arrêter,  parce  qu'ensuite  on  ne  dit 
plus  que  des  sottises.  »  Les  Dufaure,  les  Duvergier, 
les  Mole,  les  de  Broglie  étaient  très  convaincus  de 
cette  vérité.  Prendre  le  fait  qui  était  en  question, 
l'examiner  en  lui-même,  ne  l'éclairer  que  par  les 
faits  évidemment  et  strictement  connexes,  aller  pas 
à  pas  de  la  «  position  de  la  question  »  aune  conclu- 
sion rigoureusement  tirée  de  tous  les  arguments 
employés  et  ne  les  dépassant  pas,  telle  était  leur 
méthode  commune.  En  somme,  pour  eux,  un  dis- 
cours était /'flna/j/se  d'un  fait,  ou  tout  au  plus  d'une 
situation. 

Dufaure  surtout  se  bornait  à  cela  avec  une  sorte 
de  rigueur  jalouse  et  d'intransigeance  hautaine. 
Quand  il  commença  à  parler,  en  1835,  il  fit  une 
espèce  de  révolution  dans  l'art  oratoire.  Propre- 
ment, il  transporta  à  la  tribune  l'éloquence  judi- 
ciaire, comme  il  est  arrivé  à  d'autres  de  transporter 
au  barreau  l'éloquence  politique.  Chaque  question, 
pour  lui,  était  un  procès,  et,  dans  chaque  procès,  le 
point  le  plus  important,  le  plus  difficile  à  élucider, 
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et  qui  nV'tail  jamais  assez  cclaivci,  élnil  le  poiiil    de 
fait. 

Au  fond,  ces  différences  se  ramènent  à  être  des 
difTérences  d'objectif,  d'objet  regardé,  littéralement. 
Les  Royer-Collard,  les  (îuizot  et  les  Tliiers  à  leurs 
débuts  (et  pourquoi  M.  Pollisson  n'a-t-il  pas  consa- 
cré une  page  ou  une  note  à  Mauguin,  qui  caracté- 
rise très  bien  ce  groupe  en  ce  qu'il  en  est  un  peu  la 
caricature?)  regardaient  l'auditoire,  tout  l'auditoire, 
et  cherchaient  à  l'envelopper  dans  une  idée,  une 
doctrine  ou  une  théorie  assez  vaste  pour  le  contenir. 
Les  Dufaure,  Duvergier,  MoIé,  de  Broglie,  celui-ci 
avec  plus  de  rudesse  et  de  force  d'étreinte,  celui-ci 
avec  plus  de  bonne  grâce,  celui-ci  avec  quelque  non- 
chalance, celui-ci  avec  plus  d'élégances  académi- 
ques et  classiques,  regardaient  l'adversaire  et  ne  le 
quittaient  pas  des  yeux,  et  ils  cherchaient,  d'abord 
à  le  ramener  à  la  question  telle  qu'ils  la  compre- 
naient, ensuite  k  l'y  renfermer,  ensuite  h.  le  faire 
passer  par  les  chemins  étroits  d'une  discussion 
impérieuse,  pour  le  conduire  à  une  conclusion  con- 
traignante. 

Il  y  eut  une  émulation  de  logique  et  de  clarté 
entre  ces  différents  hommes,  qui  dénouèrent  et  allé- 
gèrent l'éloquence  parlementaire  et  lui  donnèrent 
comme  une  démarche  ferme,  sûre,  prompte,  directe, 
un  peu  militaire. 

A  part,  quoique  ayant  avec  eux  un  parentage 
encore  étroit,  se  montra  Tocqueville,  qui  eut  pour 
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trait  distinctif  d'être  un  penseur,  mais  plus  curieux 
de  mœurs  que  d'idées^  Ses  discours  étaient  des  dis- 
cours de  moraliste  et  même  de  moraliste  un  peu 
chagrin,  car  personne  jamais  ne  fut  plus  mécontent 
de  tout  le  monde,  sans  trop  s'excepter;  mais,  en 
tout  cas,  c'étaient  discours  de  moraliste.  Ce  qu'il 
apportait  à  la  tribune,  c'étaient  des  analyses  et  des 
tableaux  de  l'état  moral  du  pays.  Il  y  montrait  une 
grande  finesse,  des  vertus  de  perspicacité,  de  péné- 
tration et  même  de  divination  bien  remarquables. 
Mais  les  discours  de  moraliste  sont  toujours  de  peu 
d'effet.  Ils  n'apportent  pas  leurs  preuves  avec  eux, 
n'en  ayant  point  d'autres  que  des  observations  qu'il 
faudrait  que  l'auditoire  eût  faites  lui-même,  et  qu'il 
n'a  point  faites,  ou  dont,  selon  sa  passion,  il  con- 
vient trop  ou  il  ne  convient  pas,  toujours  suspect  à 
en  convenir  trop,  toujours  libre  de  n'en  pas  conve- 
nir du  tout,  sans  que  rien  l'y  puisse  contraindre.  La 
tribune  sera  toujours  le  domaine,  ou  de  ceux  qui 
affirment  des  idées  avec  force,  ou  de  ceux  qui  prou- 
vent. Les  observateurs  doivent  faire  des  livres,  qui 
peut-être  ont  quelque  influence  sur  le  public,  et 
même  sur  les  assemblées  délibérantes  par  infiltra- 
tion. 

Et  puis  Tocqueville  était  triste.  La  tribune  est 
faite  pour  les  allègres,  pour  les  majestueux,  pour  les 
doux,  pour  les  violents,  et  il  n'y  a  guère  que  pour  les 
tristes  qu'elle  ne  soit  pas  faite.  Tocqueville  était 
triste  sans  violence.  Il  était  écouté  avec  tristesse  et 


332  PU  (»!>()  S    IJTTK  l;  A  I  li  RS 

sans  émotion.  Avec  admiration,  du  reste;  car  il 
avait  un  grand  talent  de  forme,  une  sorte  de  chaleur 
aussi,  que  j'appellerai  une  chaleur  d'angoisse,  qui, 
très  couverte  et  presque  latente,  se  faisait  pourtant 
sentir  et  remuait  le  fond  des  cœurs,  non  d'une  émo- 
tion, mais  d'une  sourde  inquiétude,  et,  enfin,  ce 
qu'il  laissait  dans  l'atmosphère  en  descendant  de  la 
tribune,  c'était  comme  un  grand  charme  de  mélan- 
colie un  peu  douloureuse. 

Et,  comme  je  l'ai  dit,  ces  nouvelles  mœurs  ora- 
toires avaient  leur  influence  sur  les  Guizotet  sur  les 
Thiers.  A  partir  de  18i0,  ils  se  modifiaient.  Guizot, 
dans  son  long  ministère,  eut  une  manière  presque 
nouvelle.  Il  gouverna,  du  moins  à  la  tribune,  avec 
les  allures  d'un  chef  d'opposition.  Il  se  défendit  en 
attaquant.  Il  eut  l'audace,  la  vigueur,  l'accent  d'indi- 
gnation et  quelquefois  de  colère,  toutes  les  démar- 
ches de  l'assaillant.  Il  fut  superbe  dans  ce  rôle,  du 
reste.  Tous  les  contemporains,  même  adversaires, 
reconnaissent  que  son  éloquence  grandit  de  jour  en 
jour  jusqu'à  sa  chute.  Si  je  ne  voulais  pas  parler 
exclusivement  en  «  rhéteur  »,  je  dirais  qu'on  n'a 
jamais  perdu  plus  éloquemment  un  royaume.  Mais, 
cela,  je  l'ai  dit  ailleurs. 

C'est  que  le  fond  de  sa  nature  était  certainement 
la  combattivité,  c'est-à-dire  le  courage.  Personne  n'a 
méprisé  à  ce  point  l'impopularité.  Il  l'a  méprisée 
jusqu'à  la  chérir.  Personne  n'a  tant  aimé  avoir  en 
face  de  lui  une  armée,  à  la  défier,  à  la  provoquer,  à 
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la  combattre  et  à  la  vaincre,  mais  ceci  moins  encore 
que  cela  ;  et,  comme  le  joueur  qui  assure  qu'au  jeu 
il  y  a  deux  plaisirs,  dont  le  premier  est  de  gagner 
et  l'autre  de  perdre,  Guizot  aurait  dit  qu'il  y  a  deux 
plaisirs  dans  la  lutte,  dont  l'un  encore  est  d'être 
vaincu.  La  force  et  vigueur  d'assaut  était  chez  lui 
incomparable  et  les  phrases  s'élançaient  en  avant 
comme  des  bataillons.  Cette  fougue,  réglée  et  sûre, 
reste  un  admirable  modèle. 

Modifié,  lui  aussi,  Thiers,  n'avait  ni  cette  manière- 
là,  ni,  non  plus,  sa  première  manière  à  lui.  Il  deve- 
nait et  il  est  resté  jusqu'à  la  fin,  ce  pourquoi  je  ne 
reviendrai  plus  à  lui  dans  cet  article,  un  orateur 
historien  et  une  manière  d'orateur  dramatique. 

Il  ne  faisait  plus  de  son  discours  une  leçon  de  phi- 
losophie et  il  avait  définitivement  rompu  avec  la 
manière  de  Royer-Collard  ;  il  en  faisait  une  leçon 
d'histoire.  Il  prouvait  en  racontant  et  par  la  manière 
de  raconter.  La  narration  probante,  qu'il  me  semble 
que  je  vois  rarement  dans  Démosthène,  que  je  vois 
si  souvent  dans  Cicéron,  était  le  procédé  continuel 
de  Thiers.  Il  remontait  au  fait  initial  de  toute  ques- 
tion et,  patiemment,  passait  par  tous  les  faits  sui- 
vants, sans  jamais  les  caractériser  d'une  manière 
apparente,  sans  jamais  les  tirer  d'une  façon  visi- 
ble vers  une  conclusion  montrée  d'avance,  semblant 
bien  ne  les  raconter  que  pour  les  faire  connaître, 
dans  tous  leurs  détails,  bien  entendu  les  racontant 
de  telle  sorte  que  la  conclusion  voulue  fût  suggérée 
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à  tout  moment,  ;\  chaque  stade  du  récit,  et  que, 
quand  elle  arrivait,  elle  fût  déjà  à  Jétat  latent  et 
Yaf^uemcnt  conscient  dans  tous  les  esprils. 

iNulle  manière  j)Ius  forte  en  sa  douceur  insinuante. 
C'est  comme  une  invasion  lente  d'une  idée  dans 
les  esprits  sous  le  couvert  des  faits.  Les  hommes 
aiment  tant  qu'on  leur  raconte  quelque  chose,  qu'ils 
accordent  comme  par  surcroît  sa  conclusion  à  celui 
qui  a  bien  raconté.  «  Le  conte  fait^passer  sa  doclrine 
après  lui.  »  Ils  aiment  surtout  qu'on  n'ait  pas  la 
prétention  de  les  convaincre,  et,  à  prendre  insensi- 
blement une  idée  au  travers  des  faits  qu'on  leur 
décrit,  ils  se  persuadent  qu'ils  se  sont  convaincus 
eux-mêmes.  Or,  le  grand  point  de  toute  dialec- 
tique et  de  toute  éloquence,  c'est  de  faire  croire  aux 
hommes  qu'ils  se  décident  par  eux-mêmes,  qu'ils  se 
dirigent  par  eux-mêmes,  et  que  l'idée  qu'on  vient 
de  leur  donner  était  celle  qu'ils  avaient  depuis  leur 
enfance.  Le  comble  de  l'art  de  l'influence,  c'est  de 
persuader  à  ceux  qu'on  dirige  qu'on  n'a  sur  eux 
aucune  influence.  Les  femmes  connaissent  ce  secret; 
il  y  a  des  hommes  qui  ne  l'ignorent  pas. 

A  cette  méthode  d'orateur  historien,  oîi  il  était 
maître  passé,  Thiers  mêlait  un  procédé  de  quasi- 
auteur  dramatique.  C'est  lui  qui  a  plus  qu'un  autre 
introduit,  autorisé  plutôt,  ces  façons  vives  et  repré- 
sentatives de  discuter  :  «  On  me  dit  là-dessus...  On 
est  venu,  et  on  nous  a  dit...  Mais  alors  nous  nous 
retournons  vers  ceux  qui  nous  parlent  ainsi  et  nous 
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leur  disons...  Les  uns,  de  ce  côté,  viennent  nous 
dire...  Les  autres  se  lèvent  et  nous  disent...  A  quoi, 
Messieurs,  nous  tournant  vers  ceux-là,  nous  répon- 
dons... et,  nous  tournant  vers  ceux-ci,  nous  fai- 
sons cette  confession  sincère...  » 

Il  semblait,  par  ces  façons  vives  et  familières,  que, 
dans  un  discours  de  Thiers,  la  mêlée  des  partis 
apparût  elle-même,  dans  tout  son  mouvement 
et  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  son  acti- 
vité vivante,  et  qu'elle  jouait  la  pièce  devant 
l'auditoire,  et  qu'un  discours  de  Thiers  était  l'his- 
toire contemporaine  du  pays,  dans  le  ramassé  vigou- 
reux d'une  œuvre  dramatique.  Et  cela  était  inté- 
ressant, réveillant,  passionnant,  forçait  l'attention  ; 
mais  cela  surtout  étant  probant, emportait  la  preuve. 
Car  sous  chacune  de  ces  scènes  on  sentait  l'orateur 
disant  :  «  N'est-ce  point  cela  ?  N'est-ce  point  vous  ? 
Ne  vous  reconnaissez-vous  pas  ?  N'entendez-vous 
point  vos  paroles  ?  Ne  reconnaissez-vous  point  vos 
idées?  S'il  en  est  ainsi...  » 

Et  enfin,  dernière  qualité,  essentiellement  pra- 
tique, que  Thiers  poussa  si  loin,  vers  la  fin,  qu'il  ne 
fut  pas  très  loin  de  la  porter  jusqu'au  défaut. 
M.  Thiers,  surtout  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  plus  personnel  que  jamais  au  sens  moral  du 
mot,  et  volontaire  à  souhait,  s'appliquait,  comme 
orateur,  à  se  dépersonnaliser  autant  que  la  chose 
était  humainement  possible.  Ce  qu'il  eût  voulu,  c'est 
que  toutes  les  façons  de  penser  et  de  sentir  de  son 
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auditoire  eussent  été  exprimées  par  lui  au  cours  du 
discours  qu'il  faisait,  et  que  toutes  les  pensées  de 
ceux  de  ses  auditeurs  qui  étaient  capables  d'en 
avoir  une  eussent  été  expriniées  par  lui  avec  plus 
de  netteté  que  ceux  qui  les  avaient  n'étaient  capa- 
bles de  leur  en  donner.  Il  semblait  dire  :  «  Je  vous 
comprends  tous,  et  je  suis  frappé  de  ce  qu'il  y  a 
d'intelligent,  d'élevé  et  de  profond  dans  tout  ce  que 
vous  pensez  tous.  Vous,  par  exemple,  vous  pensez 
ceci,  n'est-ce  pas  ?  Or,  rien  n'est  plus  juste.  Seule- 
ment... Et  vous,  vous  pensez  cela.  C'est  bien  cela? 
Vous  voyez  si  je  vous  entends  !  Eli  bien,  c'est  une 
idée  admirable.  Seulement...  »  Et  de  là  la  longueur 
de  ses  discours  de  1871  à  1873.  Ils  étaient  en  propor- 
tion du  nombre  des  membres  de  l'Assemblée  natio- 
nale, puisqu'il  fallait  que  la  pensée  de  chacun  de  ces 
membres  eût  un  écho  précis  et  agrandi  et  flatteur 
dans  le  discours  de  M.  Thiers. 

Il  est  vrai  que  cela  allonge  singulièrement  les  dis- 
cours et  peut  fatiguer.  Il  est  vrai  aussi  que,  quelque 
maîtrise  souveraine  que  gardât  M.  Thiers,  et  quelque 
soin  qu'il  mita  ne  donner  à  chaque  incident  de  son 
discours  que  la  proportion  juste,  cela  met  toujours 
dans  une  exposition  quelque  flottement.  A  l'époque 
dont  je  parle,  Thiers  et  Dufaure  alternaient  à  la  tri- 
bune. Le  discours  de  Thiers  était  une  ligne  sinueuse, 
le  discours  de  Dufaure  une  ligne  droite.  L'un  était 
un  méandre  et  l'autre  un  chemin  de  fer.  J'ai  dit  les 
raisons  qu'avait  le  méandre  d'être  ce  qu'il  était.  Il  y 
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a  cependant  des  gens  qui  aiment  arriver  vite  d'un 
point  à  un  autre. M.  Thiers  exprimait  dans  chacun  de 
SCS  discours  la  pensée  de  tous  les  membres  de  l'As- 
semblée, excepté  celle  des  gens  pressés. 


Les  orateurs  du  second  Empire  et  de  la  troisième 
République  (comme  M.  Pellisson,  je  ne  parlerai  que 
des  morts)  furent  très  loin  d'être  sans  mérite.  L'élo- 
quence parlementaire,  avec  les  grands  maîtres 
qu'elle  avait  eus,  s'était  constituée  en  quelque  sorte 
et  avait  pris  connaissance  de  ses  lois  constitutives. 
Et,  par  exemple,  les  Guizot,  les  Thiers,  les  Berryer, 
les  Lamartine,  et  combien  d'autres,  avaient  appris 
aux  orateurs  à  improviser,  ce  qui  était  inconnu  de 
tous  les  orateurs  de  la  Révolution  française,  à  en 
excepter  Barnave,  et  de  tous  les  orateurs  de  la 
Restauration,  sans  aucune  exception,  je  crois.  Et 
aussi,  pendant  tout  l'Empire,  n'y  eut-il  aux  Cham- 
bres aucun  discours  lu,  si  ce  n'est,  je  crois,  ceux 
du  prince  Napoléon  et   de  Sainte-Beuve  au  Sénat, 

11  faut  bien  dire  pourtant  que  l'Empire  ne  fut  pas 
une  circonstance  très  heureuse  pour  l'art  oratoire.  Il 
est  nécessaire  à  l'orateur  d'avoir  quelque  chance  de 
convaincre.  C'est  à  cette  seule  condition  que  toutes 
ses  facultés  sont  mises  en  jeu.  C'est  pour  cela  que 
rien   ne  prépare  mal   à  l'éloquence  parlementaire 
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comme  la  conférence.  La  conférence  est  un  dis- 
cours sans  contradiction  prévue  de  la  pari  d'un 
adversaire,  sans  contradiction  prévue  même  de  la 
part  de  l'auditoire.  Rien  n'énerve  autant  que  cela 
l'éloquence  naturelle  la  plus  auHientique.  Un  dis- 
cours n'a  pas  de  flamme  s'il  n'est  pas  un  duel.  Ce 
qui  inspire  l'orateur,  et  ce  qui  tire  de  lui  tout  ce 
qu'il  a  en  lui,  c'est  ce  que  va  dire  l'adversaire,  et  ce 
qu'on  redoute  qu'il  ne  dise. 

C'est  pour  cela  que  les  conférenciers  nés  orateurs, 
—  et  il  n'y  en  a  guère, —  glissent  naturellement  vers 
le  paradoxe,  ou  vers  une  opinion  qui,  très  sensée  et 
juste,  n'en  a  pas  moins  ceci  de  paradoxal  qu'elle 
n'est  pas  celle  qu'on  peut  supposer  qu'aura  l'audi- 
toire. C'est  un  signe  infaillible.  Quand  vous  voyez 
un  conférencier  qui  vient  vous  dire,  si  habilement 
que  ce  soit,  ce  qu'il  esta  prévoir  que  vous  pensez 
vous-même,  dites-vous  que  vous  avez  afïaire  à  un 
conférencier  né  conférencier.  C'en  est  la  marque  et 
c'en  est  presque  la  complète  définition.  —  Quand 
vous  voyez  un  conférencier  qui  vous  choque,  dès 
l'abord  premier,  et  heurte  vos  idées,  dites-vous  que 
vous  avez  affaire  à  un  conférencier  né  orateur  et 
fait  pour  une  autre  tribune  que  la  table  verte.  S'il 
vous  contredit,  c'est  d'abord,  sans  doute,  qu'il  a 
d'autres  idées  que  les  vôtres  ;  c'est  surtout  parce 
que,  inconsciemment,  il  a  besoin  d'en  avoir  d'autres, 
pour  avoir  des  accents.  L'adversaire  dont  l'orateur  a 
besoin   pour  déployer   son  éloquence,  votre  confé- 
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rencier  se  le  crée  à  lui-même,  en  indisposant  son 
auditoire  par  ses  positions  et  sa  thèse,  et  il  fait  de 
l'auditoire  même  l'adversaire  qui  lui  est  indispen- 
sable. Dès  lors,  il  a  quelqu'un  à  convaincre  et  non  à 
divertir  ;  il  est  orateur,  quoique  conférencier  par 
circonstance  ;  il  est  rentré  dans  sa  nature  ;  il  s'est 
réintégré  ;  il  peut  parler,  il  parlera  bien. 

Or  les  orateurs  du  second  Empire  n'avaient  per- 
sonne à  convaincre.  Selon  le  parti,  ils  étaient  cinq, 
un  peu  plus  tard  une  vingtaine,  qui  n'avaient  au- 
cune illusion  sur  la  possibilité  de  convaincre  trois 
cents  collègues  adverses  ;  ou  ils  étaient  ministres, 
ne  songeant  nullement  à  convaincre  les  cinq  ou  les 
vingt  opposants,  et  n'ayant  nul  besoin  de  convaincre 
les  trois  cents  satisfaits,  suffisamment  convaincus 
par  destination.  Il  en  résultait  que  les  uns  et  les 
autres  étaient  des  conférenciers,  qui  parlaient,  non 
pour  enlever  un  vote,  non  pour  convaincre  un  adver- 
saire ou  un  hésitant,  mais  pour  faire  plaisir  à  leurs 
amis  :  les  uns  au  pouvoir  et  à  ses  adhérents,  les 
autres  à  leurs  partisans  du  dehors  répandus  dans 
toute  la  France. 

Dès  lors  beaucoup  de  talent,  mais  vraiment  très 
peu  d'éloquence  proprement  parlementaire  ;  et  les 
discours  de  l'opposition  étaient  des  pamphlets  ;  et 
les  discours  ministériels  étaient  des  panégyriques. 
Et  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  le  ton  ;  ils 
avaient  comme  un  ton  faux;  ils  avaient  ce  ton  qu'on 
a  quand  on  parle  à  quelqu'un  prétendument,  avec 
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l'intention  de  se  faire  entendre  d'un  autre.  Ils  avaient 
l'air  comme  déplacé.  C'étaient  des  articles  de  revue 
d'opposition  ou  de  revue  ofTicieuse  qui  auraient  pris 
la  forme  de  discours.  Et,  pour  y  revenir,  c't'taientdes 
conférences,  c'étaient  des  discours  uux(juels  man- 
quait un  public  vivant.  De  grands  orateurs  ont 
épuisé  ainsi  un  bien  grand  talent.  On  aurait  pu  dire 
d'eux  que  rien  ne  leur  manquait  que  le  Forum.  Mais 
l'éloquence  du  plus  grand  orateur  a  deux  sources, 
dont  Tune  est  le  Forum  et  Tautre  lui-même.  «  Moi 
seul  »,  ce  n'était  pas  assez. 


VI 


Des  orateurs  dont  le  nom  est  resté  plus  spéciale- 
ment attaché  à  la  troisième  République,  les  plus 
illustres  furent  Gambetta  et  Ferry,  et,  comme  ils 
sont  morts,  M  Pellisson  leur  a  donné  place  dans  son 
ouvrage,  et,  quoiqu'ils  soient  morts  et  qu'il  aime 
surtout  exercer  sa  verve  sur  les  vivants,  M.  Ernest- 
Charles  leur  a  consacré  de  nombreuses  pages  dans 
ses  Praticiens  politiques. 

Us  sont  certainement  très  dignes  tous  les  deux 
d'attention-  Ils  ont  leur  originalité.  Il  est  remar- 
quable qu'ils  ne  sont  élèves  d'aucun  maître  immé- 
diat. Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'ils  soient  des 
hommes  extraordinaires,  mais  enfin  ils  ne  sont 
élèves  d'aucun  maître  qu'ils  aient  entendu.   Il  est 
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incontestable  que  les  orateurs  illustres  du  second 
Empire  étaient,  talent  naturel  mis  à  part,  les  disci- 
ples des  grands  orateurs  de  l'époque  précédente. 
Jules  Favre  avait  beaucoup  de  Guizot  et  l'avait  cer- 
tainement étudié  de  près,  sans  se  borner  à  n'étudier 
que  lui  ;  et  Lamartine  avait  certainement  un  dis- 
ciple très  éloquent  sur  les  bancs  du  Corps  législatif 
de  1863  à  1869,  tandis  qu'il  serait  assez  difficile 
de  «  rattacher  »  soit  Gambetta  soit  Jules  Ferry  à 
quelque  maître  de  l'époque  qui  les  précéda. 

Gambetta  procède  directement  des  orateurs  de  la 
première  Révolution.  Moins  les  métaphores,  car  il 
est  notable  que  la  parole  de  Gambetta  n'était  nulle- 
ment imagée  et  ni  il  n'usait  guère  des  métaphores 
traditionnelles,  ni  il  n'en  inventait  de  neuves  ; 
moins  donc  les  métaphores,  il  a  la  façon  de  parler 
qui  était  usitée  vers  1790  et  rappelle  tantôt  Barnave, 
tantôt  Danton,  tantôt  Robespierre.  Il  rappelle  Mira- 
beau, que  je  crois  qu'il  pratiqua,  et  dont  il  a  tous 
les  défauts.  Enfin  il  représente  assezbien  la  moyenne, 
prise  un  peu  haut,  de  l'éloquence  révolutionnaire. 

Pompe  continue  ;  fastuosité  de  développements  ; 
accumulations  de  synonymes  ;  style  périodique  per- 
pétuel; enflure  et  renflements  successifs  de  la 
phrase  qui  jamais  ne  s'achève  et  qui  toujours  s'élar- 
git ;  période  traversée  d'incises  qui  la  percent  pour 
ainsi  dire  en  chemin  et  qu'elle  emporte  comme  le 
taureau  les  banderilles  ;  vastes  écroulements  d'énor- 
mes substantifs  abstraits  en  nombre  illimité,  entrai- 
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nant  chacun  dans  sa  chute  un  cortège  d'adjectifs 
abstraits  aussi  et  longs  eux-mêmes;  le  tout,  à  vrai 
dire,  emporté  dans  un  mouvement  assez  rapide  et 
sauvé  par  lui  :  c'est  l'aspect  extérieur  de  la  plupart 
des  discours  de  Gambetta,  et  il  faut  dire  que,  dans 
la  plupart  aussi,  il  n'y  a  rien  de  plus  que  l'aspect 
extérieur. 

Dans  ceux  de  ces  discours  qui  ont  un  peu  plus  de 
substance,  on  remarque  im  caractère  essentiel 
encore  de  l'éloquence  révolutionnaire:  manœuvrer 
avec  subtilité  dans  des  abstractions.  Son  discours 
sur  le  plébiscite  en  1870,  qui  est  celui  de  tous  ses 
ouvrages  qu'il  a  évidemment  le  plus  travaillé,  est 
très  remarquable  à  cet  égard.  Deux  abstractions: 
le  droit  parlementaire,  le  droit  populaire  ;  le  séna- 
tus-consulte,  le  plébiscite;  la  volonté  délibérée  du 
parlement,  la  volonté  instinctive  du  peuple.  Ces 
deux  abstractions,  les  analyser,  les  ouvrir,  montrer 
ce  qu'elles  contiennent,  en  caractériser  les  éléments 
constitutifs  et  distinctifs:  voilà  la  première  afTaire. 
Ces  deux  abstractions,  ensuite,  ne  pas  les  opposer, 
ce  qu'il  n'était  pas  dans  l'intérêt  de  la  thèse  de  faire, 
mais  s'ingénier  à  montrer  qu'elles  devraient  se  sou- 
tenir en  se  conciliant,  et,  en  appuyant  l'une  sur 
l'autre,  montrer  que  la  seconde  ne  vaut  que  si  la 
première  vaut  elle-même,  et  que  la  délibération, 
libre,  réfléchie,  prolongée,  détaillée,  entière  et 
et  pleine  dans  les  assemblées  parlementaires,  est  lu 
préparation    indispensable    d'un     plébiscite,    sans 
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laquelle  le  plébiscite  est  un  expédient,  s'il  n'est  pas 
une  fantasmagorie  et  un  leurre  :  voilà  la  seconde 
afïaire. 

Tout  le  discours  se  meut  ainsi,  non  sans  force, 
non  sans  contrainte  aussi  et  non  sans  gêne,  dans  ces 
abstractions,  auxquelles  le  tort  de  l'orateur  est  de 
ne  pas  donner  assez  de  vie  ou  tout  au  moins  assez 
de  lumière  : 

.<  ...  Le  pouvoir  constituant  sanctionnateur  est 
dans  le  peuple  et  pas  ailleurs...  Mais  il  est  de  juris- 
prudence constante  depuis  la  Révolution  française 
que  le  peuple  n'intervient  qu'après  délibérations, 
qu'après  publicité  dans  les  débats  organiques  et 
constitutionnels  adoptés  par  l'assemblée  des  repré- 
sentants du  pays...  Alors,  et  seulement  alors,  vous 
avez  réalisé  la  véritable  procédure  à  l'aide  de  laquelle 
le  plébiscite  devient  véritablement  le  principe,  la 
sanction  et  la  légitimité...  S'il  en  est  ainsi,  est-ce 
que  vous  ne  pouvez  pas  vous  honorer,  vous,  pouvoir 
parlementaire,  devant  le  suffrage  universel,  et  pui- 
ser dans  la  nécessité  actuelle  cette  force,  cette  viri- 
lité sufTisanle  pour  dire  au  gouvernement  :  «  Nous 
voulons,  pour  nous  et  nos  successeurs,  reprendre 
le  droit  inaliénable  de  la  nation  d'éIa])orer  directe- 
ment et  par  elle-même  le  plébiscite...  »  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  plébiscite  ?  C'est  un  jugement,  c'est 
un  arrêt  rendu,  les  parties  contractantes  entendues, 
par  le  peuple  tenant  ses  assises.  Est-ce  que  le  bon 
sens,  les  règles  ordinaires  de  la  raison  ne  vont  pas 
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s'appliquer  ;>  cette  liypotlir-se  politique  et  sociale 
comme  elles  s'appliquent  aux  iiypotlièses  du  droit 
civil  ordinaire?  Est-ce  que  ce  jugement  pourra 
échapper  lui-même  à  une  procédure  particulière, 
spéciale,  tirée  de  la  nature  des  choses  et  qui  donnera 
l'assurance  aux  intéressés,  c'est-à-dire  à  chacun  de 
nous  tous,  que  le  droit  sera  respecté,  qu'il  n'y  aura 
pas  d'équivoque,  de  pression,  de  surprise,  et  qu'on 
ne  transformera  pas  un  verdict  rendu  par  la  servi- 
tude en  un  instrument  d'usurpation  et  de  dicta- 
ture ?  » 

Avec  plus  de  mots  encore,  et  des  périodes  plus 
embarrassées,  plus  surchargées,  toujours  soutenues 
par  un  certain  souffle  et  entraînées  et  allégées  par 
un  certain  mouvement  oratoire,  Gambelta  a  toujours 
fait  ainsi.  Analyser  des  abstractions  en  style  abstrait 
et  retentissant  ;  les  heurter  les  unes  contre  les 
autres,  ou  en  heurter  les  uns  contre  les  autres 
les  éléments,  avec  un  certain  fracas  imposant, 
et  non  sans  une  certaine  adresse  de  subtilité  rude 
et  lourde;  constituer  ainsi  des  harangues  qui  ne 
résisteraient  pas  à  une  discussion  un  peu  serrée, 
mais  qui  étonnent  un  peu  par  un  certain  air 
philosophique  et  qui  écrasent  un  peu  par  la  fougue 
verbale  et  la  masse  verbale  ;  c'était  le  talent,  peu 
distingué,  mais  aussi  non  pas  donné  à  tous,  de  cet 
homme,  dont  ce  que  j'admire  le  plus,  et  après  tout 
c'est  marque  d'une  bonne  tète,  est  qu'il  ne  se  perdît 
pas  dans  la    forêt    touffue    des    abstractions    qui 
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naissaient,  poussaient  et  se  répandaient  autour  de 
lui  en  frondaisons  luxuriantes,  et  qu'il  y  retrouvât 
assez  sûrement  son  chemin.  C'était  la  forêt  de  Bir- 
nam.  Il  était  un  peu  aveuglé  par  elle  en  marchant 
derrière  elle  ;  mais  elle  marchait,  et  lui  aussi;  car  il 
la  portait. 

De  Jules  Ferry  considéré  comme  orateur,  je  dirai 
peu  de  chose,  et  même  rien,  sinon  que  je  comprends 
peu  l'admiration  que  M.  Ernest-Charles  a  mani- 
festée pour  lui.  C'est  une  si  grande  chose  que  de 
savoir  vouloir  et  en  même  temps  de  savoir  ce 
qu'on  veut,  qu'il  n'est  nullement  étonnant  que 
Jules  Ferry  ait  eu  une  place  dans  l'histoire  de 
son  pays  ;  mais  je  n'admets  guère  qu'il  en  ait  une 
dans  l'histoire  littéraire.  Chez  lui  la  langue,  sauf 
quelques  formules  vigoureuses  une  fois  trouvées 
et  qu'il  répétait  toujours,  en  les  plaçant  assez 
bien,  est  plus  incorrecte  encore  que  chez  Gam- 
betta  et  devient  tout  à  fait  une  langue  de  conver- 
sation très  négligée.  La  phrase,  moins  surabon- 
dante, touffue  et  feuillue  que  celle  de  Gambetta,  peut 
agréer  mieux;  mais  elle  est  plate,  rampante,  sans 
organisme,  et  ne  paraît  ni  celle  d'un  orateur,  ni 
celle  d'un  écrivain,  ni  faite  pour  être  parlée,  ni  faite 
pour  être  écrite.  Elle  dit  assez  clairement  ce  qu'elle 
veut  dire,  et  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  en  dire. 

Quant  à  l'argumentation,  elle  est  presque  conti- 
nuellement sophistique  et  il  est  peu  de  ses  raisonne- 
ments qui  ne  soient  extrêmement  faibles  une   fois 
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désarmés  d'une  certaine  r;iidoiir  d'alTirmation  c'-ner- 
gique  et  entiHôe,  qui  a  pu  imposer,  mais  qui  ne 
prouvait  que  la  conviction  do  l'orateur.  Dire  par 
exemple  à  ceux  qui  ne  voulaient  plus  pour  la  France 
qu'une  politique  exclusivement  continentale  :  «  Alors, 
allez  jusqu'au  bout  de  cette  théorie  et  faites  ce  que 
comporte  la  logique  de  cette  politique  :  débarrassez- 
vous  de  ce  gros  budget  delà  marine  qui  impose  à 
notre  trésor  tant  de  sacrifices;  »  n'est-ce  pas  l'argu- 
ment sophistique  par  excellence,  celui  qui  consiste  à 
attribuer  à  l'adversaire  une  pensée  qui  est  à  celle 
qu'il  a  comme  cent  à  dix,  pour  triompher  facilement 
de  l'énormité  de  cette  doctrine  ou  de  ce  dessein  ? 

Très  souvent,  Ferry  n'était  pas  plus  diUicile  que 
cela  sur  le  clioix  de  son  argumentation,  non  pas, 
certes,  qu'il  fût  sophiste  réellement,  personnelle- 
ment ;  mais  où  Thiers  était  trop  arrivé,  si  je  puis 
dire,  c'est-à-dire  à  se  dépersonnaliser  de  manière  à 
penser  à  son  gré  ce  que  pensait  l'adversaire,  plus 
exactement  que  l'adversaire  même,  c'était  où  Ferry 
ne  pouvait  pas  atteindre  même  un  peu,  même  une 
fois  dans  sa  vie,  étant  incapable  de  bien  des  choses, 
mais  plus  incapable  que  de  tout  de  sortir,  fût-ce  une 
seconde,  de  sa  personnalité  fermée,  cadenassée  et 
bastionnée  de  toutes  parts.  —  L'impression  qui 
reste  de  lui  est  celle  d'un  solide,  vigoureux,  agres- 
sif et  incorrect  alFirmateur. 

L'éloquence  parlementaire  actuelle,chez  quelques- 
uns  adroite  et  habile,  chez  d'autres  très  énergique 
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et  assez  puissante,  ne  donnera  pas  aux  «  rhéteurs  » 
de  l'avenir  de  régals  pareils  à  ceux  que  l'ancienne 
lui  a  donnés.  Toujours  pressées  et  impatientes,  les 
assemblées  modernes  veulent  des  discours  très  brefs, 
et,  pour  cette  cause,  ni  le  discours  par  théories  gé- 
nérales, ni  le  discours  par  historique  de  la  question 
n'est  admis,  et  ce  sont  ces  deux  formes  de  harangues 
qui  donnent  à  l'éloquence  tout  son  jeu.  Aussi  c'est 
comme  en  marge  de  la  politique,  c'est  dans  les  dis- 
cussions relatives  aux  théories  socialistes,  que  le 
grand  orateur  socialiste  et  son  redoutable  adver- 
saire ont  ramené  les  grands  jours  de  l'ancienne 
éloquence  parlementaire.  Il  y  a  encore  là  de  bonnes 
leçons  d'art  oratoire  à  prendre.  Mais  ce  sera  l'affaire 
des  futurs  «  rhéteurs  >>  de  les  démêler,  et,  en  tout 
cas,  ce  n'est  pas  ce  que  je  me  proposais  pour 
aujourd'hui. 


LA  TRISTESSE  CONTEMPORAINE 


28  janvier  1899. 

Dans  un  travail  très  solide,  très  consciencieux, 
surtout  d'une  admirable  sincérité,  où  Ton  sent  à 
chaque  ligne  un  cœur  qui  s'épanche,  et  oi^i,  si  l'on 
s'attendait  à  trouver  un  auteur,  on  est  surpris 
en  trouvant  un  homme,  M.  Fiérens-Gevaert,  bien 
connu  déjà  par  ses  études  d'art,  couronnées  par 
l'Académie  française,  étudie  les  divers  éléments  et 
les  diverses  formes  de  la  Tristesse  contemporaine. 
Il  parcourt  ce  sujet,  hélas  !  trop  vaste,  en  exami- 
nant la  tristesse  générale  sous  la  plupart  des  aspects 
qu'elle  a  revêtus  de  nos  jours. 

Il  reprend  la  question  de  la  a  faillite  de  la  science  » 
en  faisant  remarquer,  ce  c[ui  est  incontestable,  que 
s'il  est  erroné  de  dire  que  la  science  a  fait  des  pro- 
messes qu'elle  n'a  pas  tenues,  il  est  exact  qu'elle 
a  fait  concevoir  des  espérances  qui  n'ont  pas  été 
réalisées.  Et  qu'elle  n'en  soit  pas  responsable,  il 
est  très  possible  ;  mais  que  le  fait  existe  et  qu'il  en 
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résulte  une  manière  de  lassitude  comme  une  façon 
de  déception,  il  faut  savoir  le  reconnaître.  Les 
hommes  ne  savent  pas  voir  s'élever  quelque  chose 
de  considérable,  sans  se  demander  immédiatement  : 
«  En  résultera-t-il  pour  nous  un  plus  grand 
bonheur?  »  Ils  ont  vu  la  science  prendre  un  admi- 
rable développement,  ils  s'en  sont  promis  une  aug- 
mentation de  ])onheur;  ils  se  sont  aperçus  ensuite 
qu'ils  n'étaient  pas  plus  heureux  qu'auparavant,  et 
ils  ont  été  déçus.  Ce  n'est  pas  la  faillite  de  la  science  ; 
c'est  la  faillite  de  ceux  qui  ont  pris  des  actions  dans 
la  science  en  comptant  sur  des  dividendes  de 
bonheur.  La  science  peut  répondre  qu'ils  ont  pris 
des  actions  qui  n'avaient  jamais  été  émises. 

M.  Fiérens-Gevaert  étudie  ensuite  la  Révolution 
française  comme  «  crise  d'optimisme  »,  et  l'évanouis- 
sement aussi  des  grands  espoirs  qu'elle  avait  sus- 
cités ;  et  ici  ses  récriminations  sont  plus  justes,  ou 
au  moins  plus  précises,  car  la  Révolution  n'a  pas 
seulement  suggéré  des  espérances,  elle  a  fait  des 
promesses  formelles,  qui  ne  se  sont  que  très  par- 
tiellement réalisées. 

Puis  M.  Fiérens-Gevaert  envisage  «  le  mal  du 
siècle  »  sous  ses  différentes  formes  àpartir  du  moment 
où  il  s'est  décidément  déclaré  ;  et  romantisme, 
pessimisme  de  Leopardi,  pessimisme  de  Schopen- 
hauer,  positivisme  d'Auguste  Comte,  —  c'eût  été 
plutôt  celui  de  Taine,  beaucoup  plus  empreint  de 
pessimisme,  qu'il  eût  convenu  de  scruter,  —  nihi- 
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lisme  et  anarchisme,  surtout  individualisme  en  ses 
différentes  manifestations,  passent  successivement 
sous  nos  yeux. 

Tout  cela,  trop  brièvement  étudié,  mais  fortement, 
avec  lucidité  et  avec  pénétration  parfois,  surtout 
avec  une  espèce  d'angoisse  qui  donne  un  intérêt 
dramatique  à  ce  petit  livre,  —  est  singulièrement  pre- 
nant et  maîtrisant  ;  un  peu  sombre,  et  Ton  peut  dire 
que  M.  Fiérens-Gevaertaparlé  de  la  tristesse  de  façon 
non  à  en  guérir,  mais  au  contraire,  et  qu'il  était  un 
peu  trop  plein  de  son  sujet;  mais  enfin  il  a,  d'une 
plume  solide  et  incisive,  écrit  un  chapitre  de  notre 
histoire  morale  qui  peut  et  doit  nous  faire  réfléchir, 
ce  qui  n'a  jamais  que  de  bons  effets. 

Quand  on  a  lu  tout  entier  ce  petit  volume  très 
rempli  et  presque  dense,  quoique  toujours  clair,  le 
souvenir  revient  de  cet  autre  petit  livre,  celui  de  sir 
John  Lubbock, /e  ^o/i/<eur  de  vivre,  qui  est  plein, 
comme  vous  savez,  d'un  si  candide  optimisme  et  qui 
fait  avec  celui  de  M.  Fiérens  un  si  parfait  contraste. 
Vous  vous  le  rappelez,  ce  fantastique  credo  du  bon- 
heur de  sir  J.  Lubbock  :  «  Comment  peut-on  se 
plaindre  de  n'être  pas  propriétaire  ?  Mais  tout  ce  que 
nous  regardons  est  à  nous.  Le  paysage  appartient 
à  qui  a  des  yeux.  11  n'y  a  que  les  aveugles  qui  ne 
possèdent  pas.  »  Et  encore  :  «  Comment  peut-on  se 
plaindre  de  ses  semblables  ?  J'ai  entendu  parler 
maintes  fois  de  Tégoïsme  et  de  l'ingratitude  des 
hommes.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  ni  l'un  ni  l'autre  de 
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ces  cruels  fléaux.  »  A  la  bonne  heure!  Voilà  de  Topti- 
misme. 

Eli  bien  !  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fabuleux 
qu'un  livre  tout  composé  d'aphorismes  de  ce  genre 
très  sérieusement  exprimés  ;  c'est  son  succès.  Il  a 
eu  en  Pingleierre  suixa)Ue-dix-sept  éditions.  Qu'est-ce 
à  dire  ?  Qu'il  répondait  au  sentiment  unanime  de  la 
race  pour  laquelle  il  a  été  écrit  ;  car  les  hommes  ai- 
ment qu'on  ne  leur  dise  que  ce  qu'ils  pensent.  Cette 
race  est  optimiste,  profondément,  radicalement;  et 
c'est  donc  à  elle  qu'il  faut  demander  le  secret  du 
bonheur,  ou  de  la  croyance  au  bonheur,  c'est-à-dire 
du  bonheur  bien  entendu;  car  1  homme  iieurcux, 
c'est  celui  qui  croit  l'être.  Le  bonheur  c'est  le  chcer- 
fulness,  et  certes  il  n'y  a  jamais  eu  depuis  Dé- 
mocrite  une  manifestation  plus  nette  de  cheer- 
fulness  radicale  que  le  credo  optimiste  de  sir  John 
Lubbock. 

Or  M.  Demolins  l'a  fait  remarquer  très  judicieuse- 
ment, voyez  un  peu  en  quoi,  évidemment,  consiste 
le  bonheur  pour  sir  J.  Lubbock  :  «  Parmi  les  peines 
de  la  vie,  je  ne  compte  pas,  naturellement,  la  néces- 
sité de  travailler.  »  —  «  Naturellement.  )>  Cela  lui 
paraît  aller  de  soi,  n'avoir  pas  besoin  d'un  commen- 
cementmèmede  démonstration  ;  etpour  mon  compte, 
je  lui  donne  parfaitement  raison. 

Mais  voyez,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  Tolstoï 
qui  nous  dit,  avec  âpreté  et  même  une  sorte  de  co- 
lère :  «  Le  travail  n'est  pas  un  élément  de  bonheur  ; 
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car  je  ne  compte  pas  comme  élément  de  bonheur, 
mais  au  contraire,  ce  qui  rend  méchant.  » 

Voilà  des  conceptions  de  la  vie  un  peu  différentes; 
et  sir  J.  Lubbock  doit  avoir  devant  la  sentence  de 
Tolstoï  une  stupéfaction  d'ahurissement  qui  n'a 
d'égal  que  raccablement  de  stupeur  de  Tolstoï  de- 
vant la  prétérition  de  Lubbock. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  fanatique  de  la  méthode  de 
conciliation  ;  mais  je  serais  assez  porté  à  ne  donner 
complètement  raison  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  J'ai  écrit 
ailleurs  que  ce  n'est  pas  une  erreur  complète  que  de 
dire  qu'avec  l'action  on  tue  l'ennui,  qui  est  le  plus 
grand  ennemi  de  l'homme,  mais  que  cependant  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  vérité.  L'ennui  est  plus  fort 
que  cela,  et  ne  se  laisse  pas  tuer  si  facilement.  Il  se 
glisse  parfaitement  dans  la  vie  la  plus  active  et  fait 
sentir  sa  présence  douloureuse  au  milieu  même  du 
travail  le  plus  intense.  Ce  serait  vraiment  trop  com- 
mode d'en  avoir  raison  à  si  bon  marché  et  le  fait  est 
qu'il  n'en  est  rien,  ou  du  moins  qu'il  en  est  peu  de 
chose.  La  préoccupation  sait  fort  bien  se  mêler  à 
l'occupation,  et  si  le  travail  chasse  le  souci,  le  souci 
empoisonne  très  bien  le  travail  et  ils  sont  à  deux  de 
jeu. 

C'est  pour  cela  que  vous  quittez  souvent  votre  tra- 
vail, quand  vous  vous  ennuyez,  en  sachant  que  vous 
allez  vous  ennuyer  davantage.  Vous  vous  dites  :  «  Oh  ! 
si  c'est  comme  ça  ;  j'aime  mieux  m'ennuyer  en  ne 
faisant  rien.  Tout  au  moins,  c'est  moins  complexe.  » 
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Le  raisonnement  n'est  pas  très  bon  ;  mais  on  le  fait; 
et  qu'on  le  fasse,  c'est  la  marciue  que  l'ennui  se  glisse 
très  bien  dans  l'action,  et  non  pas  seulement  dans 
les  interstices  de  l'action  ;  mais  comme  dans  ses 
œuvres  vives. 

Et,  parbleu  !  voici  la  preuve.  Si  l'ennui  se  glisse 
dans  les  plaisirs,  surgit  amari  aliquid...,  c'est  qu'il 
se  glisse  dans  l'action  ;  car  les  plaisirs  humains  sont 
des  travaux,  quelquefois  rudes,  que  s'imposent,  pour 
fuir  l'ennui,  les  hommes  qui  n'ont  rien  à  faire.  Dis- 
raeli disait  :  «  La  vie  serait  supportable,  n'étaient  les 
plaisirs.  »  Qu'est-ce  que  la  vie  du  mondain  ?  Une  vie 
effroyablement  occupée  à  des  choses  inutiles.  Les 
plaisirs  peuvent  se  définir  des  travaux  inutiles,  libres 
et  incoordonnés.  Il  n'y  a  entre  eux  et  les  travaux 
proprement  dits  pas  d'autres  différences  que  ces 
trois-là. 

On  voit  donc  que  si  les  plaisirs  n'ont  jamais  réussi 
à  exterminer  l'ennui,  le  travail  n'y  peut  pas  réussir 
davantage.  Ce  n'est  donc  pas  l'action  qui  est  le 
vrai  remède  à  la  tristesse  ;  et  ce  n'est  pas  l'amour 
de  l'action  qui  est  le  vrai  contraire  de  la  tris- 
tesse. 

La  vraie  source  de  la  tristesse  c'est  la  haine  de  la 
vie  ;  et  le  vrai  remède  de  la  tristesse,  ou  plutôt  ce  qui 
l'exclut,  c'est  l'amour  de  la  vie,  de  la  vie  tout  entière^ 
et  non  pas  seulement  de  la  vie  active.  L'homme 
heureux  est  celui  qui  aime  la  vie  et  dans  son  labeur 
et  dans  son  repos  et  dans  ses  batailles  et  dans  ses 
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trêves  et  dans  la  lutte  et  dans  la  victoire  et  dans  les 
difficultés  à  vaincre  et  dans  les  difficultés  vaincues. 
Le  véritable  pessimiste,  au  vrai,  n'aime  rien  de  tout 
cela.  Il  n'aime  ni  l'action  ni  Tinaction,  et  ne  s'accom- 
mode pas  plus  de  l'une  que  de  l'autre,  et  s'il  passe 
de  l'une  à  l'autre,  généralement,  d'une  allure  si  capri- 
cieuse, c'est  qu'il  n'est  pas  plus  satisfait  de  celle-ci 
que  de  celle-là. 

J'ajoute  que  ce  qui  exclut  la  tristesse,  décidément, 
c'est  l'amour  de  la  vie  tout  entière  et  telle  quelle  est, 
et  maintenant  ma  formule  est  complète.  Le  propre 
de  l'homme  né  pour  être  heureux,  contrairement  à 
l'opinion  commune,  c'est  de  ne  pas  espérer.  On  croit 
communément  que  l'espérance  est  un  grand  bien,  à 
ce  point  qu'on  a  appelé  désespoir  l'état  le  plus  mal- 
heureux où  un  homme  puisse  être.  C'est  une  erreur. 
A  la  vérité  l'état  d'un  homme  qui  n'espère  plus  après 
avoir  espéré  toute  sa  vie  est  très  triste  ;  mais  si  n'es- 
pérer plus  est  un  malheur,  le  vrai  bonheur  est  de 
n'espérer  pas.  Il  faudrait  créer  un  mot  et  dire  que  si 
le  désespoir  est  un  malheur,  Y  inespérance  est  un  bien 
inestimable.  L'espérance  est  toujours  une  souffrance, 
puisqu'elle  est  le  signe  d'un  manque;  elle  n'est, 
en  son  fond,  que  se  plaindre  qu'i-1  nous  manque 
quelque  chose  que  nous  aimons  fort.  Le  vrai  bon- 
heur est  précisément  de  ne  sentir  le  besoira  de  rien 
de  plus.  En  d'autres  termes,  comme  je  l'ai  dit  sou- 
vent, la  vie  est  heureuse  à  la  simple  condition  qu'on 
en  ait  éliminé  la  recherche  du  bonheur. 
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Aimer  la  vie,  l'aimer  lout  entière,  l'aimer  telle 
qu'elle  est  :  voilà  le  secret. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  que  je  viens 
d'analyser,  c'est  l'optimisme  de  sir  John  Lubbock  et 
le  bon  pantagruélisme  de  notre  cher  Rabelais.  La 
«  tristesse  du  siècle  »  vient  de  ce  qu'on  ne  lit  plus 
Rabelais...  Hélas  !  non,  elle  vient  de  ce  qu'on  n'est 
plus  capable  de  le  lire.  Le  pantagruélisme,  c'est  pré- 
cisément un  système  à' inespérance  appliqué  à  toutes 
les  choses  auxquelles  s'applique  communément  l'es- 
poir. 

Remarquez,  en  effet,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  que 
l'espérance  s'applique  à  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de 
nous  et  ne  s'applique  pas  à  autre  chose.  On  ne  dit 
pas  :  «  J'espère  que  je  deviendrai  laborieux;  j'espère 
que  je  deviendrai  bon  ;  j'espère  que  je  deviendrai 
sage  ».  parce  qu'on  croit  que  ces  choses  dépendent 
de  nous  et  que  nous  n'avons  qu'à  vouloir  pour  être 
tout  cela.  Mais  on  dit  :  «  J'espère  être  en  bonne 
santé  ;  j'espère  être  riche  ;  j'espère  arriver  aux  hon- 
neurs, etc.  » 

Or  le  pantagruélisme,  en  son  essence,  est  a  le  mé- 
pris des  fortuits  ». 

Ce  qui  est  fortuit,  ce  qui  dépend  du  sort,  en  bon 
pantagruélisme,  doit  être  tenu  pour  n'existant  pas,  et 
non  seulement  pour  nul  et  non  avenu,  mais  pour  nul 
et  non  à  venir.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  en  faire,  c'est 
de  n'y  songer  jamais.  Détruire  radicalement  l'espé- 
rance,  c'est  donc  l'essence  même    du  pantagrué- 
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lisme,  et  accepter  la  vie  et  l'aimer  tout  entière  et 
telle  qu'elle  est,  c'ep  est  la  définition  même. 

Doctrine  vénérable  et  d'une  haute  moralité,  s'il 
vous  plaît;  car  qui  est  fortuit  ?  Tout  au  monde,  ex- 
cepté notre  volonté,  excepté  notre  âme.  Fortuite  la 
santé,  fortuite  la  richesse,  fortuits  les  succès,  for- 
tuits les  honneurs.  Tout  cela  est  loterie.  Le  bon  pan- 
tagruéliste  ne  prend  jamais  de  billet.  Fortuite  toute 
chose,  excepté  notre  être  intérieur.  Et  donc,  en  défi- 
nitive, le  pantagruélisme,  c'est  ne  tenir  compte  de 
rien,  excepté  de  notre  conscience. 

Eh  bien,  notre  siècle  n'a  pas  été  pantagruéliste 
pour  une  obole.  Voilà  son  tort.  11  faudrait  revenir  à 
Rabelais  sous  la  forme,  si  vous  voulez,  de  Lubbock, 
à  quoi  du  reste  je  ne  tiens  pas,  car  Rabelais  est  plus 
gai;  mais  il  n'importe. 

Mais  avec  tout  cela,  me  dira  M.  Fiérens-Gevaert, 
qui  est  un  esprit  religieux  et  qui  a  quelques  très 
belles  pages  de  sentiment  religieux,  ou,  si  je  puis 
dire,  de  sensation  religieuse,  que  faites-vous  des  re- 
ligions, dont  il  me  semble  que  l'affaiblissement  a  été 
pour  beaucoup  dans  la  «  tristesse  contemporaine  »  ? 
Les  religions  sont  à  base  pessimiste,  du  moins  les  re- 
ligions modernes,  les  seules,  sans  doute,  dont  nous 
nous  occupions.  Elles  sont  le  remède  de  la  tristesse, 
en  commençant  par  la  reconnaître  et  par  l'estimer 
légitime.  Elles  croient  la  vie  mauvaise  et  la  donnent 
comme  une  épreuve,  et,  par  suite,  veulent  qu'on  es- 
père et  font  de  l'espérance  une  vertu  et  un  devoir, 
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On  en  couporait  comme  la  racine  à  dire  et  à  croire 
que  la  vie  est  bonne  et  qu'il  faut  l'accepter  tout  en- 
tière et  telle  qu'elle  est. 

Hicn  de  plus  vrai  ;  mais  je  ne  fais  ici  que  la  psy- 
chologie de  l'homme  heureux  et  en  même  temps  de 
son  contraire.  Je  dis  que  l'homme  heureux  a  pour 
fond  de  complexion  l'amour  de  la  vie  tout  entière  et 
l'inespérancc,  et  que  l'homme  triste  a  pour  fond 
constitutionnel  la  défiance  de  la  vie,  mêlée  d'un  es- 
poir toujours  renaissant  et  de  ce  que  Joubert  appe- 
lait «  l'insupportable  recherche  du  bonheur  »  ;  et 
voilà  tout  ce  que  je  veux  dire. 

Mais  encore,  l'homme  né  pour  le  bonheur,  l'opti- 
miste, le  pantagruéliste,  si  l'on  veut,  est-il  incapable 
de  sentiment  religieux  et  sa  nature  y  répugne-t-elle? 
—  Point  du  tout.  Pour  de  tels  hommes,  la  religion, 
c'est  le  fonds  de  réserve.  Ils  trouvent  la  vie  bonne,  le 
monde  bon,  l'humanité  charmante  et  absolument 
étrangère,  comme  vous  avez  vu,  à  l'égoïsme  et  à 
l'ingratitude.  Mais  ils  aiment  la  religion  comme  su- 
prême ressource,  précisément,  de  leur  optimisme, 
ressource  dont  ils  sentent  bien,  malgré  tout,  qu'ils 
peuvent,  à  un  moment  donné,  avoir  besoin. 

Quand  le  système,  qui  fait  leur  force,  quand  leur 
conception  générale  de  la  vie,  qui  fait  leur  belle 
santé  morale,  se  trouve  en  défaut,  ils  savent  se  dire  : 
«  Et,  après  tout,  lorsque  cette  vie,  si  acceptable,  de- 
vient un  peu  dure,  songeons  qu'elle  n'est  qu'un 
exercice  de  notre  vertu,  et  qu'il  y  a  mieux  »  ;  de  sorte 
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que  le  sentiment  religieux,  à  l'ordinaire,  ne  contrarie 
pas  leur  optimisme  ;  et,  à  un  moment  donné,  juste 
au  bon  moment,  le  complète. 

Je  suis  assez  porté  à  croire  qu'ils  n'y  ont  pas  très 
souvent  recours,  qu'il  ne  se  présente  pas  très  fré- 
quemment à  leur  esprit  d'une  façon  nette.  Les  vrais 
esprits  religieux  seront  toujours  des  hommes  meur- 
tris par  ïe  monde  et  qui  s'y  trouvent  exilés,  et 
Dieu  sait  si  les  optimistes  se  trouvent  exilés  dans 
le  monde;  mais  encore  la  religion  est  pour  eux  la 
consolation  et  le  réconfort  des  jours  et  des  heures 
exceptionnels. 

Après  tout,  est-ce  si  mauvais  ?  Une  philosophie 
pratique  très  saine,  qui  suffit  pour  l'ordinaire  et  le 
tous-les-jours,  qui  est  prête  à  se  déclarer  insuffisante 
aux  jours  de  grand  orage  et  de  rudes  épreuves,  et  qui 
laisse  ainsi  à  la  religion  une  certaine  majesté  im- 
posante de  consolatrice  exceptionnelle,  souveraine, 
suprême  ;  c'est  d'assez  bon  sens  et  cela  ne  constitue 
pas  une  tête  mal  faite. 

Toujours  est-il  que  le  siècle  qui  va  finir,  au  moins 
dans  notre  Occident  latin,  n'aura  guère  pratiqué 
cette  philosophie-là  et  aura  plutôt  donné  beaucoup 
d'exemples  de  tristesse  et  d'inhabileté  à  la  vie.  Par 
tout  ce  qui  précède  on  voit  assez  que  ce  ne  sont  pas 
les  systèmes  philosophiques  qui  en  sont  cause,  mais 
que  c'est  cette  tristesse  même  qui  a  engendré  les 
systèmes  philosophiques,  lesquels  en  sont  les 
signes.     La    tristesse    étant  une    certaine     hosti- 
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lilé  à   la  vie,    la   tristesse   n'est    qu'une  lassitude. 

Toutefois,  prenons  garde  de  ne  pas  nous  laisser  trop 
aller  à  la  tristesse  que  donne  le  spectacle  de  la  tris- 
tesse. Il  faut  songer,  et  j'aurais  voulu  une  conclusion 
dans  ce  sens  de  M.  Fiérens-Gevacrt  ;  il  faut  songer 
que  la  «  tristesse  contemporaine  »  est  Télat  d'âme 
d'un  nombre  infinitésimal  de  personnes,  à  considé- 
rer l'ensemble  d'une  nation.  «  Misères  de  grands 
seigneurs  »,  de  grands  seigneurs  de  la  fortune,  ou 
de  grands  seigneurs  de  la  pensée.  Je  ne  vois  dans  la 
masse  de  l'humanité  ni  désespérance  si  marquée,  ni 
excès  d'espérance,  mal  non  moindre,  comme  je  l'ai 
indiqué,  si  marquée  non  plus.  La  masse  de  l'huma- 
nité aime  la  vie,  la  trouve  acceptable,  et  espère 
un  peu,  sans  espérer  jusqu'à  souffrir  d'espérer 
toujours.  Elle  me  semble  encore  dans  la  nor- 
male. 

Au  fond,  je  l'ai  pensé  bien  souvent,  les  classes 
supérieures  à  un  certain  point  de  vue  sont  un  déchet 
de  l'humanité.  Elles  ont  des  maladies  intellectuelles 
et  morales  qui  sont  la  rançon  de  leur  supériorité 
même,  et  elles  en  pâtissent  et  elles  en  meurent.  Et 
elles  sont  remplacées  par  d'autres  et  il  n'y  a  pas  là 
un  si  grand  malheur.  Tant  que  la  tristesse  n'aura  pas 
gagné  le  fond  même  de  notre  race,  il  n'y  a  pas  même 
un  demi-mal.  Si  nous  sommes  malades,  «  le  plus 
court  est  de  mourir  »,  comme  disait  La  Bruyère  à 
Irène  ;  et  que  ceux  qui  montent  nous  remplacent,  et 
«  par-dessus  nos  tombeaux  en  avant  »  ! 
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En  attendant,  bien  entendu,  soyons  malades  le 
moins  possible.  Il  y  a  une  hygiène  ;  et  le  livre  de 
M.  Fiérens,  malgré  sa  mélancolie,  est  encore  une 
bonne  consultation  à  cet  égard. 


LA  «  SOPHIE  »  DE  ROUSSEAU 


Je  ne  voudrais  que  parcourir  avec  vous  la  Sophie 
de  Rousseau,  en  démêler  le  sens  général  et  me  de- 
mander à  quoi  elle  peut  nous  servir  dans  l'état  actuel 
de  nos  nécessités  et  de  nos  mœurs. 


I 


Quand  on  lit  la  Sophie  de  Rousseau  au  sortir  de 
tout  le  bavardage  moderne  sur  le  a  féminisme  »,  ce 
qui  frappe  d'abord,  c'est  à  quel  point  le  grand  nova- 
teur est  misonéiste  et  antiféministe  par  excellence. 
Â  la  vérité,  Rousseau  ne  veut  pas  qu'Emile  soit  fort 
instruit  ;  mais  il  veut  que  Sophie  ne  le  soit  point  du 
tout.  L'homme  qui  a  dit  le  plus  de  mal  des  femmes 
savantes  n'est  pas  Molière,  c'est  Rousseau.  Il  a  atta- 
qué le  «  féminisme  »  formellement,  en  thèse  géné- 
rale, et  puis  il  Ta  poursuivi  dans  tout  son  dévelop- 
pement et  dans  tout  son  détail. 

En  thèse  générale  il  dit  :  «  La  femme  vaut  mieux 
comme  femme  et  moins  comme  homme.  Partout  où 
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elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l'avantage  ;  partout 
oii  elle  veut  usurper  les  nôtres,  elle  reste  au-dessous 
de  nous...  Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de 
l'homme  et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres,  c'est 
donc  travailler  à  leur  préjudice.  Les  rusées  le  voient 
trop  bien  pour  en  être  dupes  :  en  tâchant  d'usurper 
nos  avantages,  elles  n'abandonnent  pas  les  leurs  ; 
mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien  ménager 
les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont  incompatibles, 
elles  restent  au-dessous  de  leur  portée  sans  se 
mettre  à  la  nôtre  et  perdent  la  moitié  de  leur  prix.  » 

Et  voilà  le  «  féminisme  »  parfaitement  percé  à 
jour,  déjoué  en  ses  roueries,  pénétré  en  sa  pensée 
de  derrière  la  tête  et  à  fort  peu  près  réfuté. 

Mais  Rousseau  insiste.  Il  n'hésite  pas  à  dire  que, 
si  les  mœurs  publiques  étaient  très  simples  et  très 
saines,  «  il  ne  blâmerait  pas  qu'une  femme  fût  bor- 
née aux  seuls  travaux  de  son  sexe  et  qu'on  la  laissât 
dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste  ». 

Mais  étant  donné  l'état  de  civilisation  où  en  est  le 
monde  de  son  temps,  il  consent  qu'on  développe 
chez  elle...  Quoi  ?  C'est  diffus  et  assez  confus  ;  mais 
on  peut  résumer  les  dix  ou  douze  pages  oiî  il  répond 
à  cette  question  par  ceci  :  Il  faut  développer  en  elle 
l'esprit  de  discernement  et  d'observation  psycholo- 
giq\ie.  Rien  de  plus.  Quant  à  l'instruction  propre- 
ment dite,  elle  doit  se  réduire  à  presque  rien. 
D'idées  générales,  point  :  «  Tout  ce  qui  tend  à  géné- 
raliser les  idées  n'est  point  du  ressort  des  femmes.  » 
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De  sciences  exactes,  point  :  «  La  recherche  des 
vérités  abstraites  et  spéculatives,  des  principes,  des 
axiomes,  les  dépasse...  et  elles  n'ont  pas  assez  de 
justesse  et  d'attention  pour  réussir  aux  sciences 
exactes.  »  D'œuvres  de  génie,  point  :  «  Les  ouvrages 
de  génie  passent  leur  portée.  » 

Quoi  donc?  Je  relis,  je  cherche.  Beaucoup  de 
déclamation  et  de  verbiage  éloquent,  comme  tou- 
jours ;  mais  rien  de  précis  que  ceci  :  qu'une  femme 
doit  avoir  l'esprit  exercé  à  démêler  les  caractères  et 
à  s'y  connaître  en  hommes  ;  et,  ainsi  munie,  elle 
doit  observer  le  monde  :  «  Le  monde  est  le  livre  des 
femmes.  »  Mais  comment  lui  a-t-on  appris  à  y  lire  ? 
C'est  ce  qu'en  bien  cherchant  je  ne  trouve  point. 

En  revanche,  l'horreur  pour  la  femme  savante 
éclate  à  chaque  ligne,  plus  vive  encore  que  chez 
Molière,  et  elle  s'étale  définitivement  dans  le  fameux 
passage  qui  est  un  des  airs  de  bravoure  de  Rousseau  : 
(c  J'aimerais  cent  fois  mieux  une  fille  simple  et 
grossièrement  élevée  qu'une  fille  savante  et  bel 
esprit  qui  viendrait  établir  dans  ma  maison  une  tri- 
bune de  littérature  dont  elle  serait  la  présidente. 
Une  femme  bel  esprit  est  le  tléau  de  son  mari,  de  ses 
enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde. 
De  la  sublime  élévation  de  son  génie  elle  dédaigne 
tous  les  devoirs  de  femme  et  commence  toujours 
par  se  faire  homme  à  la  manière  de  M"''  de  L'En- 
clos... Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en 
imposent  jamais  qu'aux  sots.  Toute  cette  charlata- 
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nerie  est  indif^ne  d'une  honnête  femme.  Quand  elle 
aurait  de  vrais  talents,  sa  prétention  les  avilirait. 
Sa  dignité  est  d'être  ignorée...  7'oule  fille  lellrée  res- 
tera fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que  des 
hommes  sensés  sur  la  terre.  » 

Quœris  cur  nolini  te  dncere,  Galla'.'  discrta  es. 

Et  remarquez  que  Sophie  répond  parfaitement  à 
eette  définition  négative.  Rousseau  dit  quelque  part 
qu'elle  n'a  lu  en  tout  que  deux  livres  :  Barrême  et  le 
Télémaque.  Encore  le  Télémaque  était  de  trop  ;  car 
Rousseau  a  connu  une  autre  jeune  fille  que  le  Télé- 
maque a  rendue  folle.  Il  y  a  des  cerveaux  fragiles. 

Mais  encore,  de  quoi  donc  se  composera  l'éduca- 
tion d'une  jeune  fille  ?  De  leçons  de  vertu  —  de 
dressage  à  la  docilité  et  à  la  douceur  —  d'arts 
d'agrément.  Le  résumé  est  complet,  sauf  oubli,  et 
je  ne  crois  pas  que  j'oublie  rien. 

Pour  ce  qui  est  de  la  vertu,  Rousseau  y  insiste 
jusqu'à  l'obstination.  Sophie  à  vingt  ans  sera  aussi 
saturée  de  sermons  et  de  dissertations  morales 
qu'un  lecteur  de  la  Nouvelle  Héloise.  Rien  à  dire,  du 
reste,  sur  ce  point,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  quelque  dan- 
ger à  trop  parler  de  vertu  aux  enfants  qui  finissent 
par  en  avoir  horreur  comme  de  tout  ce  qui  les 
ennuie.  Mais,  je  le  répète,  rien  à  dire,  vraiment, 
parce  que  Rousseau  a  insisté  aussi  sur  cette  idée 
que  c'est  par  l'exemple  surtout  qu'on  donne  le  goût 
de  la  vertu,  de  l'honnêteté,  de  la  probité,  de  la  déli- 
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catesse  et  du  scrupule,  et  sur  ce  point  Rousseau  est 
tellement  dans  le  vrai  que  Ton  ne  peut  que  le  remer- 
cier et  lui  applaudir.  Je  fais  seulement  cette  re- 
marque. Il  faut  éviter  le  sermon  autant  que  Rousseau 
semble  y  incliner.  A  l'église,  à  l'école,  le  sermon 
a  du  bon:  en  famille,  où  l'exemple  doit  le  remplacer, 
il  est  inutile  ou  peut-être  même  nuisible,  en  ce  qu'il 
ne  va  pas  sans  atténuer  l'effet  de  l'exemple.  Vous 
êtes  très  vertueux  et,  à  propos  de  telle  démarche, 
qui  est  d'un  honnête  homme,  vous  faites  un  sermon 
à  votre  enfant.  Ce  n'est  pas  sans  danger.  L'enfant 
peut  croire  que  vous  n'avez  agi  que  pour  pouvoir 
parler,  que  pour  trouver  une  occasion  de  le  ser- 
monner. Voilà  l'exemple  un  peu  déconsidéré  et  l'effet 
de  l'exemple  un  peu  altéré.  L'enfant  peut  croire 
aussi  que  vous  vous  complaisez  dans  votre  vertu 
et  que  vous  l'étalez  avec  bien  de  la  complaisance  et 
que  vous  êtes  orgueilleux  ou  vain.  Voilà  l'exemple 
qui  perd  de  son  autorité. 

Et  pourtant  je  reconnais  qu'il  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  suffisant  de  donner  un  bon  exemple,  et 
qu'une  vie  vertueuse  est  un  texte  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  besoin  de  quelque  commentaire  pour  être 
bien  compris.  Je  m'arrêterai  à  ce  moyen  terme: 
expliquez  brièvement  vos  actions  sans  avoir  l'air 
d'en  faire  l'éloge  ni  d'en  faire  un  texte  de  prédica- 
tion, sans  même  recommander  à  votre  enfant  de  les 
imiter.  Expliquez-les  comme  pour  vous  en  rendre 
compte  à  vous-même  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  faire  ceci. 
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parce  qu'il  m'a  semblé  que  c'était  une  platitude.  J'ai 
fait  ceci,  qui  était  bien  un  peu  contre  moi,  mais  qui 
était  dans  l'intérêt  général.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose  pour  les  autres.  »  Pas  plus.  Ainsi  présenté,  le 
précepte  fait  partie  de  Vexemple.  Vous  n'avez  pas 
prêché.  Vous  avez  agi  en  raisonnant  votre  action 
avec  vous-même.  Il  ne  faut  jamais  prêcher  en 
famille.  Vous  ne  l'avez  pas  fait.  Vous  avez  agi  en 
parlant  tout  haut,  ce  qui  est  naturel,  et  votre  enfant 
a  recueilli  votre  parole  en  même  temps  que  votre 
action.  Vous  n'avez  pas  agi  sur  sa  conscience  ;  vous 
l'avez  fait  vivre  dans  la  vôtre.  Sainte  communion,  je 
vous  ai  connue,  et  mon  âme  en  est  restée  parfumée, 
et  si  elle  est  restée  médiocre,  c'est  bien  de  sa  faute, 
et,  sans  cette  pénétration  en  elle  du  plus  pur  des 
cœurs,  elle  serait  exécrable.  Qu'on  m'excuse  du  ton 
que  je  me  laisse  aller  à  prendre  :  je  viens  de  lire  du 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Voilà  pour  la  vertu  en  général.  Les  vertus  parti- 
culières que  Rousseau  veut  qu'on  inculque  dans 
l'àme  de  Sophie  sont,  comme  je  l'ai  dit,  la  douceur 
et  la  docilité.  La  femme  est  faite  pour  obéir.  Elle 
obéira  à  un  homme  ;  elle  obéira  au  monde;  elle 
obéira  à  l'opinion.  Il  faut  qu'elle  soit  docile  à  plu- 
sieurs et  douce  envers  tous.  «  Les  femmes  ont  besoin 
de  docilité  toute  leur  vie,  puisqu'elles  ne  cessent 
jamais  d'être  assujetties  à  un  homme  ou  au  juge- 
ment des  hommes  et  qu'il  ne  leur  est  jamais  permis 
de  se  mettre  au-dessus  de  ces  jugements.    La'pre- 
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mière  et  la  plus  importante  qualité  d'une  femme 
est  la  douceur.  Faite  pour  obéir  à  un  être  aussi 
imparfait  que  l'homme,  souvent  si  plein  de  vices  et 
toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit  apprendre  de 
bonne  heure  à  souffrir  même  l'injustice  et  à  suppor- 
ter les  torts  d'un  mari  sans  se  plaindre.  Ce  n'est  pas 
pour  lui,  c'est  pour  elle  qu'elle  doit  être  douce. 
L'aigreur  et  l'opiniâtreté  des  femmes  ne  font  jamais 
qu'augmenter  leurs  maux  et  les  mauvais  procédés 
de  leurs  maris.  Ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec  ces 
arme's-là  qu'elles  doivent  les  vaincre.  Le  ciel  ne  les 
fît  pas  insinuantes  et  persuasives  pour  devenir 
acariâtres...  Elles  ont  souvent  raison  de  se  plaindre; 
elles  ont  toujours  tort  de  gronder.  » 

Rien  de  plus  juste  et  je  ne  ferai  qu'une  remarque, 
c'est  que  Rousseau  a  toujours  assuré  que  la  nature 
est  le  grand  maître,  et  qu'il  faut  toujours  la  suivre. 
Or,  il  devrait  bien  s'apercevoir  que,  pour  ce  coup,  il 
en  prend  exactement  le  contre-pied.  Rien  n'est 
insupportable  aux  femmes  comme  la  docilité,  et 
rien  n'est  moins  dans  leur  naturel.  Le  désir  de 
commander  est  chez  elles  à  très  peu  près  incoer- 
cible. La  docilité  est  chez  ellesune  souffrance  de  tous 
les  instants.  Les  ménages  les  plus  heureux  sont  ceux 
où  la  femme  commande  et  est  intelligente.  Ceux  où 
le  mari  est  le  maître,  soit  parce  qu'il  est  autoritaire 
de  son  naturel,  soit  parce  qu'il  a  senti  le  besoin  de 
commander,  sa  femme  n'étant  pas  assez  sensée 
pour  exercer  le  gouvernement,  sonttrès  malheureux. 
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L'homme  peut  obéir  avec  quel([ue  tristesse,  mais 
sans  douleur;  la  femme  n'obéit  qu'avec  une  sorte 
de  désespoir.  Et  pourtant  Rousseau  a  raison  :  dans 
l'état  actuel  des  sociétés  les  femmes  sont  forcées  le 
plus  souvent  d'obéir  à  leurs  maris,  au  monde,  à 
l'opinion.  Donc  l'éducation  est  forcée,  elle  aussi, 
d'aller  à  l'encontre  de  la  nature  et  de  la  redresser 
énergiquement.  Elle  n'a  pas  toujours  pour  office  de 
l'aider;  elle  a  souvent  pour  emploi  de  lutter  contre 
elle  et  non  sans  rudesse.  Ceci  en  passant  et  sans 
insister  ;  car  il  est  trop  évident  que  dans  Sophie 
comme  dans  VÉmile,  tout  en  se  vantant  de  suivre  la 
nature  docilement,  Rousseau,  comme  tous  les  édu- 
cateurs du  monde,  est  mille  fois  amené  à  faire  de 
l'éducation  quoi  qu'il  en  ait,  et  à  se  battre  avec  la 
nature. 

Enfin,  remarquez  bien  comme  Rousseau  a  de  la 
complaisance  pour  les  arts  d'agrément  dans  l'édu- 
cation d'une  jeune  fille.  11  veut  qu'elle  chante,  il 
veut  qu'elle  danse,  il  veut  qu'elle  sache  un  peu  de 
musique,  très  peu,  mais  encore  de  manière  à  sou- 
tenir sa  voix.  Vraiment  le  voilà  mondain.  Il  s'en 
aperçoit,  redoute  l'objection,  et  y  répond  par  avance 
avec  une  extrême  vivacité:  «  Je  sais  que  les  sévères 
instituteurs  veulent  qu'on  n'apprenne  aux  jeunes 
filles  ni  chant,  ni  danse,  ni  aucun  des  arts  agréables. 
Cela  me  paraît  plaisant.  Et  à  qui  veulent-ils  donc 
qu'on  les  apprenne  ?  Aux  garçons?...  A  personne, 
répondront-ils...  Une  jeune  fille  ne  doit  avoir  d'amu- 
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sèment  que  son  travail  et  la  prière.  Voilà  d'étranges 
amusements  pour  un  enfant  de  dix  ans.  J'ai  grand'- 
peur  que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on  force  à 
passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur 
jeunesse  à  tout  autre  chose...  On  a  tant  fait  pour 
empêcher  les  femmes  d'être  aimables  qu'on  a  rendu 
les  maris  indifférents...  Les  maris,  dira-t-on,  ne  se 
soucient  pas  trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le 
crois,  quand  ces  talents,  loin  d'être  employés  à  leur 
plaire,  ne  servent  que  d'amorce  pour  attirer  chez 
eux  de  jeunes  impudents.  Mais  pensez-vous  qu'une 
femme  aimable  et  sage,  ornée  de  pareils  talents  et 
qui  les  consacrerait  à  l'amusement  de  son  mari, 
n'ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa  vie  et  ne  l'empê- 
cherait pas,  sortant  de  son  cabinet  la  tête  épuisée, 
d'aller  chercher  des  consolations  hors  de  chez  lui  ? 
Personne  n'a-t-il  vu  d'heureuses  familles  ainsi 
réunies,  où  chacun  sait  fournir  du  sien  aux  amuse- 
ments communs?...  » 

Donc  Sophie  sera  «  agréable  ».  Elle  n'aura  jamais 
rien  lu  que  Barrême  et  Télémaque  ;  elle  sera  très 
ignorante;  elle  ne  saura  ni  histoire,  ni  géographie, 
ni  langues  vivantes,  ni  législation  ;  mais  elle  saura 
chanter,  danser  et  s'accompagner  sur  le  clavecin. 

Dernier  trait,  qu'on  n'a  pas,  je  crois,  remarqué. 
Emile  a  appris  un  métier  manuel  pour  se  tirer  d'af- 
faire si  la  fortune  tourne  contre  lui.  Il  est  menuisier. 
Ajoutez  qu'il  est  un  peu  jardinier  et  qu'il  est  tout  à 
fait  géomètre.  Quand  j'ai  lu  l'Emile  pour  la  première 
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fois,  on  la  seconde,  en  marge  du  passage  on  Rous- 
seau recommande  le  métier  mannol,  j'ai  écrit: 
«  Excellent!  Surtout  pour  Sophie!  »  Eh  l)ien  !  à 
Sophie,  Rousseau  ne  fait  apprendre  aucun  métier 
manuel.  Il  on  fait  une  ménagère,  oui,  et  encore  sauf 
la  cuisine,  ce  qui  est  un  tort;  mais  il  ne  lui  fait 
apprendre  aucun  métier  avec  lequel  elle  puisse,  le 
cas  échéant,  gagner  sa  vie.  C'est  une  lacune  étrange. 
Du  reste,  je  ne  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  oubli  et 
nous  verrons  cela  plus  tard  ;  mais  à  coup  sûr  c'est 
une  absurdité.  Plus  encore  que  Thomme,  qui  peut, 
dans  une  foule  de  petits  métiers,  se  passer  d'appren- 
tissage, qui  peut  obtenir  un  petit  emploi  simplement 
parce  qu'il  a  fait  ses  études  primaires,  la  femme,  à 
moins  d'être  sûre  d'être  toujours  riche,  à  moins 
d'être  sûre  de  se  marier,  à  moins  d'être  sûre  de 
n'être  jamais  veuve,  doit  se  pourvoir  d'un  métier 
manuel.  C'est  son  assurance  contre  les  revers,  c'est 
sa  garantie  morale  et  ce  qui  lui  permet,  mariée  à 
un  être  indigne,  de  ne  pas  se  sentir  liée  et  encliaînée 
à  jamais  à  un  malheur  et  aune  honte.  Rousseau 
est  d'autant  plus  répréhensible  de  n'avoir  pas  songé 
au  métier  manuel  pour  Sophie  qu'il  y  a  songé  pour 
Emile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  les  traits  principaux  de 
la  pédagogie  féminine  chez  Rousseau.  Vertueuse, 
douce,  docile,  ignorante,  sachant  danser,  chanter, 
jouer  du  piano  et  plaire,  sans  profession:  voilà  la 
jeune  lille  idéale.  Il  est  très  remarquable  que,  sauf 
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bien  entendu  le  premier  point,  c'est  exactement  le 
contraire  de  l'idéal  du  féminisme.  Rousseau  ici  n'a 
pas  été  précurseur. 

Chose  à  noter,  Fénelon  Test  beaucoup  plus,  infi- 
niment plus.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  sur  un 
certain  nombre  de  points  il  se  rencontre  avec  Rous- 
seau. Deux  hommes  intelligents  ont  toujours,  Dieu 
merci,  quelques  points  de  contact.  Comme  Rous- 
seau, Fénelon  veut  que  la  jeune  fille  soit  exercée  à 
être  une  bonne  ménagère  ;  comme  Rousseau, Fénelon 
condamne  avec  sévérité  lalecture  des  romans  et  des 
livres  frivoles,  etc.  ;  mais  Fénelon,  d'abord,  veut 
que  la  jeune  fille  soit  plus  qu'une  ménagère  ;  il  veut 
qu'elle  soit  dans  sa  maison  un  véritable  ministre  de 
l'intérieur  ;  qu'elle  ait  à  la  fois  l'usage  et  la  science 
de  l'administration  domestique.  Aussi  met-il  au 
même  rang  que  l'art  du  ménage  la  connaissance  au 
moins  sommaire  de  la  législation.  Il  faut  qu'une 
jeune  fille  sache  connaître  «  un  testament  d'avec 
une  donation  »,  aussi  bien  qu'un  pourpoint  d'avec 
un  liaut-de-chausses.  Il  faut  qu'elle  sache  «  ce  que 
c'est  qu'un  contrat  »  (et  comme  M.  Hervieu  va  dire 
«  oh  !  oui  I  »),  «  ce  que  c'est  qu'une  substitution, 
un  partage  entre  cohéritiers  ;  les  principales  règles 
du  droit  ou  des  coutumes  du  pays  où  l'on  est  pour 
rendre  ses  actes  valides  ;  ce  que  c'est  que  propre, 
ce  que  c'est  que  communauté  ;  ce  que  c'est  que  biens 
meubles  ou  immeubles.  Si  elles  se  marient,  toutes 
leurs  principales  affaires  rouleront  là-dessus  ». 
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Nous  voilti  déjà  très  loin  de  Sopliie  qui  est  in- 
truite en  droit  usuel  comme  une  tourterelle.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Fénelon  redoute  comme  la  peste  la 
femme  savante  ou  plutôt  «  la  femme  bel  esprit  «  ; 
mais  il  ne  redoute  nullement  la  femme  instruite.  11 
veut  que  a  jeune  fille  sache  lire  à  liante  voix  avec 
intelligence,  saclie  écrire  correctement  et  avec  le 
respect,  inconnu  alors,  de  l'orthographe,  «  sache  se 
servir  des  termes  propres  et  expliquer  ses  pensées 
avec  ordre  et  d'une  manière  courte  et  précise  ».  11 
veut  qu'elle  lise  :  «  Je  crois  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
laisser  aux  filles,  selon  leur  loisir  et  la  portée  de 
leur  esprit,  la  lecture  des  livres  profanes  qui  n'ont 
rien  de  dangereux  pour  les  passions,  c'est  même  le 
moyen  de  les  dégoûter  des  comédies  et  des  romans.  ;> 

—  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'en  crois 
rien  du  tout  ;  mais  l'intention  est  bonne. 

Il  veut  qu'elles  connaissent  l'histoire  grecque, 
l'histoire  romaine  et  l'histoire  de  France,  l'histoire 
«  des  pays  voisins  v  et  les  «  relations  des  pays  éloi- 
gnés ».   —  «  Tout  cela   sert  à  agrandir  l'esprit.  » 

—  Il  ne  tient  ni  à  l'espagnol  ni  à  l'italien,  ce  que  je 
regrette.  Mais  il  voudrait  que  les  jeunes  filles  pus- 
sent lire  dans  le  latin, ce  que  j'approuve  pleinement, 
et  il  donne  pour  ses  raisons,  d'abord  qu'il  serait 
bon  que  les  femmes  entendissent  la  langue  de  l'office 
divin,  ensuite  que,  même  au  point  de  vue  des 
«  beautés  du  discours  »,  on  en  trouvera  «  de  bien 
plus  parfaites  et  plus  solides  dans  le  latin  que  dans 
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l'italien  et  l'espagnol  où  régnent  une  liberté  et  une 
vivacité  d'imagination  sans  règle.  » 

Il  «  permettrait  »  encore,  mais  «  avec  un  grand 
choix  »,  la  lecture  «  des  ouvrages  d'éloquence  et  de 
poésie  »,  si  l'on  avait  reconnu  chez  la  jeune  fille 
«  un  jugement  assez  solide  pour  se  borner  au  véri- 
table usage  de  ces  choses  ». 

On  voit  à  quel  point  Fénelon  désire  que  la  jeune 
fille  soit  instruite.  Il  la  veut  plus  munie  de  savoir 
que  ne  l'est  certainement  de  nos  jours  une  insti- 
tutrice de  premier  degré.  Il  la  veut  aussi  instruite 
pour  le  moins  que  M'"''  de  La  Fayette  et  M'"=  de 
Sévigné.  Il  est  extrêmement  moderne  à  cet  égard, 
quelque  admirable  sens  pratique  qu'il  ait  montré 
cependant,  on  le  sait  assez,  pour  ce  qui  est  de  l'édu- 
cation morale  de  la  jeune  fille. 

Quant  aux  arts  d'agrément,  il  les  méprise  évi- 
demment de  tout  son  cœur.  C'est  tout  au  plus  s'il  ne 
les  condamne  pas  expressément.  Lisez  tout  le  pas- 
sage, qu'il  faut  peser  avec  attention.  J'en  rapporte  au 
moins  les  principaux  traits  :«  Lamusique  et  la  pein- 
ture ont  besoin  desmêmes précautions(que  la  poésie 
et  l'éloquence). Tous  ces  arts  sont  du  même  génie  et  du 
même  goût.  Pour  lamusique,  on  sait  que  les  anciens 
croyaient  que  rien  n'était  plus  pernicieux  à  une 
Re'publique  bien  policée  que  d'y  laisser  pénétrer  une 
mélodie  efTéminée.  Elle  énerve  les  hommes  ;  elle 
rend  les  âmes  molles  et  voluptueuses...  C'est  pour- 
quoi Sparte...  C'est  pourquoi  Platon...  Une  musique 
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et  une  poésie  chrétiennes  seraient  le  plus  grand  do 
tous  les  secours  pourdégoùter  des  plaisirs  profanes  ; 
mais,  dans  les  faux  préjugés  on  est  notre  nation,  le 
goût  de  ces  arts  n'est  guère  sans  danger...  La  pein- 
ture se  tourne  chez  nous  plus  aisément  au  bien... 
Sans  elle,  les  ouvrages  des  femmes  ne  peuvent  être 
bien  conduits...  Elles  pourraient  se  détromper  (du 
faux  goût  dans  les  étoffes  et  dans  les  modes)  en 
consultant  la  peinture  et  par  là  se  mettre  en  état  de 
faire  avec  une  médiocre  dépense  et  un  grand  plai- 
sir des  ouvrages  (dentelles,  tapisseries,  broderies) 
d'une  noble  variété  et  d'une  beauté  qui  serait  au- 
dessus  du  caprice  irrégulier  des  modes.  » 

On  voit  que  les  arts  d'agrément  sont  suspects  à 
Fénelon  et  que  le  plus  sain  de  tous,  il  le  veut  encore 
tourner  surtout  en  utilité  domestique  et  en  talent 
de  mettre  du  goût  dans  les  habillements  et  dans  les 
décorations  de  l'intérieur. 

Telle  est  l'instruction  de  la  jeune  fille  d'après  Fé- 
nelon. Elle  forme  avec  celle  que  rêve  et  caresse 
Rousseau  un  contraste  presque  complet.  Et  remar- 
quez que  Rousseau  a  lu  Fénelon,  a  lu  le  Traité  de 
Véducalion  des  filles  et  probablement  très  peu  avant 
d'écrire  Sophie  ;  car  il  l'a  encore  dans  la  mémoire. 
Il  le  cite  et  très  exactement  :  «  On  met  tout  le  plaisir 
d'un  côté  et  tout  l'ennui  de  l'autre  ;  tout  l'ennui 
dans  l'étude,  tout  le  plaisir  dansles  divertissements.  » 
Donc,  il  y  a  à  croire  que  Rousseau  n'est  pas,  dans 
Sophie,  sans  vouloir  rectifier  Fénelon,  sinon  abso- 
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lument  le  contredire.  Cela  donne  aux  idées  de  Rous- 
seau qui  sont  contraires  à  celles  de  Fénelon  le  carac- 
tère de  pensées  très  méditées  et  auxquelles  Rous- 
seau tient  essentiellement  ;  car  on  sait,  du  reste, 
combien  il  aime  Fénelon.  Je  ne  doute  pas,  par 
exemple,  que  l'apostrophe  un  peu  irritée  contre  les 
«  sévères  instituteurs  qui  ne  veulent  pas  qu'on  ap- 
prenne aux  filles  aucun  des  arts  agréables  »  ne  soit 
à  l'adresse  de  Fénelon. 

Donc,  immenses  différences  entre  la  pédagogie 
féminine  de  Fénelon  et  la  pédagogie  féminine  de 
Rousseau,  et  qui  vont  à  ce  que  Fénelon  est  beau- 
coup plus  moderne  que  Rousseau.  D'oii  ces  diffé- 
rences peuvent-elles  bien  venir? 


II 


De  ce  que  Rousseau  n'a  songé  qu'au  mari  et  de  ce 
que  Fénelon  n'a  songé  qu'à  la  famille. 

Rousseau  est  un  éternel  romanesque  ;  Rousseau 
est  un  éternel  amoureux.  lia  été  amoureux  de  toutes 
les  femmes,  mais  plus  particulièrement  de  celles 
qu'il  a  mises  dans  ses  livres.  Il  a  été  amoureux  de 
Julie  ;  il  a  été  amoureux  de  Sophie.  Et  en  écrivant 
Sophie,  ce  qu'il  s'est  demandé,  c'est  ceci  :  <*  Quelle  est 
la  jeune  fille  que  je  voudrais  avoir  épousée?  De  quel 
tempérament  ?  De  quel  caractère  ?  Comment  élevée? 
Comment  instruite  ?  »   Et  chacun  des  traits  de  sa 
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pédagogie  n'eslqu'une  réponse ù chacune  deccsques- 
tions.  Il  déleste  M'"'^  d'Ëpinay  :  il  ne  veut  pas  d'une 
femme  savante,  ni,  par  outrance,  d'une  femme  in- 
struite. Il  n'est  pas  le  maître,  on  le  sait  assez,  dans 
son  ménage  :  il  le  sait  aussi,  et  il  veut  une  femme 
dressée  à  la  docilité.  Il  souflre  de  l'immeur  acariâtre 
de  Thérèse,  et  il  souhaite  épcrdumont  une  femme 
douce,  en  quoi  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tort.  Mais  il  ne 
songe  absolument  qu'à  lui,  ou,  si  vous  voulez,  se 
détachant  autant  qu'il  le  peut  de  lui-même,  c'est-à- 
dire  point  du  tout,  il  ne  songe  absolument  qu'au 
mari. 

Il  le  dit  formellement:  «Toute  l'éducation  des 
femmes  doit  être  relative  aux  hommes.  »  L'aveu  est 
naïf,  et,  du  reste,  c'est  une  erreur.  L'éducation  des 
femmes  doit  être  relative  à  toutes  les  fonctions 
qu'elles  peuvent  être  amenées  à  exercer,  et  c'est-à- 
dire  qu'elle  doit  être  relative  d'abord  à  elles-mêmes. 
Elles  peuvent  être  épouses,  elles  peuvent  êlramères, 
elles  peuvent  être  veuves,  elles  peuvent  être  céliba- 
taires, elles  peuvent  être  forcées  de  gagner  leur  vie  : 
l'éducation  des  hlles  doit  prévoir  tout  cela, et  celle  qui 
prévoit  pas  tout  cela  est  incomplète. Mais  reprenons 
le  texte  pour  ne  pas  être  accusé  de  le  détourner  de 
son  sens  et  aussi,  je  dois  le  dire,  pour  reconnaître 
que  Rousseau  ne  l'a  pas  écrit  dans  un  sens  tout  à  fait 
aussi  étroit  que  j'ai  dit  d'abord  : 

«  Toute  l'éducation  des  femmes  doit  être  relative 
aux  hommes.  Leur  plaire,  leur  être  utiles,  se  faire 
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aimer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands, 
les  conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie 
agréable  et  douce:  voilà  les  devoirsdes  femmes  dans 
tous  les  temps  et  qu'on  doit  leur  apprendre  dès  leur 
enfance.  Tant  qu'on  n'aura  pas  remonté  à  ce  prin- 
cipe, on  s'écartera  du  but  et  tous  les  préceptes  qu'on 
leur  donnera  ne  leur  serviront  de  rien  pour  leur 
bonheur  ni  pour  le  nôtre.  » 

Sans  doute,  il  est  fait  allusion  ici  aux  enfants  :  «  les 
élever  jeunes  »  ;  de  même  que  plus  haut  il  a  dit  qu'il 
fallait  donner  aux  filles  une  constitution  robuste 
pour  «  porter  un  jour  des  enfants  capables  de  sou- 
tenir les  fatigues  de  la  guerre  »  ;  de  même  que  plus 
bas  il  dira  :  «  Comment  une  femme  qui  n'a  nulle 
habitude  de  réfléchir  élèvera-t-elle  ses  enfants?  » 
Mais  ces  traits  sont  infiniment  rares  dans  Sophie,  et 
la  préoccupation  de  la  femme-mère  y  est  presque 
nulle.  Voyez  tout  ce  programme  :  «  Leur  plaire,  leur 
être  utiles,  se  faire  aimer  d'eux,  les  soigner,  les 
conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable  et 
douce  pour  être  heureuses  et  pour  les  rendre  heu- 
reux »  ;  tout  cela  vise  la  femme- épouse,  tout  cela 
est  écrit  dans  l'intérêt  unique  des  maris;  tout  cela 
n'est  guère  autre  chose  qu'un  programme  de  lune 
de  miel.  Rousseau  n'a  presque  songé  qu'à  cela. 
Comment  faut-il  élever  une  jeune  fille?  De  manière 
qu'elle  soit  une  jeune  épouse  très  agréable.  Voilà 
Sophie  en  son  entier,  ou  à  bien  peu  près. 

De  là  cette  ignorance  recommandée  formellement; 
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car  Rousseau  a-l-il  besoin  ({uc  sa  femme  sache  ([iiel- 
que  chose?  De  là  cette  docilité,  celle  douceur;  de 
là  CCS  talents  d'agrément  si  exactement  limités  et 
dosés,  si  je  puis  dire,  de  telle  sorte  qu'ils  soient  des 
agréments  pour  le  mari  sans  être  des  tentations  de 
briller  dans  le  monde.  De  là,  même,  cette  coquet- 
terie, dont  Rousseau  ne  veut  pas  que  Sophie  soit 
exempte,  et  dont  il  semble  désireux  qu'elle  soit  dili- 
gemment pourvue. 

Il  est  étonnant,  au  premier  regard,  comme  il  in- 
siste sur  ce  point  :  «  Les  petites  filles,  presque  en 
naissant,  aiment  la  parure  :  non  contentes  d'être 
jolies,  elles  veulent  qu'on  les  trouve  telles  ;  on  voit 
dans  leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà... 
De  quelque  pari  que  vienne  aux  filles  celte  leçon,  elle 
est  très  bonne...  Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  ex- 
celler une  femme  du  monde  dans  l'art  de  tenir  sa 
maison  fait  exceller  une  coquette  dans  l'art  d'amu- 
ser plusieurs  soupirants.  Le  manège  de  la  coquette- 
rie exige  un  discernement  encore  plus  fin  que  celui 
de  la  politesse...  A  quoi  tient  tout  cet  art,  si  ce  n'est 
à  des  observations  fines  et  continuelles  qui  font  voir 
à  la  femme,  à  chaque  instant,  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  des  hommes  et  qui  la  disposent  à  porter  à 
chaque  mouvement  secret  la  force  qu'il  faut  pour  le 
suspendre  ou  l'accélérer  ?  Or,  cet  art  s'apprend-il  ? 
?son  ;  il  naît  avec  les  femmes  ;  elles  l'ont  toutes,  et 
jamais  les  hommes  ne  l'ont  au  même  degré.  Tel  est 
un  des  caractères  distinctifs  de  leur  sexe...  Voilà  ce 
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qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela  doit  être...  Ne 
faut-il  pas  à  la  femme  un  art  de  communiquer  ses 
penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle  adresse 
n'a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui  dérobe  ce 
qu'elle  brûle  d'accorder  ?  Combien  ne  lui  importe- 
t-il  pas  d'apprendre  à  toucher  le  cœur  de  l'homme 
sans  paraître  songera  lui  ?  Quel  discours  charmant 
n'est-ce  pas  que  la  pomme  de  Galatée  et  sa  fuite  ma- 
ladroite?... Plus  une  femme  a  de  réserve,  plus  elle 
doit  avoir  d'art,  même  avec  son  mari.  Oui,  je  soutiens 
qu'en  tenant  la  coquetterie  dans  ses  limites,  on  la 
rend  modeste  et  vraie;  on  en  fait  une  loi  de  l'honnê- 
teté. » 

Ce  magnifique  éloge  de  la  coquetterie  est  une  des 
choses  les  plus  étranges  que  Rousseau  se  soit  laissé 
aller  à  écrire.  Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  incar- 
tade. Si  la  coquetterie  est  recommandée  et  vraiment 
exaltée,  comme  vous  venez  de  le  voir,  dans  la  partie 
didactique  de  Sophie,  elle  reparaît  dans  la  partie 
narrative.  Relisez-la;  car  j'ai  abusé  des  citations; 
Sophie  est  coquette,  très  coquette,  et  Rousseau  l'en 
admire  de  tout  son  cœur.  11  ne  voit  là  que  l'art  inno- 
cent de  séduire  un  jeune  homme  pour  le  bon  motif. 
On  se  rappelle  que,  le  lendemain  même  du  mariage, 
Sophie  fait  un  acte  formel  et  singulier  de  coquet- 
terie, où  Rousseau  reconnaît  l'effet  de  ses  instruc- 
tions, tout  en  lui  recommandant  de  n'aller  pas  si  vite 
aussi  loin.  Il  faut  «  tenir  la  coquetterie  dans  ses 
limites  »  ;  mais  elle  reste  «  une  loi  de  l'honnêteté  ». 
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C'est  bien  un  système  et  c'est  un  syslèm<!  bien 
lié  dans  l'esprit  de  Rousseau. 

C'est  que  Kousseau  ne  voit  qu'une  chose  :  former 
une  jeune  tille  capable  de  rendre  un  homme  amou- 
reux. Il  ne  songe  qu'au  mari.  11  ne  songe  qu'à  la 
lune  de  miel  qu'il  aurait  voulu  avoir.  Eh  !  la  coquet- 
terie est  un  piment  !  Que  Sophie  soit  vertueuse,  mais 
coquette  ;  Emile  goûtera  avec  plus  de  vivacité  les 
plaisirs  de  l'amour,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  considérable.  Rousseau  n'a  presque  unique- 
ment songé  qu'à  ceci  :  dresser  une  jeune  tille  à  être 
la  maîtresse  agréable  de  son  mari,  avec  assez  de  prin- 
cipes, du  reste,  pour  être  fidèle.  Au  fond,  Sophie  est 
un  traité  éloquent  d'amour  conjugal  ;  c'est  un  livre 
erotique  et  décent  ;  c'est  un  art  d'aiîner  iionnête  et 
déclamatoire  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'est 
un  art  d'aimer. 

Fénelon,  lui,  a  peu  songé  à  ces  choses.  On  doit 
reconnaître  même  qu'il  n'y  a  pas  songé  du  tout  et 
que,  par  conséquent,  il  est  incomplet;  mais  il  l'est 
moins  que  Rousseau,  parce  que  de  tous  les  devoirs 
de  la  femme,  il  en  oublie  un  sur  dix_,  tandis  que 
Rousseau,  sur  dix,  n'en  voit  qu'un. 

Fénelon  part  exactement  du  même  principe  que 
Rousseau,  parce  que,  entre  gens  intelligents,  on 
part  presque  toujours  du  même  principe.  Ce  qui 
dérive  des  inclinations  sentimentales  vient  après. 
Fénelon,  à  peu  près  comme  Rousseau,  mais  plus 
nettement,   commence  par  dire   :  «  La  science  des 
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femmes,  comme  celle  des  hommes,  doit  se  borner 
à  s'instruire   par  rapport  à  leurs  fonctions.  « 

Mais  quelles  sont  ces  fonctions  ?  «  La  femme  est 
chargée  de  l'éducation  de  ses  enfants,  des  garçons 
jusqu'à  un  certain  âge,  des  filles  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  marient  ou  se  fassent  religieuses  ;  de  la  con- 
duite des  domestiques,  de  leurs  mœurs,  de  leur 
service  ;  du  détail  de  la  dépense,  des  moyens  de  tout 
faire  avec  économie  et  honorablement,  » 

Voyez-vous  bien  la  lacune?  Fénelon  songea  tout. 
Il  n'oublie  qu'une  chose,  et  cette  chose,  c'est  le 
mari.  Du  pauvre  mari,  pas  de  nouvelles.  Emile 
dirait  :  «  Il  n'est  pas  question  de  moi  là-dedans.  » 
Pour  Fénelon,  la  jeune  fille  est  destinée  à  être  une 
mère  et  une  maîtresse  de  maison  et  toute  son  édu- 
cation doit  être  réglée  sur  cette  fin.  Mère,  insti- 
tutrice des  enfants,  éducatrice  des  enfants,  admi- 
nistrateur de  la  maison,  contremaître  des  domes- 
tiques, directeur  de  conscience  des  enfants  et  des 
domestiques,  ministre  de  l'intérieur  et  des  finances, 
voilà  les  fonctions  de  la  femme.  Pour  cela  il  faut 
peut-être  docilité  ;  il  faut  certainement  douceur  ;  mais 
il  n'est  nul  besoin  de  coquetterie,  et  en  revanche  il 
faut  de  la  fermeté,  de  la  sûreté  d'esprit,  de  Tordre  et 
de  l'instruction.  Et  voilà  pourquoi  le  programme  est 
essentiellement  différent  dans  Fénelon  et  dans 
Rousseau  ;  et  voilà  pourquoi  aussi  Fénelon  paraît 
beaucoup  plus  moderne  que  Rousseau,  Rousseau 
ayant  tracé  un  programme  très  conforme  à  l'esprit 
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de  son  siècle  et  Fénclon  ayant  tracé  un  programme 
beaucoup  plus  selon  notre  siècle  que  selon  le 
sien. 

Oserai-je  dire  que,  malgré  une  omission  regret- 
table, c'est  Fénelon  qui  a  raison?  La  femme  doit  se 
faire  aimer  de  son  mari.  Certainement.  Dans  son 
intérêt  même  elle  doit  se  faire  aimer  de  son  mari. 
Mais  c'est  une  peste  domestique  qu'une  femme  qui 
ne  songe  qu'à  cela.  Fénelon  n'aimait  pas  trop  la  co- 
médie; mais  il  eût  applaudi  à  l'Amoureuse  de  M.  de 
Porto-Riche.  La  femme  qui  ne  songe  qu'à  se  faire 
aimer  de  son  mari  lui  devient  absolument  insup- 
portable, parce  qu'elle  oublie  d'être  son  auxiliaire  et 
son  collaborateur  dans  la  tâche  de  la  vie.  L'homme 
aime  à  être  aimé.  Il  aime  surtout  à  être  aidé  et  il  a 
besoin  de  l'être.  Ministre  des  affaires  étrangères,  il 
a  besoin  d'un  ministre  de  l'intérieur  sûr,  expéri- 
menté, assidu,  et  sur  qui  il  puisse  compter.  Le  mot 
d'Augier  peut  se  retourner  :  «  La  femme  doit  être 
la  préoccupation  et  non  l'occupation  de  son  mari.  » 
Tout  de  même  le  mari  doit  être  la  préoccupation  et 
non  l'occupation  de  sa  femme. 

Ce  qui  rend  une  femme  agréable  à  son  mari,  pen- 
dant un  an,  c'est  ce  qu'elle  est;  pendant  quarante 
ans,  c'est  ce  qu'elle  fait.  Ce  qui  rend  une  femme 
agréable  à  son  mari,  très  vite,  ce  n'est  plus  elle  : 
c'est  la  maison  bien  tenue  et  les  enfants  bien  élevés. 
De  toutes  les  fonctions  de  la  femme  n'en  rem- 
plir qu'une,   c'est  n'en  remplir    aucune,  car  c'est 
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rendre  celle-là  même  importune  plulol  qu'agréable. 

Il  n'y  a  rien  de  bête  comme  le  mot  de  la  femme 
querelleuse,  acariâtre,  jalouse,  désordonnée  et  négli- 
gente, répondant  aux  reproches  de  son  mari  par  : 
«  Mais  je  t'aime  !  »  U  est  très  usité  ;  vous  le  con- 
naissez tous,  par  ouï- dire. 

Au  fond,  que  les  femmes  ne  l'ignorent  pas,  même 
si,  ce  qui  est  vrai,  les  hommes  ne  s'en  rendent  pas 
compte  :  l'homme  se  marie  pour  retrouver  une  mère. 
11  se  marie  par  souvenir  de  l'enfance  heureuse,  de 
la  maison  où  l'on  était  bien,  de  la  mère  vigilante  qui 
faisait  le  nid  si  chaud  et  si  délicieux.  Voilà  ce  qu'il 
veut  retrouver,  voilà  ce  qu'il  faut  lui  rendre  si  l'on 
veut  qu'il  soit  heureux  et  qu'il  vous  aime,  à  moins 
qu'il  ne  soit  une  brute,  ce  qui,  du  reste,  arrive  quel-' 
quefois.  Le  mari  heureux,  le  père  de  famille  dont  la 
maison  va  bien,  très  souvent  se  considère  comme 
l'aîné  de  ses  enfants;  il  appelle  sa  femme  «  maman.  » 
Mot  charmant!  Ce  n'est  pas  ce  qui  m'occupe.  Ce  mot, 
c'est  un  trait  de  lumière.  Ce  que  l'homme  a  voulu 
retrouver,  ce  qu'il  se  félicite  d'avoir  retrouvé,  en 
effet,  c'est  sa  maman. 

La  lune  de  miel  dure  quelque  temps  et  elle  est  ce 
qu'elle  peut  et  ce  n'est  pas  aux  pédagogues  de  la  pré- 
parer ;  c'est  à  tout  le  reste  delà  vie  qu'il  faut  songer. 
Le  reste  de  la  vie,  c'est  la  bonne  maison  et  la  bonne 
famille.  Voilà  ce  qui  attache  l'homme.  Voilà  donc  à 
quoi  l'on  doit  préparer  la  femme.  «  On  s'aime  trois 
mois  ;  on  se  dispute  trois  ans  ;  on  se  supporte  trente 
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ans;  et  les  enfants  recommencent  »,  a  dilTainc.  Il 
parlait  des  bons  ménages.  Il  pourrait  y  en  avoir  de 
meilleurs  encore.  On  s'aime  autant  qu'on  peut,  el 
cela  ne  dépend  pas  du  tout  des  pédagogies;  mais  on 
peut,  si  difficile  que  cela  soit,  ne  se  disputer  point 
et  se  supporter  en  se  soutenant  pendant  trente  ans, 
si  l'homme  est  bon  et  la  femme  bonne,  d'abord; 
mais,  cela  ne  sulïisant  point  du  tout,  si  l'homme 
rapporte  toutes  ses  pensées  k  sa  femme  comme  à 
leur  fin  ;  si  la  femme  ne  songe  qu'à  faire  à  son  mari 
une  famille  et  une  maison  agréables.  Cela  va  si  loin 
que  même  une  femme  qui  n'aimerait  pas  son  mari, 
mais  qui  aurait  le  génie  de  l'ordre  intérieur,  serait 
beaucoup  plus  aimée  qu'une  femme  qui  adorerait 
son  mari  et  qui  ne  saurait  que  l'adorer,  l'adorât-elle 
avec  une  coquetterie  savante. 

Et  donc,  même  au  point  de  vue  du  mari,  qu'il 
semble  oublier  ou  qu'il  feint  d'omettre,  Fénelon  a 
raison.  Si  on  l'accusait  d'avoir  oublié  le  mari,  il 
pourrait  répondre  :  «  Mais  en  songeant  si  bien  à  tout 
le  reste,  je  n'ai  songé  qu'à  son  bonheur.  Je  lui  con- 
seille de  se  plaindre  !  ». 

Ces  choses  sont  de  bon  sens.  C'est  pour  cela  que 
Rousseau  s'en  est  tenu  assez  éloigné.  Mais  du  chi- 
mérique Fénelon  et  du  romanesque  Rousseau,  c'est 
le  chimérique  qui  est  le  plus  dans  la  vérité. 

.le  n'ajouterai  qu'un  mot  pour  disculper  un  peu 
Rousseau.  J'ai  montré  qu'il  a  lu  Y  Education  des  filles. 
II  l'a  trop  lue,  trop  attentivement.  Il  a  vu  la  lacune 
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du  programme  de  Fénelon.  Elle  lui  a  paru  forte.  Il 
se  l'est  exagérée.  Il  a  dit  :  «  Mais  enfin,  une  femme 
doit  cependant  être  épouse  et  l'on  ne  néglige  que  ce 
point  »  ;  et  c'est  en  réaction  contre  l'Education  des 
filles  qu'il  a  écrit  Sophie,  comme  Aristote  a  écrit  si 
souvent  en  réaction  contre  Platon  ;  car  si  Platon  a 
été  le  maître  d'Aristote,  on  voit  cent  fois  par  V Emile 
et  par  Sophie  que  Fénelon  a  été  un  des  maîtres  fa- 
voris de  Rousseau.  Sophie  est  donc  surtout  une  ré- 
plique. Quand  vous  répliquez,  vous  dépassez  toujours 
deux  pensées,  celle  de  l'adversaire  et  la  vôtre. 

C'est  sous  le  bénéfice  de  cette  circonstance  atté- 
nuante qu'il  faut  lire  Sophie^  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  du  bon.  Il  y  a  des  idées  de  Sophie  qu'on 
peut  épouser;  c'est  Sophie  seulement  qu'il  vaudrait 
mieux  peut-être  n'épouser  point. 
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